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TABEL CRONOLOGIC 


1816 21 aprilie. Charlotte, a treia fiică a lui Patrick 
Brontë şi a Mariei Branwell Brontë se naşte la Thornton, 
Yorkshire. 

1820 Familia se mută la Haworth, unde Patrick Bronte 
este numit preot paroh. 

1821 Maria Brontë moare de cancer; sora ei, Elizabeth 
Branwell, se mută cu familia îndoliată. 

1824 Patrick Brontë îşi trimite cele două fiice mai mari, 
Elizabeth şi Maria, la şcoală la Wakefield. Ele se transferă 
apoi la Şcoala din Cowan Bridge, Lancashire. Charlotte şi 
Emily li se alătură aici; acesta va fi modelul şcolii din Jane 
Eyre. Elizabeth şi Maria se întorc acasă, bolnave de 
tuberculoză. 

1825 - 1831 Charlotte şi Emily se întorc la Haworth. 
Maria şi Elizabeth mor. Domnul Brontë îi aduce lui Branwell 


o cutie cu soldăţei de lemn; jucându-se cu aceştia, 
Charlotte, Emily, Branwell (născut în 1817) şi Anne 
(născută în 1820) încep să scrie în detaliu, pe sute de 
pagini, despre un regat imaginar numit Angria. 

1831 Charlotte se înscrie la şcoala lui Miss Wooler de la 
Roe Head, lângă Huddersfield. Leagă o strânsă prietenie 
cu Mary Taylor şi Ellen Nussey. 

1832 Se întoarce acasă pentru a se ocupa de educaţia 
surorilor ei. 

1835 Revine la Roe Head ca profesoară. 

1838 Îşi dă demisia şi se întoarce la Haworth. 

1839 Acceptă un post de guvernantă la familia 
Sidgwick, dar pleacă după două luni şi se întoarce la 
Haworth. Refuză o cerere în căsătorie din partea 
reverendului Henry Nussey, fratele prietenei ei Ellen. 

1842 Charlotte şi Emily pleacă la Bruxelles pentru a 
studia franceza şi germana la pensionul Heger. La scurt 
timp, mătuşa lor, Elizabeth Branwell, moare, lăsându-i 
fiecăreia câte o mică sumă de bani, ceea ce le oferă 
posibilitatea să revină acasă. 

1843 Charlotte se întoarce la Bruxelles ca profesoară, 
dar se simte singură şi deprimată şi revine la Haworth. 

1844 Încearcă să pună bazele unei şcoli în Haworth, dar 
nu are nici un elev. 

1845 Branwell îşi găseşte o slujbă ca profesor particular, 
dar este concediat din cauza unei legături cu soţia celui 
care îl angajase; rămâne acasă, abuzând de băutură şi 
droguri, excese care îi vor aduce în final moartea. 

1846 Charlotte, Emily şi Anne publică împreună, pe 
propria cheltuială, un volum de Poezii semnat „Currer, Ellis 
şi Acton Bell”, din care se vând doar două exemplare. 
Romanul lui Charlotte, intitulat Profesorul, este refuzat de 
către editori. Ea începe să scrie Jane Eyre, având în acelaşi 
timp grijă de tatăl său, care făcuse o operaţie la ochi. 


1847 Publică Jane Eyre, care se bucură imediat de 
succes. In acelaşi an apar romanul lui Emily, La răscruce 
de vânturi, şi cel al lui Anne, Agnes Grey, tot sub 
pseudonimul Bell. 

1848 Charlotte şi Anne îşi vizitează editorii din Londra, 
dezvăluindu-şi adevărata identitate. Branwell şi Emily se 
sting din viaţă. Inainte să moară, Emily îl transmite 
microbul tuberculozei şi lui Anne. Întrerupându-şi lucrul la 
romanul Shirley, Charlotte o îngrijeşte pe Anne. 

1849 Anne moare de tuberculoză. Charlotte termină 
romanul Shirley, pe care îl şi publică. 

1851 Călătoreşte de trei ori la Londra, ca oaspete al 
editorului ei; îl întâlneşte pe Thackeray. Face excursii în 
Scoţia şi la Manchester, unde o vizitează pe Elizabeth 
Gaskell, viitoarea ei biografă. Refuză o cerere în căsătorie 
din partea lui James Taylor. 

1853 Publică Villette, un roman scris în Bruxelles. 

1854 Se căsătoreşte cu preotul Arthur Bell Nicholls, care 
nu îi împărtăşeşte interesele intelectuale, dar care o face 
fericită. Incepe Emma, roman pe care nu îl termină. 

1855 31 martie. Charlotte Brontë moare în Haworth, în 
urma unei pneumonii. 

1857 Romanul Profesorul, respins anterior, este publicat 
postum. În acelaşi an apare şi Life of Charlotte Brontë de 
Elizabeth Gaskell. 


VOLUMUL I 
Capitolul | 


Nu puteam ieşi la plimbare în acea zi. Adevărat, 
hoinărisem vreo oră de dimineaţă printre tufişurile 
desfrunzite, dar după cină (când nu avea invitaţi, doamna 
Reed cina devreme), vântul rece de iarnă adusese nori 
atât de întunecaţi şi o ploaie atât de pătrunzătoare, încât 
nici nu mai putea fi vorba să ieşim afară. 

M-am bucurat, căci nu-mi plăcuseră niciodată plimbările 
lungi, în special în după-amiezele friguroase; mi-era 
groază de întoarcerea acasă în amurg, cu degetele 
îngheţate, cu inima grea din pricina dojenilor lui Bessie, 
doica, şi umilită de conştiinţa inferiorităţii mele fizice faţă 
de Eliza, John şi Georgiana Reed. 

Cei trei - Eliza, John şi Georgiana - erau acum adunaţi în 
salon în jurul mamei lor. Ea stătea întinsă pe o canapea 
lângă foc şi părea cu desăvârşire fericită avându-i lângă ea 
pe scumpii ei (care pe moment nu se certau şi nici nu 
plângeau). Pe mine nu mă inclusese în grupul lor, spunând 
că „regretă că e nevoită să mă ţină deoparte; dar până va 
auzi de la Bessie şi va vedea cu propriii ei ochi că mă 
străduiam cu sinceritate să fiu într-o dispoziţie mai 
prietenoasă şi mai potrivită unui copil, să mă port mai 
plăcut şi mai vioi - mai deschis, mai firesc decât acum -, 
trebuie să mă lipsească de privilegiile de care se bucură 
doar copilaşii mulţumiţi şi fericiţi”. 

— Ce spune Bessie că am făcut? am întrebat eu. 

— Jane, nu-mi plac cei care găsesc nod în papură şi pun 
tot soiul de întrebări; şi pe urmă, un copil nu are voie să 
vorbească aşa cu cei mari. Aşază-te undeva; şi până ce vei 
putea vorbi aşa cum trebuie, nu mai scoate nici un cuvânt. 


Lângă salon se afla o mică încăpere unde se lua masa de 
dimineaţă; m-am strecurat acolo. lnăuntru se găsea şi o 
bibliotecă şi curând mi-am luat o carte, având grijă să fie 
una cu poze. M-am urcat pe un pervaz, mi-am adunat 
picioarele turceşte şi, după ce am tras draperia de stofă 
roşie, m-am simţit la adăpost. 

In dreapta vedeam faldurile draperiei stacojii; în stânga 
erau ochiurile transparente de geam care mă apărau, dar 
nu mă separau cu totul de ziua mohorâtă de noiembrie. 
Din când în când, pe când întorceam paginile cărții, 
priveam la după-amiaza de iarnă. In depărtare se vedea o 
fâşie palidă de negură şi nori; mai aproape, o pajişte udă şi 
tufişuri bătute de furtună, ca şi o ploaie ce cădea 
necontenit, sălbatic. 

M-am întors la cartea mea - /storia păsărilor din Anglia, a 
lui Bewick; în general, nu-mi prea păsa de text şi totuşi 
erau unele pagini introductive pe care, deşi eram doar un 
copil, nu le puteam trece cu vederea. Erau cele care 
vorbeau despre locurile unde veneau cel mai des păsările 
mării; despre „stâncile şi promontoriile solitare” locuite 
doar de ele; despre coasta Norvegiei, presărată cu insulițe 
de la capătul său de sud, Lindesness sau Naze, până la 
Capul Nord - 

„Acolo unde Oceanul de Nord, înghețat, 

Fierbe trist lângă insulele aride 

Din îndepărtata Thule; iar Atlanticul învolburat 
Curge printre furtunoasele Hebride.” 


Şi nici nu puteam trece peste imaginea ţărmurilor 
sumbre din Laponia, Siberia, Spitzbergen, Novaia Zemlea, 
Islanda, Groenlanda, cu „vasta întindere a Zonei Arctice şi 
acele regiuni solitare ale unui spaţiu lugubru - un izvor de 
ger şi zăpadă, unde câmpuri de gheaţă strânse în secole 
de iarnă, şlefuind înălțimile alpine aflate deasupra unor 
alte înălţimi, înconjoară Polul şi concentrează asprimea 


atât de mare a frigului extrem”. Aceste ţinuturi 
impregnate de paloarea morţii au prins contur în mintea 
mea; neclare, ca toate noţiunile pe jumătate înţelese ce 
plutesc vagi în mintea copiilor, dar ciudat de 
impresionante. Cuvintele din aceste pagini de început se 
legau de desenele ce urmau şi dădeau un sens stâncii ce 
se ridica singuratică în mijlocul talazurilor înspumate, 
bărcii sfărâmate, părăsite pe un țărm pustiu, lunii reci şi 
palide, aruncând priviri furişe prin zăbrelele norilor spre o 
epavă care tocmai se scufunda. 

Nu pot descrie ce sentiment bântuia cimitirul solitar, cu 
pietrele sale de mormânt; poarta lui, cei doi copaci, 
orizontul jos, încins de un zid dărâmat, şi scena lunii care 
tocmai răsărise, dând mărturie asupra ceasului înserării. 

Cele două corăbii oprite pe o mare încremenită îmi 
păreau a fi fantome marine. 

Peste criminalul care ţintuia bocceaua hoţului în spatele 
său am trecut repede, căci era un subiect înfricoşător. 

La fel şi creatura aceea neagră, cu un corn, care stătea 
singuratică pe o stâncă, privind în depărtare mulţimea ce 
înconjura o spânzurătoare. 

Fiecare imagine spunea o poveste; adeseori tainică 
pentru puterea mea nedezvoltată de înţelegere şi pentru 
sentimentele mele nedesăvârşite, dar întotdeauna atât de 
interesantă; la fel de interesantă ca şi poveştile pe care le 
spunea uneori Bessie în serile de iarnă, când se întâmpla 
să fie binedispusă; şi când, după ce îşi aducea masa de 
călcat lângă focul din camera copiilor, ne lăsa să stăm 
lângă ea. 

În timp ce aranja volanele de dantelă ale doamnei Reed 
şi călca în cute mărunte marginile bonetei ei de noapte, ne 
hrănea atenţia neostoită cu istorisirile de dragoste şi 
aventuri luate din vechi basme sau balade şi mai vechi; ori 


(aşa cum am descoperit mai târziu) din Pamela şi Henry, 
conte de Moreland. 

Cu Bewick pe genunchi, mă simţeam fericită: fericită, cel 
puţin în felul meu. Nu mă temeam decât să nu fiu 
întreruptă - şi aceasta s-a întâmplat foarte repede. Uşa 
încăperii s-a deschis. 

— Boh! Cucoana Mofluză! se auzi vocea lui John Reed; 
apoi el tăcu, căci camera părea goală. 

— Unde naiba e? continuă el. Lizzy! Georgy! strigă el 
către surorile sale. Joan nu e aici: spuneţi-i mamei că 
lighioana a fugit afară în ploaie! 

„Ce bine că am tras draperia”, mi-am spus eu şi m-am 
rugat din tot sufletul să nu-mi descopere ascunzătoarea; şi 
nici n-ar fi descoperit-o John Reed singur, căci nu avea nici 
imaginaţie, şi nici deşteptăciune; dar Eliza şi-a băgat capul 
pe uşă şi a zis imediat: 

— Precis e la fereastră, Jack. 

lar eu am ieşit pe dată, căci tremuram la ideea de a fi 
târâtă afară de acolo de respectivul Jack. 

— Ce vrei? am întrebat cu o sfială stângace. 

— Spune: „Ce vreţi, conaşule Reed?” a fost răspunsul. 
Vreau să vii aici - şi, aşezându-se într-un fotoliu, mi-a 
arătat cu un gest că trebuia să mă apropii şi să rămân în 
picioare în faţa lui. 

John Reed avea 14 ani, cu patru ani mai mult decât 
mine, căci eu nu aveam decât zece. Era înalt şi solid 
pentru vârsta lui, cu o piele spălăcită, cu aspect 
nesănătos; trăsături grosolane pe faţa lătăreaţă, membre 
greoaie cu extremităţi mari. De obicei se îndopa la masă, 
ceea ce nu-i făcea bine la ficat, şi de aceea avea mereu 
ochii urduroşi şi înceţoşaţi, iar obrajii buhăiţi. Acum ar fi 


1 Pamela, de Samuel Richardson (1740), şi Henry, Earl of Moreland, 
ediţie prescurtată de John Wesley (publicată în 1781) a romanului The 
Fool of Quality de Henry Brooke. 


trebuit să fie la şcoală; dar mama lui îl luase acasă pentru 
o lună sau două, „din cauza sănătăţii sale şubrede”. 
Domnul Miles, învățătorul, spunea că s-ar simţi foarte bine 
dacă i s-ar trimite mai puţine prăjituri şi bomboane de 
acasă; dar inima de mamă refuza să accepte o părere atât 
de aspră şi înclina mai degrabă către ideea mai rafinată că 
paloarea lui John se datora sârguinţei prea mari şi, poate, 
dorului de casă. 

John nu-şi iubea prea mult mama şi surorile, iar pentru 
mine avea doar antipatie. Mă teroriza şi mă pedepsea; nu 
de două sau de trei ori pe săptămână, nu doar o dată sau 
de două ori pe zi, ci tot timpul; fiecare nerv al fiinţei mele 
se temea de el şi fiecare bucăţică de carne mi se strângea 
când se apropia de mine. Existau momente când această 
teroare pe care mi-o inspira mă uimea; pentru că nu eram 
tentată să mă împotrivesc nici amenințărilor, nici 
suferințelor pe care mi le producea; servitorii nu voiau să- 
şi supere tânărul stăpân luându-mi partea, iar doamna 
Reed era oarbă şi surdă în această privinţă: nu-l vedea 
niciodată lovindu-mă şi nici nu-l auzea vorbindu-mi urât, 
deşi uneori le făcea pe amândouă chiar în prezenţa ei, dar 
- e adevărat - mult mai frecvent fără ştirea ei. 

Ca de obicei ascultătoare faţă de John, m-am apropiat de 
scaunul lui. Următoarele trei minute şi le-a petrecut 
scoţându-şi limba la mine, cât de tare a putut fără să-l 
doară. Ştiam că urma să vină imediat şi lovitura şi, deşi 
mă temeam de ea, m-am gândit cât de urât şi dezgustător 
părea cel ce avea să mi-o dea. Bănuiesc că a citit acest 
gând pe faţa mea, căci brusc, fără să scoată o vorbă, m-a 
lovit pe neaşteptate şi cu putere. M-am clătinat şi apoi, 
recăpătându-mi echilibrul, m-am tras câţiva paşi înapoi. 

— Asta-i pentru obrăznicia cu care i-ai răspuns mamei 
mai devreme, spuse el, şi pentru că te-ai furişat în spatele 


draperiilor, şi pentru privirea pe care ai avut-o acum două 
minute, guzgan ce eşti! 

Obişnuită cu ocările lui John Reed, nici nu-mi trecea prin 
minte să-i răspund; nu mă gândeam decât în ce fel să 
îndur lovitura care cu siguranţă avea să-i urmeze insultei. 

— Ce făceai în spatele draperiei? mă întrebă. 

— Citeam. 

— Arată-mi cartea. 

M-am întors la fereastră şi i-am adus-o. 

— N-ai nici un drept să pui mâna pe cărţile noastre; eşti 
o întreţinută, spune mama; nu mai ai nici un ban; tatăl tău 
nu ţi-a lăsat nimic; ar trebui să cerşeşti, nu să trăieşti aici 
cu nişte copii de condiţie bună ca noi şi să mănânci 
aceeaşi mâncare ca şi noi şi să porţi haine pentru care a 
plătit mama noastră. Acum, o să te învăţ eu minte să mai 
cotrobăi printre cărţile mele; căci ele sunt ale mele; toată 
casa e a mea sau o să fie peste câţiva ani. Du-te lângă uşă 
şi rămâi acolo, departe de oglindă şi de ferestre. 

Am făcut ce mi-a cerut, fără să-mi dau seama la început 
ce avea de gând, dar când l-am văzut ridicând cartea şi 
pregătindu-se să o arunce în mine, m-am tras instinctiv 
într-o parte, cu un strigăt speriat; dar nu m-am grăbit 
suficient, căci cartea a zburat prin aer, m-a lovit şi eu am 
căzut, lovindu-mă cu capul de uşă şi rânindu-mă. Din rană 
a început să curgă sânge, iar durerea era ascuţită; groaza 
începea să-mi treacă, înlocuită de alte sentimente. 

— Băiat rău şi crud! am spus eu. Semeni cu un criminal - 
cu un stăpân de sclavi - eşti ca împărații Romei! 

Citisem /storia Romei a lui Goldsmith? şi îmi formasem 
propria părere despre Nero, Caligula şi ceilalţi. Făcusem şi 
nişte comparații în gând, pe care până atunci nici nu-mi 
trecuse prin minte să le exprim cu voce tare. 


History of Rome, de Samuel Gold Smith, publicată în 1769. 


— Ce? Ce? a strigat el. Mi-a spus ea mie aşa ceva? Aţi 
auzit-o, Eliza şi Georgiana? Crezi că n-o să-i spun mamei? 
Dar mai întâi... 

Se repezi la mine; l-am simţit înşfăcându-mă de păr şi de 
umăr: dar se lupta cu o fiinţă ajunsă la disperare, căci 
vedeam în el tiranul, asasinul. Am simţit câteva picături de 
sânge din rana de la cap prelingându-mi-se pe gât şi am 
simţit o durere ascuţită; aceste senzaţii au învins pe 
moment frica şi am reacţionat într-un mod violent. Nu ştiu 
prea bine ce am făcut cu mâinile, dar el m-a făcut de două 
ori „Şobolanule!” şi a urlat cu putere. li veniseră şi 
întăririle: Eliza şi Georgiana fugiseră să o cheme pe 
doamna Reed, care urcase la etaj; acum ea apăru în 
cameră, urmată de Bessie şi de Abbot, camerista ei. Am 
fost despărțiți; am auzit cuvintele: 

— Vai de mine, vai de mine! Cu câtă furie s-a repezit la 
conaşul John! 

— A mai văzut vreodată cineva atâta patimă?! 

Apoi, doamna Reed a spus: 

— Duceţi-o în camera roşie şi încuiaţi-o acolo. 

Patru mâini m-au înşfăcat imediat şi m-au târât în sus pe 
scări. 


Capitolul Il 


M-am împotrivit tot drumul: era ceva nou din partea mea 
şi o atitudine care a întărit şi mai mult părerea proastă pe 
care Bessie şi domnişoara Abbot erau înclinate să o aibă 
despre mine. Adevărul este că nu-mi mai stăpâneam firea 
sau mai degrabă îmi ieşisem cu totul din fire, cum ar 
spune francezii: eram conştientă că revolta mea de 
moment mă expusese deja la pedepse necunoscute; şi la 


3 Etre hors de soi (franceză). 


fel ca orice sclav rebel, mă simţeam hotărâtă, în 
disperarea mea, să merg până la capăt. 

— Ţine-i mâinile, domnişoară Abbot, e ca o pisică 
sălbatică. 

— Ce ruşine! Ce ruşine! striga camerista. Ce purtare 
groaznică, domnişoară Eyre, să loveşti un tânăr 
gentleman, fiul binefăcătoarei tale! Tânărul tău stăpân! 

— Stăpân! Cum e el stăpânul meu? Sunt eu o servitoare? 

— Nu, eşti mai rău decât o servitoare, căci nu faci nimic 
în casa asta. Haide, stai jos şi gândeşte-te la răutatea ta! 

Mă băgaseră deja în camera menţionată de doamna 
Reed şi mă aşezaseră cu forţa pe un taburet; impulsul meu 
a fost să mă smucesc în sus; cele două perechi de mâini 
m-au oprit imediat. 

— Dacă nu stai liniştită, va trebui să te legăm, spuse 
Bessie. Domnişoară Abbot, dă-mi jartierele dumitale, pe- 
ale mele o să le rupă într-o clipă. 

Domnişoara Abbot se răsuci pentru a-şi scoate de pe 
piciorul voinic jartiera cerută. Aceste pregătiri pentru 
legarea mea, ca şi umilinţa pe care o implicau, mă mai 
liniştiseră puţin. 

— Nu le scoateţi! am strigat eu. N-o să mă mai mişc. 

Pentru a întări cele spuse, mă prinsei cu mâinile de 
scaun. 

— Ai grijă să n-o faci, spuse Bessie; şi, când fu convinsă 
că mă potolisem, îşi slăbi strânsoarea; apoi ea şi 
domnişoara Abbot rămaseră în picioare în faţa mea, cu 
braţele încrucişate, uitându-se la mine încruntate şi 
neîncrezătoare, ca şi cum s-ar fi îndoit că sunt în toate 
minţile. 

— N-a mai făcut niciodată aşa ceva, spuse în cele din 
urmă Bessie, întorcându-se către Abigail. 

— Dar a avut-o întotdeauna în fire, fu răspunsul. De 
multe ori i-am spus stăpânei ce cred eu despre copilă şi 


stăpâna m-a aprobat. E o micuță tare prefăcută; n-am mai 
văzut niciodată o fată de vârsta ei să fie atât de ascunsă. 

Bessie nu răspunse, dar după un timp îmi spuse: 

— S-ar cuveni să ştii, domnişoară, că îi eşti obligată 
doamnei Reed; ea te întreţine; dacă s-ar întâmpla să te 
alunge, ar trebui să te duci la azilul săracilor. 

N-am replicat nimic, auzind aceste cuvinte; căci nu erau 
noi pentru mine; cele mai vechi amintiri din existenţa mea 
includeau asemenea aluzii. Aceste reproşuri legate de 
dependenţa mea deveniseră un refren monoton şi neclar 
în urechile mele - foarte dureros şi zdrobitor, dar numai pe 
jumătate inteligibil. Doamna Abbot interveni: 

— Şi nu se cuvine să te gândeşti că ai fi egală cu 
domnişoarele Reed şi domnul Reed, doar pentru că 
stăpâna îţi permite cu generozitate să creşti alături de ei. 
Ei vor avea o mulţime de bani, şi tu nu vei avea nimic; 
datoria ta e să fii umilă şi să încerci să le intri în voie. 

— Ceea ce-ţi spunem noi e spre binele tău, adăugă 
Bessie cu o voce blândă; ar trebui să încerci să fii utilă şi 
îndatoritoare şi-atunci poate că aici va fi întotdeauna casa 
ta; dar dacă devii iute la mânie şi obraznică, sunt sigură că 
stăpâna te va alunga. 

— Şi-apoi, zise domnişoara Abbot, Dumnezeu o s-o 
pedepsească. Ar putea să o trăsnească tocmai în toiul unei 
furii de-ale ei, şi atunci ce se va mai alege de ea? Haide, 
Bessie, să o lăsăm: n-aş vrea să am o inimă ca a ei. Spune- 
ţi rugăciunile, domnişoară Eyre, când o să rămâi singură, 
căci dacă nu te căieşti, un duh rău o să coboare pe horn şi 
o să te ia cu el. 

Au plecat, trăgând uşa şi încuind-o în urma lor. 

Camera roşie era o încăpere în care se dormea foarte 
rar. Aş putea spune chiar niciodată; doar dacă nu cumva 
veneau din întâmplare prea mulţi oaspeţi la Gateshead 
Hall şi era necesară folosirea ei; cu toate acestea, era una 


dintre cele mai mari şi mai impunătoare încăperi ale 
conacului. Un pat ce se sprijinea pe stâlpi masivi de 
mahon, cu draperii de damasc de un roşu aprins, se înălța 
ca un tabernacul în mijlocul camerei. Cele două ferestre 
mari, cu storurile întotdeauna coborâte, erau pe jumătate 
îngropate în ghirlandele şi faldurile unor draperii 
asemănătoare cu cele ale patului; covorul era roşu; masa 
aflată la picioarele patului era acoperită cu o pânză 
stacojie; pereţii erau de un brun roşcat blând, cu reflexe 
trandafirii; dulapul, măsuţa de toaletă, scaunele erau dintr- 
un mahon întunecat, bine lustruit. Din toate aceste umbre 
adânci ce mă înconjurau se ridicau înalte şi strălucitor de 
albe saltelele şi pernele adunate pe pat, acoperite cu o 
cuvertură de bumbac de Marsilia, şi ea albă ca zăpada. 
Mai puţin vizibil era un fotoliu mare, aflat lângă capul 
patului, tot alb, cu un taburet pentru picioare în faţa lui, şi 
arătând, după cum mi se părea mie, ca un palid tron*. 

Camera era friguroasă, căci rareori se făcea aici focul; 
era liniştită, fiind departe de camera copiilor şi de 
bucătării; solemnă, pentru că se ştia că aici se intra foarte 
rar. Doar servitoarea venea aici sâmbăta, pentru a şterge 
de pe oglindă şi de pe mobilă praful adunat în tăcere în 
cursul unei săptămâni. lar doamna Reed însăşi, foarte rar, 
venea să verifice conţinutul unui anume sertar al dulapului 
unde erau puse diferite acte, cutia ei cu bijuterii şi o 
miniatură reprezentându-l pe răposatul ei soţ; şi în aceste 
ultime cuvinte constă secretul camerei roşii: vraja care a 
păstrat-o atât de izolată, în ciuda splendorii ei. 

Domnul Reed era mort de nouă ani. In această cameră 
îşi dăduse ultima suflare, aici zăcuse pe catafalc; de aici 
fusese luat coşciugul lui de către ciocli; şi din acea zi, un 


4 Arthur Pollard, în Charlotte Brontë (1968, 91), sugerează că acesta 
aminteşte de „scaunul de domnie mare şi alb” din Apocalipsa, 20:11, 
în faţa căruia are loc judecata celor morţi. 


sentiment de lugubră pioşenie a făcut ca liniştea ei să nu 
fie prea des tulburată. 

Scaunul pe care Bessie şi severa domnişoară Abbot mă 
lăsaseră pironită era un taburet jos, aflat lângă cadrul de 
marmură al căminului: patul se înălța în faţă; în dreapta 
mea era dulapul înalt şi întunecat, cu reflexe sparte, 
blânde, care formau pete pe luciul panelului; în stânga 
erau ferestre cu draperii; între ele, o oglindă mare reflecta 
măreţia pustie a patului şi a încăperii. Nu eram foarte 
sigură dacă încuiaseră camera; şi când am îndrăznit să mă 
mişc, m-am ridicat şi m-am dus să verific. Dar vai! nici o 
temniţă nu era mai sigură ca acea încăpere. Când m-am 
întors, a trebuit să trec prin faţa oglinzii; privirea mea 
fascinată a cercetat involuntar adâncimile pe care le 
reflecta. În acel abis imaginar, totul părea mai rece şi mai 
întunecat decât în realitate; iar silueta măruntă şi ciudată 
care se uita de acolo la mine, cu o faţă şi nişte braţe albe 
ce împestriţau întunericul mohorât, şi cu ochii în care 
strălucea spaima, care se mişcau când totul împrejur era 
nemişcat, toate mi s-au părut a fi un spirit adevărat: m-am 
gândit ca la una dintre acele mărunte apariţii, pe jumătate 
zână, pe jumătate spiriduş, care în poveştile de seară ale 
lui Bessie ieşeau din vâlcelele singuratice şi mlăştinoase 
pline de ferigi şi apăreau în faţa ochilor călătorilor 
întârziaţi. M-am întors la scăunelul meu. 

Eram bântuită de superstiții în acel moment; dar nu mă 
cuprinseseră cu totul încă; sângele continua să-mi alerge 
fierbinte prin vene; spiritul de sclav răzvrătit încă mă 
stăpânea cu patima lui amară; trebuia să stăvilesc goana 
iute a amintirilor înainte de a tremura în faţa jalnicului 
prezent. 

Toate actele violente de tiranie ale lui John Reed, toată 
indiferența mândră a surorilor lui, toată ura mamei lui şi 
părtinirea servitorilor şi-au făcut loc în mintea mea 


înceţoşată ca un strat de noroi întunecat într-o fântână 
tulbure. De ce trebuia să sufăr mereu, să fiu mereu 
asuprită, mereu acuzată, condamnată pentru totdeauna? 
De ce nu puteam niciodată să mulţumesc pe nimeni? De 
ce era zadarnic să încerc să câştig bunăvoința cuiva? Eliza, 
deşi încăpăţânată şi egoistă, era respectată. Georgiana, 
care avea o fire urâtă, o răutate muşcătoare şi o purtare 
insolentă, era răsfăţată de toată lumea. Frumuseţea ei, 
obrajii ei trandafirii şi buclele aurii îi încântau pe toţi cei 
care o priveau, câştigându-i iertarea pentru orice greşeală 
pe care o făcea. Cât despre John, nimeni nu i se 
împotrivea, cu atât mai puţin nu-l pedepsea, deşi răsucea 
gâturile porumbeilor, omora puişorii de păun, stârnea 
câinii împotriva oilor, rupea fructele viţelor din seră şi 
mugurii celor mai frumoase plante. Uneori, îi spunea 
mamei lui „băbătie”, o ocăra pentru pielea ei întunecată, 
la fel ca a lui, îi nesocotea dorinţele, iar de multe ori îi 
rupea şi îi păta rochiile de mătase - şi totuşi era „odorul 
ei”. Eu nu îndrăzneam să fac vreo greşeală; mă străduiam 
să îndeplinesc orice îndatorire şi de dimineaţa până seara 
mi se spunea că sunt neascultătoare şi nesuferită, ursuză 
şi prefăcută. 

Încă mă mai durea capul şi-mi mai curgea sânge după 
lovitura primită; nimeni nu-l certase pe John pentru că 
dăduse în mine cu atâta furie; dar pentru că mă 
răzvrătisem împotriva lui, ca să mă feresc de un alt atac 
lipsit de sens şi violent, fusesem condamnată de toată 
lumea. „Nedrept! Nedrept!” striga raţiunea mea, împinsă 
de impulsul agoniei către o putere precoce, totuşi 
trecătoare; iar hotărârea mea, la fel de pornită, găsea 
ciudate soluţii pentru a obţine eliberarea de asuprirea 
insuportabilă - puteam fugi sau, dacă aceasta nu era 
posibil, să refuz să mai mănânc şi să mai beau ceva până 
când aveam să mă sting. 


Câtă groază şi descurajare erau în sufletul meu în acea 
tristă după-amiază! Şi ce tulburare era în mintea mea, şi 
ce revoltă aveam în inimă! Şi totuşi, în ce întunericime, în 
ce ignoranță adâncă se dădea acea luptă lăuntrică! Nu 
reuşeam să răspund la întrebarea pe care mi-o puneam 
necontenit - de ce sufeream atât? Acum, privind de la 
depărtarea atâtor ani - nu voi spune câţi -, văd totul 
limpede. 

Eram în totală disonanţă cu Gateshead Hall, nu 
semănam cu nimeni de acolo, nu aveam nimic care să se 
armonizeze cu doamna Reed, cu odraslele ei sau cu 
servitorii ei preferaţi. Dacă ei nu mă iubeau, e adevărat că 
şi eu îi iubeam la fel de puţin. Ei nu puteau să trateze cu 
afecţiune pe cineva care nu avea simpatie pentru nici unul 
dintre ei; cineva diferit, opus lor prin fire, înţelegere, 
înclinații; cineva nefolositor, incapabil de a le servi 
interesele sau de a le spori plăcerea, cineva dăunător, 
care purta în sine sămânţa răzvrătirii faţă de atitudinea 
lor, a dispreţului pentru judecata lor. Ştiu că dacă aş fi fost 
un copil vesel, strălucitor, nepăsător, pretenţios, frumos şi 
zburdalnic - dar în acelaşi timp umil şi respectuos -, 
doamna Reed ar fi suportat mai împăcată prezenţa mea; 
copiii ei ar fi avut pentru mine ceva mai multă protecţie; 
iar servitorii ar fi fost mai puţin înclinați să facă din mine 
ţapul ispăşitor din camera copiilor. 

În camera roşie, lumina zilei începu să pălească; era 
trecut de ora patru şi după-amiaza înnorată se cufunda în 
licărirea tristă a amurgului. Auzeam ploaia cum bătea 
necontenit în fereastra de la scară şi vântul vuind în 
crângul din spatele conacului. Treptat, m-am simţit rece ca 
gheaţa, iar apoi curajul mi-a pierit. Starea mea obişnuită 
de umilinţă, nesiguranţă, descurajare disperată stinse 
tăciunii furiei ce începuse să slăbească. Oare nu mă 
gândisem să mă las să mor de foame? Asta cu siguranţă 


era o crimă; şi eram oare pregătită să mor? Sau era cavoul 
de sub altarul bisericii din Gateshead un loc atrăgător? În 
acest cavou mi se spusese că zăcea domnul Reed; şi 
gândul acesta mă făcu să-mi amintesc de el, ceea ce îmi 
stârni o spaimă crescândă. Nu mi-l puteam aminti bine, 
dar ştiam că era unchiul meu bun - fratele mamei mele -, 
că mă luase în casa lui când rămăsesem orfană şi că în 
ultimele sale clipe de viaţă îi ceruse doamnei Reed să-i 
promită că mă va creşte şi educa la fel ca pe propriii ei 
copii. Doamna Reed considera probabil că îşi ţinuse 
promisiunea; şi îndrăznesc să spun că şi-o ţinuse, atât cât 
îi îngăduise firea ei; dar cum putea ea să placă de- 
adevăratelea pe cineva care nu aparţinea rasei sale şi cu 
care, după moartea soţului ei, nu mai avea nici o legătură? 
Trebuie să fi fost foarte supărător pentru ea să se 
găsească legată printr-o promisiune smulsă cu greu, de a 
ţine locul de părinte pentru un copil străin, pe care nu-l 
putea iubi; şi să vadă cum o străină nesuferită îi tulbură în 
permanenţă viaţa de familie. 

Un gând îmi trecu brusc prin cap. Nu mă îndoiam - 
niciodată nu mă îndoisem - că dacă domnul Reed ar mai fi 
fost în viaţă, m-ar fi tratat cu bunătate; şi acum, pe când 
stăteam uitându-mă la patul alb şi la pereţii cufundaţi în 
umbră - întorcând din când în când o privire fascinată spre 
oglinda ce lucea stins -, am început să-mi amintesc ce 
auzisem despre morţii tulburaţi în mormintele lor de 
încălcarea ultimelor lor dorinţe, care revin pe pământ 
pentru a-i pedepsi pe cei care au jurat strâmb şi pentru a-i 
răzbuna pe cei asupriţi. Şi m-am gândit că spiritul 
domnului Reed, chinuit de nedreptăţile suferite de copilul 
surorii sale, ar putea să-şi părăsească sălaşul - fie că 
acesta este în cavoul din biserică sau în lumea 
necunoscută a celor duşi - şi să apară înaintea mea în 
această încăpere. 


Mi-am şters lacrimile şi mi-am domolit suspinele, 
temându-mă că vreun semn al marii mele dureri ar putea 
trezi o voce supranaturală care să mă aline sau ar putea 
aduce din întuneric un chip înconjurat de o aureolă, care 
să se aplece asupra mea cu o stranie milă. Simţeam că 
acest gând, deşi reconfortant la o primă vedere, ar fi fost 
cumplit dacă s-ar fi înfăptuit cu adevărat: m-am străduit cu 
toată puterea să-l alung - m-am străduit să fiu tare. 
Scuturându-mi părul din ochi, mi-am ridicat capul şi am 
încercat să privesc cu îndrăzneală prin camera întunecată; 
în acel moment, o lumină a licărit pe perete. Oare era, m- 
am întrebat eu, o rază de lună strecurată printre storuri? 
Nu, lumina lunii ar fi stat nemişcată, iar aceasta pâlpâia; în 
timp ce o priveam, ea aluneca spre tavan şi tremura 
deasupra capului meu. Acum pot presupune uşor că dunga 
aceea de lumină venea probabil de la un felinar purtat de 
cineva care trecea pe pajişte; dar în acel moment, când 
mintea mea era pregătită pentru ceva oribil, când nervii 
mei erau atât de încordaţi, m-am gândit că raza ce se 
mişca cu repeziciune era un crainic anunțând o viziune din 
lumea de dincolo. Inima a început să-mi bată nebunește, 
am simţit o căldură neobişnuită în cap, iar în urechi am 
auzit zgomote ca un fâlfâit de aripi. Mi se părea că lângă 
mine se afla ceva, mă simţeam apăsată, sufocată - n-am 
mai putut îndura - şi fără să vreau am scos un țipăt 
sălbatic, m-am repezit la uşă şi am început să scutur 
clanţa într-un efort disperat. S-au auzit paşi venind în fugă 
spre cameră, cheia s-a răsucit în broască, iar Bessie şi 
Abbot au intrat. 

— Domnişoară Eyre, ţi-e rău? spuse Bessie. 

— Ce zgomot îngrozitor! M-a luat cu spaimă! exclamă 
Abbot. 

— Luaţi-mă de aici! Lăsaţi-mă să mă duc în camera 
copiilor! am strigat eu. 


— De ce? Te-ai lovit? Ai văzut ceva? întrebă din nou 
Bessie. 

— Oh! Am văzut o lumină şi am crezut că o să vină o 
stafie. 

O apucasem pe Bessie de mână şi ea nu şi-a tras-o. 

— A ţipat dinadins, declară Abbot cu o urmă de dispreţ. 
Şi ce țipăt! Dacă ar fi durut-o ceva foarte tare, ar fi fost de 
înţeles, dar ea nu a vrut decât să ne aducă aici. li ştiu eu 
vicleniile. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă o voce autoritară. 

Şi doamna Reed apăru pe coridor, cu boneta-i fluturând, 
cu capotul foşnind ameninţător. 

— Abbot şi Bessie, cred că am dat ordine stricte ca Jane 
Eyre să fie lăsată în camera roşie până ce vin chiar eu 
după ea. 

— Domnişoara Jane a ţipat aşa de tare, doamnă! spuse 
ca o scuză Bessie. 

— Dă-i drumul, a fost răspunsul. Lasă mâna lui Bessie, 
copilă. N-ai cum să ieşi de aici cu asemenea vicleşuguri, fii 
sigură. Nu pot să sufăr prefăcătoria, mai ales la copii. E de 
datoria mea să-ţi spun că şiretlicurile nu-ţi vor aduce nimic 
bun: o să stai aici o oră în plus, şi numai cu o condiţie: că 
te vei supune întru totul şi vei fi liniştită; iar atunci o să te 
eliberez. 

— Oh, mătuşă, ai milă! lartă-mă! Nu mai pot să îndur - 
pedepseşte-mă altfel! O să mor dacă... 

— Taci din gură! Îndârjirea asta a ta îmi face silă. 

Şi, fără îndoială, aşa şi simţea. În ochii ei eram o actriţă 
precoce; mă considera în mod sincer un amestec de 
patimă  înverşunată, spirit  meschin şi  făţărnicie 
periculoasă. 

Bessie şi Abbot ieşiră, iar doamna Reed, nemaisuportând 
neliniştea mea disperată şi suspinele necontrolate, mă 
împinse brusc şi mă încuie în cameră, fără să-mi mai 


spună altceva. Am auzit-o îndepărtându-se şi la scurt timp 
după plecarea ei cred că mi-am pierdut cunoştinţa, pentru 
că nu ştiu ce s-a mai întâmplat. 


Capitolul III 


Următorul lucru de care-mi amintesc este că m-am trezit 
cu sentimentul că avusesem un coşmar îngrozitor, iar în 
faţa ochilor îmi juca o flacără roşie, străbătută de dungi 
negre groase. Auzeam voci surde, ca şi cum ar fi fost 
înăbuşite de un şuvoi de ape sau de foşnetul vântului. 
Simţurile îmi erau tulburate de nelinişte, nesiguranţă şi de 
un sentiment covârşitor de spaimă. Curând am înţeles că 
cineva se afla lângă mine, ridicându-mă în capul oaselor şi 
aşezându-mă mai bine, şi aceasta cu mai multă blândeţe 
decât fusesem vreodată ridicată sau sprijinită. Mi-am lăsat 
capul pe o pernă sau pe un braţ şi m-am simţit liniştită. 

Cinci minute mai târziu, ceața buimăcelii mi se risipise - 
ştiam foarte bine că eram în propriul meu pat şi că acea 
strălucire roşie era focul din camera copiilor. Era noapte şi 
o lumânare ardea pe masă. Bessie stătea la picioarele 
patului, cu un lighean în mână, iar lângă perna mea, 
aşezat pe un scaun, se afla un domn care se apleca 
deasupra mea. 

Am simţit o uşurare cu neputinţă de redat, un sentiment 
liniştitor de siguranţă şi de ocrotire când am văzut că în 
cameră se afla un străin, o persoană care nu locuia la 
Gateshead şi nu făcea parte din familia doamnei Reed. 
Intorcându-mi privirea de la Bessie (deşi prezenţa ei era 
mult mai puţin supărătoare pentru mine decât ar fi fost, de 
pildă, cea a lui Abbot), am cercetat chipul acelui domn. ÎI 
cunoşteam, era domnul Lloyd, spiţerul, care era uneori 
chemat de doamna Reed atunci când servitorii se 
îmbolnăveau; pentru ea şi copii chema un doctor. 


— Ei bine, ştii cine sunt eu? întrebă el. 

l-am rostit numele, întinzându-i în acelaşi timp o mână; 
el o luă zâmbind şi spuse: 

— Curând o să te simţi foarte bine. 

Apoi mă întinse pe pat şi îi spuse lui Bessie să aibă mare 
grijă să nu fiu tulburată în timpul nopţii. După ce a mai dat 
câteva indicaţii şi a lăsat să se înţeleagă că va veni din 
nou a doua zi, a plecat - spre mâhnirea mea, căci mă 
simţisem atât de ocrotită cât timp stătuse în acel scaun, 
lângă perna mea; iar când a închis uşa în urma lui, 
încăperea s-a întunecat şi inima mi s-a strâns din nou, 
apăsată de o tristeţe fără margini. 

— Simti că ţi-e somn, domnişoară? întrebă Bessie, pe un 
ton destul de blând. 

De abia îndrăzneam să-i răspund, căci mă temeam ca 
următoarele ei cuvinte să nu fie aspre. 

— O să încerc. 

— Vrei să bei sau să mănânci ceva? 

— Nu, mulţumesc, Bessie. 

— Atunci, cred că o să mă duc să mă culc, căci e trecut 
de miezul nopţii; dar poţi să mă strigi dacă vrei ceva mai 
târziu. 

Ce bunăvoință minunată! Mi-a dat curajul să pun o 
întrebare. 

— Bessie, ce se întâmplă cu mine? Sunt bolnavă? 

— Cred că ţi s-a făcut rău în camera roşie de la atâta 
plâns; curând o să te simţi mai bine, fără îndoială. 

Bessie intră în odaia cameristei, care se afla alături. Am 
auzit-o spunând: 

— Sarah, vino să dormi cu mine în camera copiilor, nici 
în ruptul capului n-aş vrea să dorm singură cu bietul copil 
în noaptea asta - ar putea să moară! Ce ciudat că a avut 
aşa o criză - mă întreb dacă o fi văzut ceva. Stăpâna a fost 
cam prea aspră cu ea. 


Sarah se întoarse cu Bessie şi se culcară amândouă; le- 
am mai auzit şuşotind vreo jumătate de ceas înainte să 
adoarmă. Am prins doar frânturi din conversaţia lor, din 
care mi-am dat însă foarte bine seama care era principalul 
subiect discutat: „Ceva a trecut pe lângă ea, îmbrăcat în 
alb din cap până-n picioare şi-apoi a dispărut...” „Un câine 
mare şi negru în spatele lui!...” „Trei lovituri puternice în 
uşa camerei...” „O lumină în cimitir, chiar deasupra 
mormântului lui.” 

In cele din urmă au adormit amândouă; focul şi 
lumânarea s-au stins. Pentru mine, acea lungă noapte a 
trecut într-o stare de pândă şi nesomn îngrozitoare: ochii, 
urechile şi mintea îmi erau încordate de spaimă - o spaimă 
pe care numai copiii o pot simţi. 

Această întâmplare din camera roşie nu a fost urmată de 
o boală gravă sau de durată; ea nu a însemnat decât un 
şoc pentru nervii mei, un şoc ale cărui urmări le mai simt 
şi astăzi. Da, doamnă Reed, dumitale îţi datorez unele 
suferinţe ale minţii mele speriate, îngrozite. Dar se cuvine 
să te iert, căci nu ştiai ce faci: în timp ce-mi sfâşiai corzile 
inimii, credeai că nu faci decât să-mi distrugi apucăturile 
rele. 

A doua zi, către prânz, m-am sculat şi m-am îmbrăcat şi, 
înfăşurată într-un şal, m-am aşezat lângă focul din camera 
copiilor; mă simţeam slăbită şi răvăşită; dar cea mai mare 
suferinţă era starea mea jalnică de descurajare, care făcea 
ca lacrimile să-mi curgă în tăcere pe obraji. De-abia îmi 
ştergeam o lacrimă sărată, că alta îi urma. Şi totuşi, îmi 
spuneam eu, ar fi trebuit să fiu fericită, căci nici un 
membru al familiei Reed nu se afla acolo; toţi erau plecaţi 
cu mama lor, cu trăsura. Abbot cosea în altă încăpere, iar 
Bessie, învârtindu-se de colo-colo prin cameră ca să pună 
jucăriile la locul lor şi să aranjeze sertarele, îmi adresa din 


5 Cuvintele lui lisus pe cruce, Luca, 23:34. 


când în când câte un cuvânt de o blândeţe neobişnuită. 
Această stare de lucruri ar fi trebuit să fie pentru mine un 
rai de pace, de vreme ce eram obişnuită cu o viaţă de 
dojeni necontenite şi de trudă nerecunoscută; dar nervii 
mei chinuiţi erau acum într-un asemenea hal, încât nu 
exista pace care să-i liniştească şi nici plăcere care să-i 
bucure. 

Bessie coborâse la bucătărie şi când s-a întors, a adus o 
tartă, pe o farfurie de porțelan pictată în culori 
strălucitoare; pasărea paradisului înfăţişată pe ea, 
cuibărită într-o ghirlandă de zorele şi boboci de trandafiri, 
îmi trezea de obicei o admiraţie entuziastă; cerusem de 
multe ori voie să iau acea farfurie în mâini pentru a o privi 
mai bine, dar până acum nu fusesem considerată demnă 
de un asemenea privilegiu. Acest obiect preţios era acum 
aşezat pe genunchii mei şi am fost invitată călduros să 
mănânc cerculeţul de cocă delicată aflat pe ea. Favoare 
inutilă, ce venea, la fel ca majoritatea favorurilor mult timp 
amânate şi adeseori dorite, prea târziu! Nu puteam mânca 
prăjitura; iar penele păsării şi culorile florilor păreau ciudat 
de şterse. Am împins deoparte farfuria şi tarta. Bessie m-a 
întrebat dacă voiam o carte; cuvântul carte a acţionat ca 
un impuls de moment şi am rugat-o să-mi aducă din 
bibliotecă Că/ătoriile lui Gulliver. Citisem această carte de 
multe ori, cu încântare; o consideram o istorisire de fapte 
adevărate şi descopeream în ea un subiect de interes mai 
profund decât ceea ce găsisem în basme. Căci în ceea ce-i 
priveşte pe spiriduşi, după ce îi căutasem în zadar printre 
frunzele şi clopoţeii de degetăriţă, pe sub ciuperci şi pe 
sub iedera care acoperea vechi cotloane de ziduri, am 
ajuns la concluzia că trebuie să accept tristul adevăr că 
plecaseră cu toţii din Anglia către un ţinut mai puţin 
civilizat, unde pădurile erau mai dese şi mai sălbatice, iar 
populaţia mai puţină. Şi pentru că Lilliput şi Brobdignag 


erau în credinţa mea nişte ţinuturi aflate undeva pe 
suprafaţa pământului, nu mă îndoiam că într-o zi, într-o 
lungă călătorie, aş putea vedea cu propriii mei ochi micile 
câmpuri, case şi copaci, oamenii mărunți, minusculele 
vaci, oi şi păsări dintr-unul din aceste ţinuturi; iar în 
celălalt, lanurile de porumb ca nişte păduri de înalte, câinii 
uriaşi, pisicile monstruoase, bărbaţii şi femeile înalţi cât un 
turn. Şi totuşi, când am avut din nou în mâini această 
carte nepreţuită, când am întors paginile şi am căutat în 
minunatele ilustrații farmecul pe care îl găsisem 
întotdeauna, totul părea ciudat şi trist: uriaşii erau 
spiriduşi cumpliţi la înfăţişare, piticii drăcuşori răutăcioşi şi 
înspăimântători, iar Gulliver un pribeag singuratic, în nişte 
ţinuturi jalnice şi primejdioase. 

Am închis cartea, pe care nu mai îndrăzneam să o citesc, 
şi am aşezat-o pe masă, lângă prăjitura neatinsă. 

Bessie terminase acum de aranjat şi de şters praful din 
cameră şi, după ce s-a spălat pe mâini, a deschis un 
sertăraş plin cu minunate bucăţi de mătase şi satin şi s-a 
apucat să facă o bonetă nouă pentru păpuşa Georgianei. 
In timp ce cosea, ea cânta, iar cântecul ei era: 

„Pe vremea când hoinăream ca țiganii, 
Cu-atâta timp în urmă...” 


Cu-atâta timp în urmă...”6 

Auzisem de multe ori acest cântec şi întotdeauna îmi 
făcuse plăcere să-l ascult, căci Bessie avea o voce dulce - 
cel puţin, aşa socoteam eu. Dar acum, deşi vocea ei tot 
dulce era, am simţit în melodia lui o tristeţe de nespus. 
Uneori, atentă la lucrul ei, cânta refrenul abia auzit, 
pierdut - „Cu atâta timp în urmă” se auzea ca o tristă 


6 Cântec scris în 1837 de Edwin Ransford (1805-1876). Există deci aici 
un mic anacronism. 


cadență a unui marş funerar. Apoi trecu la o altă baladă, 
de data aceasta una cu adevărat plină de jale: 
Tălpile mă dor, picioarele-mi sunt istovite, 
Drumu-i lung, munții pierduti în a negurii geană; 
Curând se va lăsa amurgul, umbre mohorâte, 
Acolo unde păşeşte biata copilă-orfană. 


Ei m-au trimis departe, oameni cu suflet aspru, 
În locul unde-s mlaştini şi stâncă cenuşie. 
Doar îngerii-i veghează şi-al nopţii palid astru 
Bietei copile-orfane amara pribegie. 


Dar briza nopții-adie uşor în depărtare, 
Ceru-i senin şi paşnic, cu stele diafane. 
Domnul, cu adânca-i milă, aduce alinare 
Și dăruie speranţă bietei copile-orfane. 


De s-o-ntâmpla să cad, pe podul rupt trecând, 
Sau să mă pierd în smârcuri, de duhuri înşelată, 
Tatăl ceresc mă va păzi, binecuvântând 

Biata copilă-orfană la sânu-l adunată. 


Căci mă-nsoţțeşte un gând care-mi va da putere: 
Deşi lipsită de-adăpost şi-aşa sărmană, 

Cerul îmi e căminul şi dulce mângâiere, 

Căci Domnul ocroteşte biata copilă-orfană. 


— Haide, domnişoară Jane, nu mai plânge, spuse Bessie 
când termină cântecul. 

Ar fi putut la fel de bine să-i spună focului: „Nu mai 
arde!”, dar cum putea ea bănui suferinţa bolnăvicioasă 
care mă cuprinsese? 

În cursul dimineţii, domnul Lloyd veni din nou. 

— Cum, deja ne-am sculat? spuse el intrând în cameră. 
Ei bine, Bessie, cum se simte pacienta? 


Bessie răspunse că mă simţeam foarte bine. 

— Atunci ar trebui să pară mai veselă. Vino încoace, 
domnişoară Jane - numele tău e Jane, nu-i aşa? 

— Da, domnule, Jane Eyre. 

— Ei bine, ai plâns, domnişoară Jane Eyre: poţi să-mi 
spui pentru ce? Te doare ceva? 

— Nu, domnule. 

— Oh! Aş zice că plânge pentru că nu s-a putut duce cu 
stăpâna în trăsură, interveni Bessie. 

— Cu siguranţă că nu! E o fetiţă mult prea mare pentru 
asemenea prostii. 

Aşa credeam şi eu; şi simţindu-mă jignită de această 
falsă acuzaţie, am replicat imediat: 

— Niciodată în viaţă n-am plâns pentru aşa ceva: nu pot 
să sufăr să merg cu trăsura. Plâng pentru că mă simt 
îngrozitor. 

— Oh, ce ruşine, domnişoară! spuse Bessie. 

Bunul spiţer păru puţin nedumerit. Stăteam în picioare în 
faţa lui şi el mă privea atent. 

Ochii lui erau mici şi cenuşii; nu foarte inteligenţi, dar 
acum mi se păreau pătrunzători. Avea o faţă cu trăsături 
aspre, dar blajină. După ce m-a privit un timp, m-a 
întrebat: 

— De la ce ţi s-a făcut rău ieri? 

— A căzut, spuse Bessie, băgându-se din nou în vorbă. 

— A căzut! lar vorbim despre un bebeluş! Nu poate să 
meargă la vârsta ei? Trebuie să aibă vreo opt sau nouă 
ani. 

— Am fost trântită pe jos, a fost explicaţia mea directă, 
născută dintr-un alt simţământ de mândrie jignită, dar nu 
de asta mi-a fost rău, am adăugat eu. 

Domnul Lloyd luă o priză de tabac. Pe când îşi băga la 
loc în buzunar tabachera, se auzi un clopot anunțând 


prânzul servitorilor; spiţerul ştia ce era acel sunet şi îi 
spuse lui Bessie: 

— Asta-i pentru dumneata, poţi să cobori. Până te 
întorci, o s-o dojenesc pe domnişoara Jane. 

Bessie ar fi preferat să rămână, dar era obligată să se 
ducă, deoarece  punctualitatea la masă era strict 
respectată la Gateshead Hall. 

— Nu ţi-a fost rău din cauza căzăturii? Atunci, de ce? 
continuă domnul Lloyd după ce Bessie a plecat. 

— Am fost închisă până târziu în noapte într-o cameră 
unde e o stafie. 

L-am văzut pe domnul Lloyd zâmbind şi încruntându-se 
în acelaşi timp. 

— O stafie! Păi atunci, chiar eşti un bebeluş! Ţi-e frică de 
stafii? 

— De stafia domnului Reed, da: el a murit în camera 
aceea şi acolo a fost ţinut pe catafalc. Nici Bessie şi nici 
altcineva nu intră acolo noaptea dacă nu e neapărată 
nevoie; şi a fost o cruzime să fiu închisă acolo singură, fără 
nici o lumânare - o cruzime atât de mare, încât cred că n-o 
s-o uit niciodată. 

— Prostii! Şi asta te face să te simţi atât de îngrozitor? 
Acum, ziua, ţi-e frică? 

— Nu, dar curând va veni noaptea; şi, în plus, sunt 
nefericită - foarte nefericită, din alte cauze. 

— Ce alte cauze? Poţi să-mi spui câteva? 

Cât de mult îmi doream să-i răspund pe larg la această 
întrebare! Cât de greu era să construiesc un răspuns! 
Copiii pot simţi, dar nu-şi pot analiza simţămintele; şi dacă 
analiza se face parţial în gând, ei nu ştiu cum să pună în 
cuvinte rezultatul acestui proces. Temându-mă totuşi să 
nu-mi pierd această primă şi unică posibilitate de a-mi 
uşura durerea împărtăşindu-mi-o, m-am străduit, după un 


moment de tulburare, să-mi construiesc un răspuns scurt, 
dar sincer. 

— În primul rând, nu am tată şi nici mamă, fraţi sau 
surori. 

— Ai o mătuşă cumsecade şi veri. 

Am tăcut din nou, apoi am rostit cu stângăcie: 

— Dar John Reed m-a trântit pe jos şi mătuşa mea m-a 
încuiat în camera roşie. 

Domnul Lloyd şi-a scos din nou tabachera. 

— Nu socoteşti că Gateshead Hall e o casă foarte 
frumoasă? mă întrebă el. Nu eşti foarte recunoscătoare că 
locuieşti într-un loc atât de minunat? 

— Nu e casa mea, domnule; şi Abbot spune că am mai 
puţine drepturi să fiu aici decât o servitoare. 

— Pfui! Nu cred că eşti atât de prostuţă, încât să vrei să 
pleci dintr-o casă atât de splendidă! 

— Dacă aş avea unde să mă duc, m-aş bucura să plec; 
dar nu pot să plec de la Gateshead până nu mă fac mare. 

— S-ar putea să poţi - cine ştie? Mai ai alte rude în afară 
de doamna Reed? 

— Nu cred, domnule. 

— Nimeni din partea tatălui tău? 

— Nu ştiu. Am întrebat-o odată pe mătuşa Reed şi ea mi- 
a spus că se poate să am nişte rude sărace, de condiţie 
proastă, numite Eyre, dar nu ştie nimic despre ele. 

— Dacă ar fi aşa, ai vrea să te duci la ei? 

Am căzut pe gânduri. Sărăcia li se pare cumplită 
oamenilor mari; copiilor li se pare şi mai groaznică: ei nu 
ştiu prea multe despre sărăcia respectabilă a celor care 
muncesc; când aud acest cuvânt, ei se gândesc doar la 
zdrenţe, la lipsa mâncării şi a căldurii, la o purtare 
grosolană şi la vicii degradante. Pentru mine, sărăcia era 
sinonimă cu degradarea. 


— Nu. Nu mi-ar plăcea să locuiesc cu nişte oameni 
săraci, a fost răspunsul meu. 

— Nici măcar dacă ar fi buni cu tine? 

Am dat din cap că nu; nu vedeam cum nişte oameni 
săraci puteau fi buni. Şi apoi, să învăţ să vorbesc ca ei, să 
le urmez purtările, să fiu lipsită de educaţie, să cresc la fel 
ca femeile sărace pe care le vedeam uneori alăptându-şi 
copiii sau spălându-şi rufele la uşile colibelor din satul 
Gateshead - nu, nu eram suficient de curajoasă să-mi 
cumpăr libertatea cu preţul locului meu în societate. 

— Dar sunt atât de sărace rudele tale? Sunt muncitori? 

— Nu ştiu. Mătuşa Reed spune că dacă mai am vreo 
rudă, trebuie să fie cerşetori. Nu mi-ar plăcea să merg să 
cerşesc. 

— Ai vrea să mergi la şcoală? 

Am stat din nou să mă gândesc, căci nu prea ştiam ce 
era o şcoală. Bessie vorbea uneori despre ea ca despre un 
loc unde tinerele domnişoare stăteau în ciorapi şi purtau 
scânduri de îndreptat spatele şi unde li se cerea să fie 
foarte manierate şi ordonate. John Reed ura şcoala şi se 
purta urât cu învățătorul său; dar gusturile lui John Reed 
nu erau o regulă pentru mine şi dacă poveştile lui Bessie 
despre disciplina de la şcoală (aflate de la domnişoarele 
dintr-o familie unde lucrase înainte de a veni la 
Gateshead) erau oarecum înfricoşătoare, amănuntele pe 
care le dădea privind anumite talente ale acelor 
domnişoare erau, în opinia mea, destul de atrăgătoare. Ea 
lăuda minunatele peisaje şi flori pictate de ele, cântecele 
pe care le puteau cânta şi piesele pe care le executau la 
pian, punguţele pe care învăţaseră să le împletească, 
cărţile franţuzeşti pe care le puteau traduce - până când, 
ascultând-o, în sufletul meu se năştea dorinţa de a face şi 
eu acele lucruri. În plus, şcoala ar fi fost o schimbare 


hotărâtoare - ce implica o călătorie lungă, separarea totală 
de Gateshead, începutul unei vieţi noi. 

— Da, mi-ar plăcea să merg la şcoală, a fost concluzia 
meditaţiilor mele. 

— Ei, cine ştie ce se poate întâmpla? spuse domnul 
Lloyd, ridicându-se. Copilul ar trebui să schimbe aerul şi 
peisajul, adăugă el ca pentru sine, stă prost cu nervii. 

Acum se întoarse şi Bessie; în acelaşi moment se auziră 
roţile trăsurii pe pietrişul din faţa casei. 

— A venit stăpâna dumitale, Bessie? întrebă domnul 
Lloyd. Aş vrea să vorbesc cu ea înainte să plec. 

Bessie îl invită în salonaşul unde se lua micul dejun şi o 
porni înainte, pentru a-l conduce. În întrevederea care a 
avut loc între el şi doamna Reed, presupun că spiţerul, 
date fiind cele ce au urmat, a îndrăznit să-i sugereze să fiu 
trimisă la şcoală; iar sugestia a fost fără îndoială destul de 
repede acceptată. Căci, aşa cum a spus Abbot într-o seară, 
discutând subiectul respectiv cu Bessie pe când coseau 
amândouă în camera copiilor după ce eu mă culcasem şi 
crezându-mă adormită, „stăpâna era destul de bucuroasă 
să scape de un copil atât de nesuferit, certăreţ, care 
întotdeauna părea că îi pândeşte pe toţi şi coace tot felul 
de uneltiri în ascuns”. Cred că Abbot mă vedea ca pe un 
fel de mic Guy Fawkes’. 

Tot atunci am aflat pentru prima oară, din ceea ce-i 
spunea Abbot lui Bessie, că tatăl meu fusese un preot 
sărac, că mama se căsătorise cu el împotriva dorinţei 
familiei ei, care considera această căsătorie sub nivelul ei 
social, şi că bunicul meu Reed fusese atât de supărat de 
neascultarea ei, încât o lăsase fără nici un ban; că atunci 
când părinţii mei aveau un an de căsnicie, tata se 


7 Unul dintre conspiratorii aşa-numitului „Complot al prafului de 
puşcă”, îndreptat împotriva regelui lacob I al Angliei şi a membrilor 
celor două camere ale Parlamentului (1606). 


îmbolnăvise de tifos în urma vizitelor la enoriaşii săi săraci 
dintr-un oraş industrial, unde era parohia lui şi unde 
bântuia acea boală; că mama s-a molipsit de la el şi 
amândoi au murit la o lună unul după altul. 

Auzind această poveste, Bessie a oftat şi a spus: 

— Biata domnişoară Jane, şi ea e de compătimit, Abbot. 

— Da, a răspuns Abbot, dacă ar fi un copil drăguţ şi 
cuminte, ai putea să o compătimeşti pentru că este atât 
de părăsită; dar n-are cum să-ţi pese de aşa un brotac. 

— Nu prea mult, cu siguranţă, aprobă Bessie; oricum, o 
frumuseţe ca domnişoara Georgiana te-ar mişca mai mult 
în aceeaşi situaţie. 

— Da, aşa-mi place de domnişoara Georgiana! strigă 
Abbot. Micuţă scumpă! - cu buclele ei lungi şi ochii 
albaştri, cu feţişoara ei trandafirie, parcă ar fi o pictură! 
Bessie, tare mi-e poftă de nişte iepure la cină! 

— Şi mie - cu ceapă prăjită. Hai să mergem jos. 

Şi au plecat. 


Capitolul IV 


Din întrevederea mea cu domnul Lloyd şi din discuţia 
dintre Bessie şi Abbot, pe care am reprodus-o mai sus, am 
adunat suficientă speranţă pentru a dori să mă fac bine; 
părea că se apropie o schimbare - o doream şi o aşteptam 
în tăcere. Dar zilele şi săptămânile treceau şi schimbarea 
întârzia. Imi revenisem, dar nici o aluzie nu se mai făcea la 
subiectul la care mă gândeam mereu. Doamna Reed mă 
urmărea uneori cu o privire severă, dar rareori mi se 
adresa; de când cu boala mea, trasase o linie clară de 
separație, mai mult ca niciodată, între mine şi propriii ei 
copii, trimiţându-mă să dorm într-o odăiţă micuță, 
condamnându-mă să mănânc singură şi să-mi petrec tot 
timpul în camera copiilor, în timp ce verii mei stăteau în 


salon. Cu toate acestea, nu mi-a dat nici un indiciu despre 
intenţia de a mă trimite la şcoală; dar eu simţeam 
instinctiv că nu mă va mai suporta multă vreme sub 
acelaşi acoperiş cu ea, căci acum mai mult ca oricând, 
privirea ei aţintită asupra mea exprima o aversiune 
adâncă şi de netrecut. 

Eliza şi Georgiana, supunându-se desigur ordinelor 
primite, mi se adresau cât mai puţin cu putinţă. John 
scotea limba la mine ori de câte ori mă vedea şi o dată a 
încercat să mă bată; dar cum m-am repezit imediat la el, 
împinsă de acelaşi sentiment de furie adâncă şi revoltă 
disperată care îmi treziseră mânia şi înainte, s-a gândit că 
ar fi mai bine să renunţe şi a fugit de mine blestemându- 
mă şi strigând că i-am spart nasul. Intr-adevăr, îl lovisem 
peste acea proeminenţă a feţei lui cu toată puterea pe 
care o putusem aduna în pumn şi când am văzut că 
lovitura sau poate privirea mea l-au speriat, m-am simţit 
ispitită să profit de avantajul meu, însă el se afla deja 
lângă mama lui. L-am auzit bălmăjind cu o voce smiorcăită 
povestea despre cum „nesuferita de Jane Eyre” se 
repezise la el ca o pisică sălbatică, dar fu oprit cu destulă 
asprime: 

— Nu-mi pomeni de ea, John: ţi-am spus să nu te mai 
apropii de fiinţa asta, nu merită s-o bagi în seamă. Nu 
vreau ca tu sau surorile tale să staţi pe lângă ea. 

La aceste cuvinte, aplecându-mă peste balustradă, am 
strigat brusc şi fără să mă gândesc la ce spun: 

— Einu merită să stea cu mine. 

Doamna Reed era o femeie destul de voinică, dar auzind 
această afirmaţie ciudată şi îndrăzneață, alergă iute pe 
scări, mă trase într-o clipă în camera copiilor şi, trântindu- 
mă pe marginea patului meu, îmi interzise pe un ton 
apăsat să mă mai ridic de acolo sau să mai scot vreun 
cuvânt în acea zi. 


— Ce ti-ar zice unchiul Reed dacă ar mai trăi? am 
întrebat eu, aproape fără voie. 

Am spus aproape fără voie, căci se părea că limba mea 
rostea cuvinte cu care voinţa mea nu era de acord; exista 
în mine o forţă care vorbea şi asupra căreia nu mai aveam 
nici un control. 

— Ce? spuse doamna Reed cu răsuflarea tăiată; în ochii 
ei cenuşii, de obicei reci şi liniştiţi, i se citi teama; îşi luă 
mâna de pe braţul meu şi mă privi ca şi cum nu ştia dacă 
sunt doar un copil sau un demon; dar odată pornită, nu mă 
mai puteam opri. 

— Unchiul Reed este în Ceruri şi poate să vadă tot ce 
faci şi tot ce gândeşti, şi la fel mama şi tata; ei ştiu cum 
mă ţii încuiată toată ziua şi cum îţi doreşti să mă vezi 
moartă. 

Doamna Reed îşi reveni curând; mă scutură bine, îmi 
trase două palme şi plecă fără nici un cuvânt. Bessie 
umplu tăcerea cu o predică de o oră, în care dovedi fără 
nici o urmă de îndoială că eram cel mai rău şi mai 
nestăpânit copil care a existat vreodată. În parte o 
credeam, căci sufletul meu era plin doar de simţăminte 
rele. 

Noiembrie, decembrie şi jumătate din ianuarie se 
scurseră. Crăciunul şi Anul Nou fuseseră sărbătorite la 
Gateshead cu obişnuita veselie festivă; s-au schimbat 
cadouri, s-au dat mese şi serate. Desigur, eu am fost 
exclusă de la toate distracţiile; partea mea de veselie era 
să asist în fiecare zi la gătirea Elizei şi a Georgianei şi la 
coborârea lor în salon, îmbrăcate în rochii de muselină 
fină, prinse în talie cu eşarfe stacojii, cu părul aranjat în 
bucle complicate; iar mai târziu ascultam sunetele muzicii 
cântate la pian sau la harpă, zgomotul paşilor 
majordomului sau ai valetului trecând încolo şi-ncoace, 
clinchetul paharelor sau porţelanurilor când erau servite 


gustări şi băuturi, crâmpeie de conversaţie, în timp ce 
uşile de la salon se deschideau şi se închideau la loc. Când 
mă plictiseam să mai ascult, mă retrăgeam din capul 
scărilor, unde stătusem până atunci, în camera copiilor, 
tăcută şi pustie; acolo, deşi oarecum tristă, nu mă 
simţeam nefericită. Ca să fiu sinceră, nu doream câtuşi de 
puţin să fiu în acea adunare, căci foarte rar eram 
observată de oameni; iar dacă Bessie ar fi fost bună şi 
prietenoasă, aş fi considerat o adevărată plăcere să-mi 
petrec serile liniştită cu ea, în loc să mă aflu sub privirea 
înspăimântătoare a doamnei Reed, într-o încăpere plină de 
domni şi doamne. Dar Bessie, imediat ce-şi îmbrăca 
domnişoarele, obişnuia să se ducă în zona veselă a 
bucătăriei şi a camerei menajerei, luându-şi în general 
lumânarea cu ea. Eu rămâneam cu păpuşa mea pe 
genunchi, până ce focul abia mai pâlpâia, aruncând din 
când în când câte o privire în jurul meu, ca să fiu sigură că 
în afară de mine nu se mai afla vreo stafie în camera 
cufundată în umbră; iar când tăciunii căpătau o nuanţă 
roşiatică întunecată, mă dezbrăcam repede, trăgând de 
noduri şi şireturi cum puteam mai bine, şi căutam adăpost 
împotriva frigului şi a întunericului în pătuţul meu. In acest 
pat îmi luam întotdeauna cu mine păpuşa. Oamenii trebuie 
să iubească ceva şi, lipsită de obiecte mai vrednice de 
afecțiunea mea, am reuşit să găsesc o plăcere în a iubi şi a 
preţui acea păpuşă urâtă, jigărită ca o sperietoare de ciori 
în miniatură. Acum, când îmi amintesc de asta, mă 
nedumereşte sinceritatea absurdă cu care iubeam 
jucărioara aceea; închipuindu-mi, într-un fel, că e vie şi 
capabilă de simţăminte, nu puteam dormi dacă nu o 
strângeam în braţe; şi când stătea în braţele mele, în 
siguranţă şi la căldură, eram oarecum fericită, gândindu- 
mă că măcar ea e fericită. 


Orele păreau lungi în vreme ce aşteptam plecarea 
musafirilor şi pândeam zgomotul paşilor lui Bessie pe 
scări; uneori, în acest interval, ea venea să-şi caute 
degetarul sau foarfecele sau poate chiar să-mi aducă ceva 
de mâncare - o brioşă sau o plăcintă cu brânză. Atunci 
stătea pe pat cât mâncam eu şi de două ori m-a sărutat şi 
mi-a spus: „Noapte bună, domnişoară Jane”. Când era atât 
de blândă, Bessie mi se părea cea mai bună, cea mai 
drăguță şi cea mai cumsecade fiinţă din lume; şi îmi 
doream atât de mult ca întotdeauna să fie atât de amabilă 
şi de prietenoasă şi să nu mă împingă sau să mă certe sau 
să mă pună la treabă fără măsură, aşa cum prea des era 
înclinată s-o facă. Cred că Bessie Lee trebuie să fi fost o 
fată de treabă; căci era pricepută în tot ce făcea şi ştia să 
povestească foarte frumos - cel puţin aşa mi se părea, 
căci poveştile pe care le spunea în camera copiilor mă 
impresionau grozav. Şi era şi frumuşică, dacă îmi amintesc 
eu bine. O revăd în gând ca pe o femeie tânără şi suplă, cu 
părul negru, ochii întunecaţi, trăsături frumoase şi o faţă 
albă şi curată; dar avea o fire capricioasă şi repezită, iar 
dreptatea şi principiile nu o interesau deloc. Dar, chiar şi 
aşa, o preferam oricui altcuiva de la Gateshead Hall. 

Era în ziua de 15 ianuarie, pe la nouă dimineaţa. Bessie 
coborâse la bucătărie să-şi ia micul dejun; verii mei nu 
fuseseră încă chemaţi de mama lor; Eliza îşi punea boneta 
şi o haină călduroasă, ca să se ducă să-şi hrănească 
găinile, o ocupaţie care-i plăcea, după cum îi plăcea şi să 
vândă ouăle menajerei şi să adune banii astfel obţinuţi. 
Avea un adevărat talent de negustor şi o înclinaţie de a 
face economii, dovedită nu doar prin vânzarea ouălor şi a 
puilor, dar şi prin tocmeala cu grădinarul pentru răsaduri 
de flori, seminţe sau lăstari, acesta având ordin de la 
doamna Reed să cumpere de la domnişoară toate 
produsele din grădiniţa ei, pe care ea dorea să le vânaă; 


iar Eliza şi-ar fi vândut şi părul din cap, dacă aşa ar fi putut 
obţine un profit frumuşel. Cât despre bani, la început şi i-a 
ascuns în cotloane ciudate, înfăşuraţi într-o cârpă sau într- 
o bucată de hârtie veche; dar cum unele dintre aceste 
comori fuseseră descoperite de cameristă, Eliza, temându- 
se că într-o zi şi-ar putea pierde mica avere, a acceptat să 
i-o încredinţeze mamei sale, cu o dobândă de cămătar - 
cincizeci sau şaizeci la sută, dobândă din care pretindea 
fiecare bănuţ, ţinându-şi socotelile cu o grijă înverşunată 
într-un carneţel. 

Georgiana stătea pe un taburet înalt, aranjându-şi părul 
în oglindă şi prinzându-şi în bucle flori artificiale şi pene 
decolorate, din care găsise o mulţime într-un cufăr din 
pod. 

Eu îmi făceam patul, căci primisem ordine stricte de la 
Bessie, să fie aranjat înainte de a se întoarce ea (căci 
Bessie mă folosea acum ca un fel de ajutoare a ei în 
camera copiilor, punându-mă să fac ordine în încăpere, să 
şterg praful de pe scaune şi altele). După ce am întins 
cuvertura şi mi-am împăturit cămaşa de noapte, m-am dus 
la canapeaua de la fereastră ca să aşez în ordine nişte 
cărţi cu poze şi mobilă de păpuşi răspândite acolo, dar un 
ordin scurt al Georgianei să-i las jucăriile în pace (căci 
micuţele scaune şi oglinzi, farfuriile şi ceştile ca pentru 
zâne erau proprietatea ei) m-a oprit. lar apoi, neavând ce 
face, am început să suflu peste florile de gheaţă cu care 
era împodobită fereastra, curăţind astfel un mic ochi de 
geam prin care să mă pot uita afară, unde totul era 
nemişcat şi împietrit de un ger năprasnic. 

De la fereastră se puteau vedea căsuţa portarului şi 
aleea care ducea până în faţa casei. Şi chiar când topisem 
suficient din frunzişul alb-argintiu care ascundea geamul, 
pentru a putea privi afară, am văzut porţile deschizându- 
se larg şi o trăsură pătrunzând pe alee. Am privit-o cu 


indiferenţă, în timp ce se apropia de casă: la Gateshead 
veneau adeseori trăsuri, dar nici una nu aducea vreodată 
oaspeţi care să mă intereseze. S-a oprit în faţa casei, 
clopoţelul de la intrare a răsunat puternic şi nou-venitul a 
fost invitat înăuntru. Cum toate acestea nu însemnau 
nimic pentru mine, privirea mea distantă a găsit în curând 
o atracţie mai interesantă: un mic prigor înfometat venise 
să se aşeze şi să ciripească pe rămurelele unui cireş 
desfrunzit lipit de zidul de lângă fereastră. Ceea ce mai 
rămăsese din micul meu dejun format din lapte şi pâine se 
afla pe masă, iar după ce am fărâmiţat o bucăţică de 
chiflă, tocmai trăgeam de cercevea ca să pun pe pervaz 
firimiturile, când Bessie, urcând în fugă scările, a intrat în 
cameră. 

— Domnişoară Jane, scoate-ţi şorţuleţul - ce faci acolo? 
Te-ai spălat pe mâini şi pe faţă în dimineaţa asta? 

Am mai tras o dată de geam înainte să-i răspund, pentru 
că voiam ca păsărica să-şi primească porţia; cerceveaua a 
cedat, eu am presărat firimiturile, câteva pe pervaz, 
câteva pe rămurica cireşului; apoi, închizând fereastra, am 
răspuns: 

— Nu, Bessie, de-abia am terminat de şters praful. 

— Copil neastâmpărat şi neîngrijit! Şi ce faci acum? Eşti 
roşie la faţă de parcă ai fi făcut vreo poznă. De ce-ai 
deschis fereastra? 

Am fost scutită de osteneala de a mai răspunde, căci 
Bessie părea prea grăbită pentru a-mi mai asculta 
explicaţiile; m-a tras la lavoar, m-a frecat fără milă, dar din 
fericire rapid, pe faţă şi pe mâini, cu săpun, apă şi cu un 
prosop aspru; mi-a aranjat părul trecând iute o perie prin 
el, mi-a scos şorţuleţul şi apoi, trăgându-mă în grabă afară 
din cameră, mi-a spus să cobor imediat, pentru că eram 
aşteptată în salonaş. 


Aş fi vrut s-o întreb cine mă aştepta şi dacă doamna 
Reed era acolo; dar Bessie plecase deja şi închisese uşa de 
la cameră în urma mea. Am coborât încet. Timp de trei 
luni, nu fusesem niciodată chemată de doamna Reed; 
obligată să stau atât de mult în camera copiilor, salonaşul, 
sufrageria şi salonul deveniseră pentru mine nişte locuri 
înfricoşătoare, unde mă temeam să pătrund. 

Acum stăteam în holul pustiu; în faţa mea se afla uşa 
salonaşului unde se lua micul dejun şi m-am oprit înaintea 
ei, speriată şi tremurând. Ce fiinţă laşă şi jalnică făcuse din 
mine în acele zile frica, născută din pedeapsa nedreaptă! 
Mă temeam să intru în salonaş; am rămas acolo zece 
minute, într-o ezitare agitată. Sunetul nervos al 
clopoţelului din salonaş mă făcu să mă hotărăsc: trebuia 
să intru. 

„Cine mă aştepta oare?” m-am întrebat pe când 
răsuceam cu amândouă mâinile clanţa înţepenită, care 
pentru câteva secunde rezistă eforturilor mele. „Pe cine o 
să văd lângă doamna Reed în încăpere - un bărbat sau o 
femeie?” Clanţa se răsuci, uşa se deschise şi, după ce am 
intrat şi am făcut o reverență adâncă, am ridicat privirea - 
o, ce coloană întunecată! - cel puţin aşa mi-a părut la 
prima vedere silueta dreaptă, subţire, înveşmântată în 
negru, care stătea în picioare, ţeapănă, pe covoraşul din 
faţa căminului: faţa încruntată a acelei fiinţe era o mască 
sculptată, aşezată în chip de capitel deasupra coloanei. 

Doamna Reed stătea în locul ei obişnuit de lângă foc; îmi 
făcu semn să mă apropii. Am ascultat-o şi ea m-a 
prezentat străinului împietrit cu următoarele cuvinte: 

— Aceasta este fetiţa despre care v-am vorbit. 

EI, pentru că era un bărbat, şi-a întors încet capul către 
locul unde mă aflam şi după ce m-a cercetat cu ochii săi 
cenuşii pătrunzători, de sub sprâncenele stufoase, a spus 
pe un ton solemn, cu o voce gravă: 


— E mărunţică; ce vârstă are? 

— Zece ani. 

— Aşa de mult? răspunse el cu îndoială în glas. 

Continuă să mă cerceteze timp de câteva minute, apoi 
mi se adresă: 

— Care ţi-e numele, fetiţo? 

— Jane Eyre, domnule. 

Pronunţând aceste cuvinte, mi-am ridicat privirea; mi se 
părea un domn înalt, dar pe atunci eu eram foarte mică; 
trăsăturile lui erau masive şi, la fel ca întreaga lui siluetă, 
aspre şi riguroase. 

— Ei bine, Jane Eyre, eşti un copil cuminte? 

Imi era imposibil să dau un răspuns afirmativ; mica mea 
lume în care trăiam avea o părere contrară, aşa că am 
tăcut. Doamna Reed răspunse pentru mine, clătinând 
sugestiv din cap, apoi adăugă: 

— Poate că ar fi mai bine să nu stăruim asupra acestui 
subiect, domnule Brocklehurst. 

— Imi pare rău să aud asta! Trebuie să discut cu ea, 
replică el şi, înclinându-şi silueta perfect dreaptă, se 
instală în fotoliul aflat în faţa doamnei Reed. Vino aici! îmi 
spuse. 

Am păşit pe covoraş; el mă aşeză drept în faţa lui. Ce 
faţă avea acum, când chipurile noastre se aflau la acelaşi 
nivel ! Ce nas mare şi ce gură şi ce dinţi laţi şi ieşiţi în 
afară ! 

— Nimic nu e mai trist decât să vezi un copil 
neascultător, începu el, în special o fetiţă neascultătoare. 
Ştii unde se duc cei răi după moarte? 

— Se duc în iad, fu răspunsul meu imediat şi pios. 

— Şi ce e iadul? Poţi să-mi spui? 


5 Modelul acestui personaj pare să fi fost reverendul William Carus 
Wilson (1791-1859), fondatorul şcolii Cowan Bridge, pe care se 
bazează şcoala Lowood din Jane Eyre. 


— O gaură mare plină cu foc. 

— Şi ţi-ar plăcea să cazi în gaura aia şi să arzi acolo 
pentru veşnicie? 

— Nu, domnule. 

— Şi ce trebuie să faci ca să nu ajungi acolo? 

M-am gândit o clipă, apoi am răspuns - fără ca răspunsul 
meu să fie cel aşteptat: 

— Trebuie să rămân sănătoasă şi să nu mor. 

— Cum poţi să rămâi sănătoasă? În fiecare zi mor copii 
mai mici decât tine. Doar acum câteva zile am îngropat un 
copilaş de cinci ani - un copilaş cuminte, al cărui suflet 
este acum în rai. Mă tem că nu s-ar putea spune acelaşi 
lucru şi despre tine, dacă s-ar întâmpla să fii chemată în 
lumea cealaltă. 

Neputându-i spulbera îndoiala, mi-am lăsat doar privirea 
în jos, către cele două picioare mari aşezate pe covoraş, şi 
am oftat, dorindu-mi să mă aflu departe de acel loc. 

— Sper că acest oftat vine din inimă şi că te căieşti că ai 
adus atâta supărare generoasei tale binefăcătoare. 

„Binefăcătoare! Binefăcătoare!” mi-am spus eu. „Toţi o 
numesc pe doamna Reed binefăcătoarea mea; dacă-i aşa, 
atunci o binefăcătoare e ceva cu totul neplăcut.” 

— Îți spui rugăciunile seara şi dimineaţa? continuă 
interogatoriul. 

— Da, domnule. 

— Citeşti Biblia? 

— Uneori. 

— O faci cu plăcere? 

— Imi place Apocalipsa şi cartea lui Daniel, şi Geneza, şi 
Samuel, şi puţin din Exod, şi unele părţi din Reg; şi Cronici, 
Şi /ov, şi lona. 

— Şi Psalmii? Sper că-ţi plac. 

— Nu, domnule. 


— Nu? Vai, ce ruşine! Eu am un băieţel mai mic decât 
tine, care ştie pe dinafară şase Psa/mi, şi când îl întrebi ce 
preferă, o turtă dulce sau să înveţe un verset din Ps/ami, el 
spune: „Oh, versetul! Ingerii cântă Psalmi! Aş vrea şi eu să 
fiu un îngeraş aici, pe pământ!” Şi apoi primeşte două 
bucăţi de turtă dulce ca recompensă pentru credinţa lui. 

— Psalmii nu sunt interesanţi, am remarcat eu. 

— Asta dovedeşte că ai o inimă rea; şi trebuie să te rogi 
ca Domnul să ţi-o schimbe, să-ţi dea una nouă şi curată - 
să-ţi ia inima de piatră şi să-ţi dea una de carne. 

Tocmai mă pregăteam să formulez o întrebare legată de 
felul în care putea fi realizată această operaţie, când 
doamna Reed interveni, spunându-mi să mă aşez. Apoi 
continuă ea însăşi conversaţia: 

— Domnule Brocklehurst, cred că v-am dat de înţeles în 
scrisoarea pe care v-am scris-o acum trei săptămâni că 
această fetiţă nu are caracterul şi firea pe care mi le-aş 
dori. Dacă o veţi primi la şcoala Lowood, m-aş bucura să li 
se ceară supraveghetorului şi  profesoarelor să o 
urmărească atent şi, în primul rând, să aibă grijă la cel mai 
mare defect al ei, acela de a minţi. Spun aceasta cu tine 
de faţă, Jane, ca să nu încerci să-l amăgeşti pe domnul 
Brocklehurst. 

Mă temeam de doamna Reed şi nu o plăceam deloc; căci 
îi stătea în fire să mă rănească fără milă; niciodată nu mă 
simţeam bine în prezenţa ei; oricât m-aş fi supus, oricât m- 
aş fi străduit să o mulţumesc, eforturile mele erau respinse 
şi răsplătite cu afirmaţii precum cea de mai înainte. Acum, 
rostită în faţa unui străin, acuzaţia îmi sfâşie inima. 
Înţelegeam vag că ea eliminase deja speranţa din noua 
etapă a existenţei în care hotărâse că voi intra; simţeam, 
deşi nu-mi puteam exprima sentimentul, că ea semăna ură 
şi asprime pe drumul care mă aştepta; m-am văzut 
transformată sub privirea domnului Brocklehurst într-un 


copil viclean şi rău şi ce puteam face eu pentru a repara 
nedreptatea? 

„Chiar nimic”, mi-am spus, chinuindu-mă să-mi înăbuş în 
grabă câteva lacrimi, dovada neputincioasă a suferinţei 
mele. 

— Minciuna este cu adevărat un defect grav la un copil, 
spuse domnul Brocklehurst, este la fel ca făţărnicia şi toţi 
mincinoşii îşi vor afla locul în lacul cu foc şi pucioasă; 
oricum, va fi supravegheată, doamnă Reed; voi vorbi cu 
domnişoara Temple şi cu profesoarele. 

— Aş dori să fie educată într-un fel potrivit cu 
perspectivele pe care le are, continuă binefăcătoarea mea. 
Să fie utilă, să rămână umilă. Cât despre vacanțe, cu 
permisiunea dumneavoastră, le va petrece întotdeauna la 
Lowood. 

— Hotărârile dumneavoastră sunt foarte inteligente, 
răspunse domnul Brocklehurst. Umilinţa este o virtute 
creştină şi una deosebit de potrivită elevelor de la Lowood; 
prin urmare, eu cer să se acorde o grijă deosebită insuflării 
ei. Am studiat cea mai bună modalitate de a înăbuși în ele 
sentimentul lumesc al mândriei şi nu mai departe de zilele 
trecute am avut o plăcută dovadă a reuşitei mele. Cea de- 
a doua fiică a mea, Augusta, a vizitat împreună cu mama 
ei şcoala şi la întoarcere a spus: „Oh, tăticule, cât de 
liniştite şi de modeste par toate fetele de la Lowood! Cu 
părul pieptănat după urechi şi şorţuleţele lor lungi, cu 
acele buzunăraşe prinse pe rochiile lor - sunt aproape ca şi 
copiii de oameni săraci!” Şi a adăugat ea: „Se uitau la 
rochia mea şi a mamei de parcă nu mai văzuseră niciodată 
un veşmânt de mătase.” 

— Aceasta este poziţia pe care o aprob, replică doamna 
Reed. Să fi căutat în toată Anglia şi tot n-aş fi putut găsi o 
şcoală mai potrivită pentru un copil ca Jane Eyre. 


Modestia, dragul meu domn Brocklehurst - modestia o 
susţin în toate. 

— Modestia, doamnă, este prima dintre îndatoririle 
creştine; şi a fost întotdeauna respectată în fiecare aspect 
legat de şcoala Lowood: mâncare şi haine simple, o 
locuinţă fără pretenţii, obiceiuri aspre şi îndeletniciri 
active. Acestea sunt regulile pentru şcoală şi pentru cei ce 
locuiesc acolo. 

— Aşa e, domnule. Pot avea atunci încredere că această 
copilă va fi primită ca elevă la Lowood şi va fi educată 
acolo potrivit condiţiei şi perspectivelor sale? 

— Da, doamnă, puteţi; va fi aşezată în acea răsadniţă de 
plante alese - şi sper că îşi va arăta recunoştinţa pentru 
nepreţuitul privilegiu de a fi aleasă?. 

—O s-o trimit atunci cât mai repede, domnule 
Brocklehurst. Căci, vă asigur, sunt nerăbdătoare să mă 
eliberez de o responsabilitate care devine prea obositoare. 

— Fără îndoială, fără îndoială, doamnă! Şi acum vă urez 
o dimineață plăcută. Mă voi întoarce la conacul 
Brocklehurst abia peste o săptămână sau două; bunul meu 
prieten, arhidiaconul, nu mă lasă să-l părăsesc prea 
curând. O să-i scriu domnişoarei Temple să aştepte o nouă 
elevă şi astfel nu vor fi greutăţi cu primirea ei. La 
revedere! 

— La revedere, domnule Brocklehurst. Transmiteţi 
complimentele mele doamnei şi domnişoarei Brocklehurst, 
Augustei şi lui Theodore şi domnişorului Broughton 
Brocklehurst. 

— Aşa voi face, doamnă. Fetiţă, ia această carte 
intitulată Că/ăuza copilului; citeşte-o la vremea rugăciunii, 
mai cu seamă acea parte cu o relatare a năprasnicei morţi 


? Limbajul este specific calvinismului, care socotea că doar cei „aleşi” 
vor fi mântuiţi. 


neaşteptate a Marthei G. - un copil neascultător, dedat 
minciunii şi înşelătoriei. 

Cu aceste cuvinte, domnul Brocklehurst îmi puse în 
mână o broşură subţire, cusută într-o copertă. Apoi sună 
clopoţelul pentru a i se aduce trăsura şi plecă. 

Am rămas singură cu doamna Reed. Câteva minute se 
scurseră în tăcere. Ea cosea, eu o priveam. La acea vreme, 
doamna Reed putea să aibă cam 36 sau 37 de ani. Era o 
femeie voinică, avea umerii drepţi, mâinile şi picioarele 
puternice. Nu era înaltă şi, deşi era solidă, nu părea obeză. 
Avea o faţă destul de lătăreaţă, cu maxilarul inferior mai 
mare şi puternic; fruntea era îngustă, bărbia proeminentă, 
gura şi nasul destul de obişnuite; sub sprâncenele 
deschise la culoare scânteiau ochii lipsiţi de milă; pielea 
era smeadă şi mată, părul cânepiu; avea o constituţie 
sănătoasă - nu se îmbolnăvea niciodată. Conducea casa 
cu precizie şi înţelepciune, ţinând sub un control sever 
gospodăria şi fermele. Doar copiii ei îi sfidau uneori 
autoritatea şi râdeau de ea cu dispreţ. Se îmbrăca bine, iar 
înfăţişarea şi ţinuta ei îi puneau în valoare hainele 
frumoase. 

Stând pe un scăunel scund, la câţiva metri de fotoliul ei, 
îi studiam trupul, îi cercetam trăsăturile. În mână ţineam 
broşura ce conţinea moartea năprasnică a Mincinoasei, 
poveste asupra căreia mi se atrăsese atenţia ca în cazul 
unui avertisment potrivit. Ceea ce tocmai se petrecuse, 
ceea ce doamna Reed îi spusese despre mine domnului 
Brocklehurst, întregul caracter al discuţiei lor era proaspăt, 
neprelucrat, dureros în mintea mea. Simţisem fiecare 
cuvânt la fel de ascuţit pe cât de clar îl auzisem, şi în mine 
creştea acum un sentiment de indignare. 

Doamna Reed îşi ridică privirea de la lucrul ei; ochii i se 
opriră asupra mea şi în acelaşi moment, degetele ei îşi 
întrerupseră mişcările iuți. 


— Pleacă de aici - du-te în camera copiilor! fu ordinul ei. 

Privirea mea sau poate altceva trebuie să i se fi părut 
jignitor, căci vorbea cu o iritare extremă, deşi reţinută. M- 
am ridicat şi m-am îndreptat către uşă; apoi m-am întors; 
am traversat camera până la fereastră, după care m-am 
apropiat de doamna Reed. 

Trebuia să vorbesc: fusesem călcată în picioare fără milă 
şi trebuia să ripostez - dar cum? Ce putere aveam eu să 
răspund cu represalii duşmanului meu? Mi-am adunat 
forţele şi le-am pus în aceste cuvinte directe şi sincere: 

— Eu nu sunt mincinoasă; dacă aş fi, ţi-aş spune că te 
iubesc; dar îţi spun acum că nu te iubesc; am cea mai 
mare ură pentru dumneata, după John Reed; iar această 
carte despre fata mincinoasă poţi să i-o dai fiicei dumitale, 
Georgiana, pentru că ea e cea care spune minciuni, şi nu 
eu. 

Mâinile doamnei Reed continuau să stea nemişcate pe 
lucrul ei; privirea ei de gheaţă era aţintită cu răceală 
asupra mea. 

— Mai ai ceva de spus? întrebă ea, mai degrabă cu tonul 
cu care te-ai adresa unui duşman adult, decât cu cel care 
e de obicei folosit faţă de un copil. 

Privirea ei şi vocea aceea au stârnit în mine toată ura pe 
care o simţeam. Tremurând din cap până în picioare, 
cuprinsă de o agitaţie de nestăpânit, am continuat: 

— Mă bucur că nu-mi eşti rudă; nu o să-ţi mai spun 
niciodată mătuşă, câte zile oi avea. N-o să vin niciodată să 
te văd când o să fiu mare; şi dacă cineva o să mă întrebe 
dacă te plac şi cum te-ai purtat cu mine, o să spun că doar 
gândindu-mă la dumneata mi se face rău şi că m-ai tratat 
cu o cruzime îngrozitoare. 

— Cum îndrăzneşti să afirmi aşa ceva, Jane Eyre? 

— Cum îndrăznesc, doamnă Reed? Cum îndrăznesc? 
Pentru că ăsta e adevărul. Crezi că nu am simţăminte şi că 


nu am nevoie de puţină dragoste sau bunătate; dar eu nu 
pot trăi aşa - şi dumneata nu ai pic de milă. O să-mi 
amintesc mereu cum m-ai împins - cu brutalitate şi cu 
sălbăticie m-ai împins în camera roşie şi m-ai încuiat acolo 
-, o să-mi amintesc până în ultima zi a vieţii mele; deşi 
sufeream nespus, deşi strigam, gâtuită de durere, „Ai milă, 
mătuşă Reed!” Şi ce pedeapsă cumplită m-ai făcut să 
îndur pentru că băiatul dumitale rău m-a lovit - m-a trântit 
pe jos fără să-i fi făcut nimic. Asta o să spun oricui mă 
întreabă, întreaga poveste, aşa cum s-a întâmplat. Lumea 
crede că eşti o femeie bună, dar eşti rea, cu inima de 
piatră. Dumneata eşti mincinoasă! 

Când am terminat tot ce aveam de spus, sufletul a 
început să-mi crească, să exulte, purtând în el cel mai 
ciudat sentiment de libertate, de triumf pe care-l simţisem 
vreodată. Era ca şi cum o legătură invizibilă se frânsese şi 
eu îmi croisem drum într-o libertate nesperată. Şi 
sentimentul meu era întemeiat, căci doamna Reed părea 
speriată, iar lucrul îi alunecase de pe genunchi; îşi ridică 
mâinile, legănându-se dintr-o parte în alta, şi faţa i se 
strâmbase, ca şi cum stătea să plângă. 

— Jane, faci o greşeală; ce se întâmplă cu tine? De ce 
tremuri atât de tare? Vrei să bei nişte apă? 

— Nu, doamnă Reed. 

— Vrei altceva, Jane? Crede-mă, tot ce doresc este să-ţi 
fiu prietenă. 

— Dumneata, nu. l-ai spus domnului Brocklehurst că am 
o fire urâtă, că sunt mincinoasă; şi o să le spun tuturor de 
la Lowood cum eşti şi ce ai făcut. 

— Jane, tu nu înţelegi lucrurile astea: copiii trebuie să fie 
corectaţi pentru greşelile lor. 

— Minciuna nu e greşeala mea! am strigat eu cu o voce 
ascuţită, sălbatică. 


— Dar eşti pătimaşă, Jane, trebuie să recunoşti asta; şi 
acum întoarce-te în camera copiilor, draga mea, şi stai 
puţin în pat. 

— Nu sunt draga dumitale; nu pot să stau în pat: trimite- 
mă iute la şcoală, doamnă Reed, pentru că urăsc această 
casă. 

— Da, o s-o trimit iute la şcoală, murmură doamna Reed, 
sotto-voce; şi, adunându-şi lucrul, părăsi brusc încăperea. 

Fusesem lăsată singură - învingătoare pe câmpul de 
luptă. Fusese cea mai grea bătălie pe care o purtasem şi 
prima victorie pe care o câştigasem. Am rămas un timp în 
picioare pe  covoraş, acolo unde stătuse domnul 
Brocklehurst, savurându-mi singurătatea de învingător. La 
început am zâmbit în sinea mea şi m-am simţit 
îmbărbătată de succes; dar această bucurie aprinsă se 
stinse în mine la fel de repede pe cât se domoli zvâcnirea 
pulsului accelerat. Un copil nu se poate certa cu cei mari, 
aşa cum făcusem eu; nu poate să-şi reverse nestăpânit 
sentimentele de furie - aşa cum făcusem cu ale mele - 
fără a simţi apoi strângerea de inimă a remuşcării şi fiorul 
rece al părerii de rău. O coamă de iarbă-neagră aprinsă, 
vie, devoratoare - aşa a fost mintea mea câtă vreme am 
acuzat-o şi ameninţat-o pe doamna Reed; aceeaşi coamă, 
neagră şi arsă după ce flăcările s-au stins, se potrivea cu 
ceea ce simţeam după o jumătate de ceas de tăcere şi 
gânduri care m-au făcut să înţeleg nebunia purtării mele şi 
tristeţea situaţiei în care mă aflam eu, care uram şi eram 
urâtă cu aceeaşi tărie. 

Pentru prima oară simţisem gustul răzbunării, la fel cum 
te bucuri de un vin parfumat, când îl înghiţi, cald şi 
aromat; dar gustul care mi-a rămas după aceea, de metal 
şi de rugină, mi-a dat senzaţia că fusesem otrăvită. M-aş fi 
dus acum de bunăvoie să-i cer iertare doamnei Reed; dar 
ştiam - în parte din experienţă, în parte din instinct - că 


aşa aş fi făcut-o să mă respingă cu un dispreţ îndoit, 
stârnind din nou toate pornirile aprige ale firii mele. 

Era mai de dorit să-mi exersez o calitate mai bună decât 
cea a vorbitului cu patimă; să-mi hrănesc mai degrabă un 
sentiment mai puţin răutăcios decât acela al indignării 
mele întunecate. Am luat o carte cu poveşti arabe!'%; m-am 
aşezat şi m-am străduit să citesc. Dar ceea ce citeam n- 
avea nici un înţeles; gândurile mele pluteau între mine şi 
rândurile care de obicei mă fascinau. Am deschis uşa 
înaltă de sticlă din salon; tufişurile erau nemişcate; gerul 
mohorât domnea pretutindeni, cât vedeai cu ochii, 
neştirbit de soare sau de vreo adiere de vânt. Mi-am 
acoperit capul cu braţele şi cu poala fustei şi am ieşit să 
mă plimb într-o parte a parcului, care era destul de izolată; 
dar n-am găsit nici o plăcere în copacii tăcuţi, conurile 
căzute, relicvele îngheţate ale toamnei, frunzele ruginii, 
măturate de vânturi din trecut în grămezi acum îngheţate. 
M-am rezemat de o poartă şi m-am uitat spre câmpul 
pustiu unde nu păştea nici o turmă, unde iarba scurtă era 
ciupită de ger şi pălită. Era o zi atât de cenuşie; un cer 
întunecat, îngreunat de zăpadă, acoperea totul; din el 
cădeau, când şi când, fulgi ce se aşezau pe cărarea tare şi 
pe pajiştea brumată, fără să se topească. Am rămas acolo, 
un copil amărât, şoptindu-mi întruna: „Ce să fac? Ce să 
fac?” 

Brusc, am auzit o voce limpede strigând: 

— Domnişoară Jane! Unde eşti? Vino la masă! 

Era Bessie, ştiam prea bine; dar am rămas nemişcată; 
paşii ei uşori se auziră pe cărare. 

— Copil rău ce eşti! spuse ea. De ce nu vii când te strig? 


10 Când Jane revine la Gateshead, ea vede cele O mie și una de nopți, 
„chiar deasupra” lui Bewick. Copiii Brontë ar fi putut citi şi Tales of the 
Genii de James Ridley (publicată în 1764). 


Prezenţa lui Bessie mă bucură mai mult decât gândurile 
care mă frământaseră până atunci, deşi, ca de obicei, ea 
era oarecum supărată. Adevărul este că după cearta mea 
cu doamna Reed - şi victoria obţinută -, nu eram dispusă 
să-mi pese prea mult de furia trecătoare a lui Bessie, ci 
eram înclinată să mă încălzesc la căldura inimii ei tinere şi 
vesele. Aşa că am cuprins-o cu braţele şi am zis: 

— Haide, Bessie! Nu mă mai certa! 

Gestul meu era mai sincer şi mai lipsit de teamă decât 
obişnuiam să-mi îngăduli şi îi făcu plăcere. 

— Eşti un copil ciudat, domnişoară Jane, spuse ea 
coborându-şi privirea spre mine. O făptură mică, 
singuratică şi hoinară; şi cred că pleci la şcoală, nu? 

Am dat din cap. 

— Şi n-o să-ţi pară rău s-o părăseşti pe biata Bessie? 

— Ce-i pasă lui Bessie de mine? Tot timpul mă ceartă. 

— Pentru că eşti aşa o făptură ciudată, temătoare şi 
sfioasă. Ar trebui să fii mai îndrăzneață. 

— Ce? Ca să primesc şi mai multe lovituri? 

— Prostii! Dar îşi cam bat joc de tine, asta-i drept. Mama 
mi-a zis, când a venit săptămâna trecută să mă vadă, că 
nu i-ar plăcea ca unul din copiii ei să fie în locul tău. Acum 
vino înăuntru, am o veste bună pentru tine. 

— Nu cred că ai, Bessie. 

— Copilule! Ce vrei să spui? Cu ce ochi trişti te uiţi la 
mine! Ei, păi stăpâna, domnişoarele şi domnişorul ies 
pentru ceai în după-amiaza asta, iar tu o să-ţi bei ceaiul cu 
mine. O să o rog pe bucătăreasă să-ţi facă un cozonăcel şi 
pe urmă o să mă ajuţi să mă uit prin sertarele tale; căci 
curând trebuie să-ţi pregătesc bagajul. Stăpâna vrea să 
pleci de la Gateshead în câteva zile şi trebuie să-ţi alegi 
jucăriile pe care vrei să le iei cu tine. 

— Bessie, trebuie să-mi promiţi că n-o să mă mai cerţi 
până plec. 


— Ei bine, aşa o să fac, dar ai grijă să fii o fetiţă cuminte 
şi nu te teme de mine. Nu te mai speria când mi se 
întâmplă să vorbesc mai răstit, căci asta mă stârneşte şi 
mai tare. 

— Nu cred că o să-mi mai fie vreodată frică de tine, 
Bessie, pentru că m-am obişnuit cu tine. Şi curând o să fie 
alţi oameni de care o să mă tem. 

— Dacă o să te temi de ei, n-o să te placă. 

— Aşa ca tine, Bessie? 

— Eu te plac, domnişoară; cred că ţin la tine mai mult 
decât la toţi ceilalţi. 

— Nu prea o arăţi. 

— Isteaţo! Ai un fel cu totul nou de a vorbi. Cum de eşti 
aşa de îndrăzneață şi de vitează? 

— Păi, curând o să fiu departe de tine şi apoi... Mă 
pregăteam să spun ceva despre ceea ce se petrecuse între 
mine şi doamna Reed, dar gândindu-mă puţin, am socotit 
că e mai bine să păstrez tăcerea asupra acelui subiect. 

— Şi te bucuri să mă părăseşti? 

— Deloc, Bessie; de fapt, acum mai degrabă îmi pare 
rău. 

— Acum! Şi mai degrabă! Cu câtă răceală o spune 
tânăra mea domnişoară! Indrăznesc să cred că dacă ţi-aş 
cere acum un sărut, nu mi l-ai da: ai spune că mai degrabă 
nu. 

— O să te sărut cu dragă inimă: lasă-ţi capul în jos. 

Bessie se aplecă, ne îmbrăţişarăm şi eu o urmai în casă 
cu sufletul alinat. După-amiaza trecu în pace şi armonie, 
iar seara, Bessie îmi spuse câteva dintre cele mai 
frumoase poveşti ale ei şi îmi cântă unele dintre cele mai 
dulci cântece. Chiar şi pentru mine, viaţa avea câteva 
licăriri de lumină. 


Capitolul V 


De-abia bătuse de ora cinci, în dimineaţa zilei de 19 
ianuarie, când Bessie intră cu o lumânare mare în 
cămăruţa mea, pentru a mă găsi deja sculată şi aproape 
îmbrăcată. Mă trezisem de o jumătate de oră, mă 
spălasem pe faţă şi mă îmbrăcasem la lumina lunii care 
tocmai apunea şi ale cărei raze se strecurau prin fereastra 
îngustă de lângă patul meu. Urma să părăsesc Gateshead 
în acea zi, cu o diligenţă care trecea pe la poarta conacului 
la şase dimineaţa. Bessie era singura persoană trează din 
casă; aprinsese focul în camera copiilor, unde acum îmi 
pregătea ceva de mâncare. Prea puţini copii pot mânca 
atunci când sunt nerăbdători la gândul unei călătorii; nici 
eu nu puteam. Bessie, după ce mă rugase în zadar să iau 
câteva linguri din laptele fiert pe care mi-l pregătise sau 
măcar puţină pâine, înfăşură câţiva biscuiţi într-o hârtie şi 
mi-i băgă în săculeţ; apoi mă ajută să-mi pun pelerina şi 
boneta şi, după ce se înfăşură în-tr-un şal, ieşirăm 
amândouă din cameră. Pe când treceam pe lângă 
dormitorul doamnei Reed, Bessie îmi spuse: 

— Nu intri să-i spui rămas-bun stăpânei? 

— Nu, Bessie; a venit ea la patul meu aseară, când tu 
coborâseşi să mănânci, şi mi-a zis că nu trebuie s-o 
deranjez în dimineaţa asta, şi nici pe verii mei; apoi mi-a 
zis să nu uit că ea mi-a fost întotdeauna cea mai bună 
prietenă şi prin urmare să vorbesc frumos despre ea şi să-i 
fiu recunoscătoare. 

— Şi ce-ai zis, domnişoară? 

— Nimic, mi-am tras cearşaful peste cap şi m-am întors 
cu faţa la perete. 

— N-ai făcut bine, domnişoară Jane. 

— Am făcut foarte bine, Bessie. Stăpâna ta nu mi-a fost 
prietenă; mi-a fost duşman. 

— Oh, domnişoară Jane! Nu spune asta! 


— Adio, Gateshead! strigai eu pe când străbăteam holul 
şi ieşeam pe uşa din faţă. 

Luna dispăruse şi era întuneric beznă. Bessie ducea un 
felinar a cărui lumină cădea pe treptele ude şi pe aleea de 
pietriş îmbibată de apă, căci zăpada tocmai se topise. 
Dimineaţa de iarnă era aspră şi rece ; îmi auzeam dinţii 
clănţănind pe măsură ce păşeam grăbită pe alee. In 
căsuţa portarului se vedea lumină; când am ajuns acolo, 
soţia acestuia tocmai aprindea focul; cufărul meu, care 
fusese dus acolo cu o seară înainte, stătea legat cu o 
sfoară lângă uşă. Mai erau doar câteva minute până la ora 
şase şi, la scurt timp după ce orologiul bătuse ora exactă, 
un zgomot îndepărtat de roţi anunţă sosirea diligenţei; m- 
am dus lângă uşă şi i-am urmărit felinarele apropiindu-se 
repede prin întuneric. 

— Pleacă singură? întrebă soţia portarului. 

— Da. 

— Merge departe? 

— Cincizeci de mile. 

— Ce drum lung! Mă mir că doamnei Reed nu-i e frică s- 
o lase singură atât de departe. 

Diligenţa opri; stătea în faţa porţii, cu cei patru cai ai săi 
şi cu imperiala plină de călători; vizitiul şi însoţitorul lui 
strigară să ne grăbim; cufărul meu fu urcat; eu fui luată de 
la gâtul lui Bessie, de care stăteam atârnată, sărutând-o. 

— Ai mare grijă de ea, îi strigă ea vizitiului, în vreme ce 
el mă ridica în diligenţă. 

— Da, da! răspunse acesta. 

Uşa fu trântită, o voce exclamă: „E-n regulă” şi o 
pornirăm la drum. Aşa m-am despărţit eu de Bessie şi de 
Gateshead - purtată spre locuri necunoscute şi, cum 
socoteam atunci, îndepărtate şi misterioase. 

Nu-mi amintesc prea multe din călătorie; ştiu doar că 
ziua mi s-a părut nesfârşită şi aveam impresia că 


străbăteam sute de mile de drum. Am trecut prin câteva 
oraşe şi într-unul, un oraş foarte mare, diligenţa s-a oprit, 
caii au fost deshămaţi şi pasagerii au coborât să ia cina. 
Am fost dusă la un han, unde vizitiul a vrut să mănânc 
ceva; dar cum n-aveam chef să mănânc, m-a lăsat într-o 
încăpere imensă cu câte un şemineu la ambele capete, un 
candelabru atârnând din tavan şi o mică galerie roşie, 
suspendată pe un perete şi plină cu instrumente muzicale. 
Un timp m-am plimbat prin cameră, cu un sentiment 
foarte ciudat şi temându-mă să nu intre cineva să mă 
răpească. Eram convinsă că există răpitori de copii, căci 
faptele lor apăreau adesea în poveştile pe care Bessie le 
spunea lângă foc. In cele din urmă, vizitiul se întoarse; din 
nou am fost băgată în diligenţă, protectorul meu s-a urcat 
la locul lui, a suflat în trâmbiţă şi am pornit-o huruind pe 
„strada de piatră” din Li. 

După-amiaza veni, umedă şi destul de ceţoasă; pe când 
se lăsa amurgul, am început să simt că într-adevăr ne 
îndepărtam mult de Gateshead: nu mai treceam prin 
oraşe; peisajul se schimba; în zare se ridicau mari dealuri 
cenuşii; pe când lumina amurgului se stingea, am coborât 
o vale, întunecată de păduri, şi după ce bezna din jur a 
făcut totul invizibil, am auzit un vânt şuierând puternic 
printre copaci. 

Legănată de sunetul lui, am aţipit în cele din urmă; nu 
dormisem prea mult, când oprirea bruscă a diligenţei mă 
trezi; uşa era deschisă şi o femeie ce părea servitoare 
stătea lângă ea; i-am văzut faţa şi rochia în lumina 
felinarului. 

— E aici o fetiţă numită Jane Eyre? întrebă ea. 


11 „Strada de piatră” - cf. Byron, Childe Harold's Pilgrimage, III, xxii, 2. 
L.: poate că Charlotte Brontë se gândeşte la Leeds. Cowan Bridge era 
pe ruta de diligenţă Leeds-Kendal. 


Am răspuns „Da” şi atunci am fost ridicată şi scoasă 
afară; cufărul mi-a fost coborât şi diligenţa a plecat 
imediat mai departe. 

Eram înţepenită după atâta stat pe banchetă şi ameţită 
de zgomotul şi legănarea diligenţei; mi-am venit în fire şi 
am privit în jur. Ploaia, vântul şi întunericul umpleau aerul; 
cu toate acestea, am desluşit neclar în faţa mea un zid şi 
în el o uşă deschisă. Prin această uşă am trecut cu noua 
mea călăuză, care a închis-o şi a încuiat-o în urma sa. 
Acum puteam zări o casă sau un şir de case - căci clădirea 
se întindea până departe - cu multe ferestre, şi la unele 
dintre ele ardea lumina. Am mers pe o cărare lată cu 
pietriş, plină de apă, şi am ajuns la o uşă; apoi servitoarea 
m-a condus printr-un hol lung într-o cameră unde ardea 
focul şi m-a lăsat singură acolo. 

Am rămas în picioare, încălzindu-mi la foc degetele 
amorţite de frig, apoi m-am uitat în jur; nu era nici o 
lumânare în încăpere, dar lumina ce pâlpâia în cămin 
dezvăluia când şi când pereţii cu tapet, covorul, draperiile 
şi mobila strălucitoare de mahon; era un salon, nu atât de 
spaţios şi de frumos ca sufrageria de la Gateshead, dar 
destul de confortabil. Tocmai mă chinuiam să desluşesc 
tema unei picturi de pe perete, când uşa se deschise şi 
cineva cu o lumânare în mână intră, urmat îndeaproape de 
o altă persoană. 

Prima persoană era o doamnă înaltă cu părul negru şi 
ochi întunecaţi, cu o frunte lată şi albă; era în parte 
înfăşurată într-un şal, avea un aer grav şi o ţinută dreaptă. 

— Copila e prea mică pentru a fi trimisă singură, spuse 
ea, aşezând lumânarea pe masă. Mă privi cu atenţie 
câteva minute, apoi adăugă: Ar fi mai bine să se culce 
repede, pare istovită. Eşti obosită? mă întrebă, punându- 
mi o mână pe umăr. 

— Puțin, doamnă. 


— Şi ţi-e foame, fără îndoială; să mănânce ceva înainte 
să se culce, domnişoară Miller. E prima dată când te 
desparţi de părinţi ca să pleci la şcoală, fetiţo? 

l-am explicat că nu aveam părinţi. 

Mă întrebă de când erau morţi; apoi câţi ani aveam, cum 
mă numeam, dacă ştiam să citesc, să scriu, să cos puţin; 
apoi îmi atinse blând obrazul cu un deget şi, spunând că 
spera să fiu un copil cuminte, mă trimise de-acolo cu 
domnişoara Miller. 

Doamna de care mă despărţisem putea avea cam 
douăzeci şi nouă de ani; cea care mergea acum cu mine 
părea cu câţiva ani mai tânără; prima mă impresionase cu 
vocea, înfăţişarea şi ţinuta ei; domnişoara Miller era mai 
ştearsă; rumenă în obraji, dar cu un chip mai necăjit; 
grăbită la mers şi în mişcări, părea, într-adevăr, întocmai 
ca cineva care trebuia să se ocupe mereu de o multitudine 
de sarcini - şi mai târziu am aflat că era şi pedagogă. 
Condusă de ea, am trecut dintr-o încăpere în alta, dintr-un 
hol în altul, străbătând o clădire mare, cu formă 
neregulată; până când, ieşind din tăcerea totală şi 
oarecum lugubră ce stăpânea acea parte a casei pe care o 
traversaserăm, am ajuns într-o zumzăială de voci şi curând 
am intrat într-o cameră lată şi lungă, cu câte două mese 
mari din scânduri de brad la fiecare capăt al încăperii; pe 
fiecare ardeau câte două lumânări şi în jurul lor stăteau 
aşezate pe bănci o mulţime de fete de toate vârstele, de la 
nouă la douăzeci de ani. Văzute la lumina palidă a 
lumânărilor, mi s-au părut a fi fără număr, dar de fapt nu 
erau mai multe de optzeci; erau îmbrăcate toate la fel - 
rochii din stofă de lână maro, cu o croială ciudată, şi 
şorţuri lungi de olandă. Era ora de studiu; îşi învățau pe de 
rost tema pentru a doua zi, iar murmurul pe care-l auzisem 
era amestecul de lecţii repetate în şoaptă. 


Domnişoara Miller mi-a făcut semn să mă aşez pe o 
bancă lângă uşă, apoi, îndreptându-se către capătul 
încăperii, strigă: 

— Monitoare, strângeţi cărţile şi lăsaţi-le la o parte! 

Patru fete înalte se ridicară de la diferite mese şi, 
trecând primprejur, adunară cărţile. Domnişoara Miller 
ordonă din nou: 

— Monitoare, aduceţi cina! 

Fetele înalte ieşiră din încăpere şi se întoarseră imediat, 
fiecare ducând câte o tavă pe care se găsea ceva - nu ştiu 
ce - împărţit în porţii, iar în mijlocul tăvii un urcior cu apă 
şi o cană. Porţiile au fost distribuite; cine voia putea bea 
nişte apă, folosind aceeaşi cană. Când mi-a venit şi mie 
rândul, am băut, căci mi-era sete, dar nu m-am atins de 
mâncare; din cauza agitaţiei şi a oboselii, nu eram în stare 
să mănânc; dar acum am văzut, totuşi, că era o turtă 
subţire din făină de ovăz, tăiată în bucățele. 

Când masa a luat sfârşit, domnişoara Miller a citit 
rugăciunea şi fetele au ieşit încolonate două câte două - şi 
au luat-o în sus pe scări. Copleşită acum de oboseală, nu 
am văzut prea bine cum era dormitorul; mi-am dat seama 
doar că, asemenea sălii de studiu, era foarte lung. In acea 
noapte urma să dorm în acelaşi pat cu domnişoara Miller; 
m-a ajutat să mă dezbrac; când m-am întins, am aruncat o 
privire la lungul şir de paturi, fiecare ocupat rapid de câte 
două fete; după zece minute, singura lumânare din 
încăpere a fost stinsă; în tăcere şi într-un întuneric deplin, 
am adormit. 

Noaptea a trecut repede; eram prea obosită chiar şi să 
visez; m-am trezit o singură dată şi am auzit vântul 
şuierând în rafale sălbatice şi ploaia căzând în torente şi 
am simţit că domnişoara Miller îşi ocupase locul lângă 
mine. Când am deschis din nou ochii, un clopot bătea cu 
putere; fetele se treziseră şi se îmbrăcau; încă nu se 


iviseră zorile şi în cameră ardeau câteva candele. M-am 
ridicat din pat fără tragere de inimă, căci era cumplit de 
frig, şi tremurând, de-abia am putut să mă îmbrac. Apoi m- 
am spălat, când s-a eliberat un lighean: ceea ce nu s-a 
întâmplat prea curând, căci nu era decât unul la şase fete, 
pe lavoarele din mijlocul încăperii. Clopotul a bătut din 
nou; toate fetele s-au aşezat în rând, două câte două, şi în 
această ordine au coborât scările şi au intrat în sala de 
studiu rece şi slab luminată; aici domnişoara Miller a citit 
rugăciunile; apoi a strigat: 

— Aranjaţi-vă pe clase! 

Timp de câteva minute, sala s-a umplut de larmă, pe 
când domnişoara Miller striga întruna: „Tăcere!” şi 
„Ordine!” Când zarva a încetat, le-am văzut pe toate 
adunate în semicercuri, în faţa a patru scaune, aşezate la 
cele patru mese; toate aveau în mâini cărţi şi un volum 
mare, ca o Biblie, se afla pe fiecare masă, în dreptul 
scaunului gol. Urmă o pauză de câteva clipe, în care se 
auzi murmurul încet şi neclar al mulţimii. Domnişoara 
Miller merse de la o clasă la alta, potolind acest sunet 
nedefinit. 

Un clopoțel sună în depărtare; imediat, în cameră intrară 
trei doamne; fiecare se duse la o masă şi se aşeză; 
domnişoara Miller ocupă al patrulea scaun, care era cel 
mai aproape de uşă şi în jurul căruia erau adunate cele 
mai mici dintre fete; în această clasă inferioară am fost 
repartizată şi aşezată pe ultimul loc. 

Acum începu ziua de şcoală: rugăciunea scurtă a zilei fu 
repetată, apoi se recitară unele texte din Scriptură, iar 
după acestea o lungă lectură a unor capitole din Biblie, 
care dură o oră. Când toate acestea luară sfârşit, afară era 
deja ziuă. Neobositul clopot sună acum a patra oară; fetele 
fură scoase din sală şi conduse în altă încăpere, pentru 
masa de dimineaţă: ce bucuroasă eram la gândul că o să 


primesc ceva de mâncare! Mi-era deja aproape rău de 
foame, căci nu mâncasem mai nimic în ajun. 

Sala de mese era o încăpere uriaşă şi întunecată, cu 
tavanul jos; pe două mese lungi fumegau castroane cu 
ceva fierbinte, din care, spre disperarea mea, se ridica un 
miros prea puţin îmbietor. Am sesizat o manifestare 
generală de nemulţumire când mirosul a ajuns la nasul 
celor care trebuia să o înghită: din partea din faţă a 
coloanei - fetele înalte din prima clasă - se auziră cuvinte 
şoptite: 

— Ce scârbos! lar au ars grişul de ovăz. 

— Tăcere! răsună o voce; nu era a domnişoarei Miller, ci 
a uneia dintre profesoarele din clasele superioare, o 
femeie măruntă şi tuciurie, îmbrăcată elegant, dar cu un 
aspect oarecum posomorât, care se instală în capătul 
uneia dintre mese, în timp ce la cealaltă prezida o doamnă 
mai voinică. Am căutat-o în zadar pe cea pe care o 
văzusem cu o seară în urmă; nu era nicăieri. Domnişoara 
Miller ocupa locul de la capătul mesei unde eram eu, iar o 
doamnă în vârstă, cu un aspect ciudat, de străină - 
profesoara de franceză, cum aveam să aflu mai târziu -, se 
aşeză în locul corespunzător de la cealaltă masă. Fu 
intonată o rugăciune lungă şi se cântă un imn religios. 
Apoi, o slujnică aduse ceai pentru profesoare şi masa 
începu. 

Aproape leşinată de foame, am devorat câteva linguri 
din porţia mea, fără să mă gândesc la gustul ei; dar după 
ce ascuţişul foamei mi se toci, am realizat că mâncarea 
din faţa mea era dezgustătoare; grişul de ovăz ars este 
aproape la fel de greţos ca şi cartofii stricaţi; chiar şi 
foamei i se face curând scârbă de el. Lingurile se mişcau 
încet; am văzut cum fiecare fată îşi gusta mâncarea şi 
încerca să o înghită; dar cele mai multe renunţau iute la 
micul dejun. 


Se termină şi nimeni nu mâncase. După rugăciunea de 
mulţumire pentru ceea ce nu primiserăm şi cântarea unui 
al doilea imn, am ieşit din sala de mese şi ne-am îndreptat 
către sala de studiu. Am fost printre ultimele care au 
părăsit încăperea şi, trecând pe lângă mese, am văzut-o 
pe una dintre profesoare luând un castron de griş şi 
gustând din el; le privi pe celelalte; feţele lor exprimau 
nemulţumirea şi una dintre ele, cea solidă, şopti: 

— E groaznic! Ce ruşine! 

Trecu un sfert de oră până ce lecţiile începură din nou, 
vreme în care şcoala fu stăpânită de o minunată zarvă; 
căci în acel răstimp se părea că era permis să se 
vorbească tare şi mai liber, iar fetele îşi foloseau acest 
privilegiu. Întreaga discuţie se concentră asupra micului 
dejun, pe care toate îl ocărâră aspru. Bietele de ele! Era 
singura lor consolare. Domnişoara Miller era acum singura 
profesoară din încăpere; un grup de fete mai mari stăteau 
lângă ea şi îi vorbeau serioase şi supărate. Le-am auzit pe 
câteva pronunţând numele domnului Brocklehurst, la care 
domnişoara Miller îşi scutura capul dezaprobator; dar nu 
se strădui prea mult să calmeze nemulţumirea generală, 
căci, fără îndoială, o împărtăşea şi ea. 

Un ceas aflat în clasă bătu ora nouă; domnişoara Miller 
plecă de lângă cercul de fete şi, stând în mijlocul clasei, 
strigă: 

— Linişte! La locurile voastre! 

Disciplina învinse: în cinci minute, gloata zgomotoasă se 
risipi în ordine şi o tăcere relativă calmă zarva. 
Profesoarele de la clasele mai mari îşi reluară imediat 
locurile; şi totuşi, toată lumea părea să aştepte. Înşirate pe 
bănci de-a lungul încăperii, cele optzeci de fete stăteau 
nemişcate şi drepte; ce adunare ciudată păreau, toate cu 
părul pieptănat pe spate, fără să se vadă nici o buclă; în 
rochii cafenii, croite până la gât, în jurul căruia aveau un 


guleraş îngust, cu buzunăraşe de olandă (croite în forma 
unei pungi scoțiene) cusute în partea din faţă a rochiilor şi 
menite a servi drept săculeţ pentru lucrul de mână; toate 
purtau ciorapi de lână şi pantofi butucănoşi prinşi cu 
catarame de alamă. Mai bine de douăzeci dintre cele 
îmbrăcate în acest costum erau fete în toată firea sau mai 
degrabă femei tinere: nu li se potrivea şi le dădea un 
aspect ciudat, chiar şi celor mai drăguţe. 

Continuam să le privesc şi din când în când le cercetam 
pe profesoare - nici una nu-mi plăcea în mod deosebit: 
căci cea voinică era puţin cam grosolană, cea negricioasă 
cruntă, cea străină aspră şi grotescă, iar domnişoara Miller 
- biata de ea! - părea aprinsă la faţă, chinuită de viaţă şi 
istovită - când, în vreme ce privirea mea trecea de lao 
faţă la alta, toate fetele se ridicară în acelaşi timp, ca şi 
cum ar fi fost împinse de un singur arc. 

Ce se întâmplase? Nu auzisem nici un ordin: eram 
nedumerită. Inainte să-mi dau seama ce se petrecea, 
fetele erau din nou aşezate; dar cum toţi ochii erau acum 
îndreptaţi către un singur punct, şi ai mei urmară direcţia 
generală şi-l întâlniră pe personajul care mă primise cu o 
seară în urmă. Stătea la capătul încăperii lungi, lângă foc, 
căci în cele două extremităţi ale camerei se afla câte un 
cămin: privea cele două şiruri de fete în tăcere, cu un aer 
grav. Domnişoara Miller se apropie de ea, păru să o 
întrebe ceva şi, după ce îşi primi răspunsul, se întoarse la 
locul ei şi spuse cu voce tare: 

— Monitoarea primei clase, adu globurile! 

In timp ce ordinul era executat, doamna străbătu încet 
încăperea. Bănuiesc că am un organ al venerării!? 


12 Una dintre numeroasele referinţe la frenologie care apar în cărţile lui 
Brontë. Frenologia, creată de Franz Joseph Gall (1758-1828) în Austria 
şi popularizată de George Combe în Anglia, susţinea împărţirea 
creierului în diferite organe, fiecare sentiment, înclinaţie sau 


considerabil, căci încă îmi mai amintesc sentimentul de 
respect plin de admiraţie cu care privirea mea îi urmărea 
paşii. Văzută acum în lumina zilei, era înaltă, blondă şi 
bine făcută; ochii căprui, cu o sclipire binevoitoare, străjuiţi 
de gene lungi, scoteau în evidenţă albeaţa frunţii înalte; la 
tâmple, părul ei castaniu închis era adunat în bucle 
rotunde, potrivit modei acelor vremi, când nu erau de bun 
gust nici şuviţele întinse, nici buclele lungi; rochia ei, tot 
potrivit modei, era din stofă purpurie, împodobită cu un fel 
de garnitură spaniolă din catifea neagră; un ceas de aur 
(ceasurile nu erau atât de obişnuite cum sunt astăzi) 
strălucea la cordonul ei. Şi, pentru a completa portretul, să 
adauge cititorul nişte trăsături delicate, un ten limpede, 
deşi palid, un aer şi o ţinută maiestuoase şi va avea - cel 
puţin în măsura în care cuvintele o pot reda - o imagine 
corectă a înfăţişării domnişoarei Temple - Maria Temple, 
cum am văzut mai târziu numele scris într-o carte de 
rugăciuni care mi-a fost încredinţată să o duc la biserică. 
Directoarea şcolii Lowood (căci asta era doamna) se 
aşeză în faţa a două globuri pământeşti puse pe una dintre 
mese, chemă prima clasă în jurul ei şi începu să le predea 
o lecţie de geografie; clasele mai mici fură chemate de 
profesoare: recapitulările la istorie, gramatică etc. durară o 


capacitate intelectuală ocupând un loc diferit. Aceste idei au pus 
bazele studiului creierului şi au reapărut în secolul XX în lucrările 
despre localizarea funcţiilor creierului. Frenologia susţinea de 
asemenea că mărimea fiecărui organ (sau aptitudine) putea fi „citită” 
în forma craniului. Un semn distinctiv era o frunte lată, care indica o 
dezvoltare considerabilă a facultăţilor intelectuale. Brontë însăşi s-a 
dus împreună cu editorul ei în 1851 la „o citire frenologică”. Rezultatul 
„Citirii” caracterului ei a fost surprinzător de corect. Veneraţia 
reprezenta unul dintre „sentimentele superioare” şi se afla în vârful 
capului. Ea producea emoția unui „respect profund şi reverenţios” şi 
constituia sursa religiei (George Combe, A System of Phrenology, ed. a 
III-a, 1830). 


oră; urmară scrierea şi aritmetica, iar domnişoara Temple 
le dădu lecţii de muzică unora dintre fetele mai mărişoare. 
Durata fiecărei lecţii era măsurată cu ceasul, care în cele 
din urmă bătu ora douăsprezece. Directoarea se ridică. 

— Am ceva să le comunic elevelor, spuse ea. 

Zarva provocată de obicei de terminarea lecţiilor 
începuse, dar se stinse la auzul vocii ei. 

Ea continuă: 

— În dimineaţa aceasta aţi primit un mic dejun pe care 
nu l-aţi putut mânca - probabil că vă este foame. Am 
ordonat să vi se servească o gustare cu pâine şi brânză. 

Profesoarele se uitară la ea surprinse. 

— Asta se va face pe răspunderea mea, adăugă ea, ca o 
explicaţie pentru ele, şi părăsi încăperea imediat. 

Pâinea şi brânza fură imediat aduse şi împărţite, spre 
marea încântare şi înviorare a tuturor fetelor. Apoi se dădu 
ordinul „În grădină!” Fiecare îşi puse o bonetă de pai, cu 
panglici de stambă colorată, şi o pelerină de stofă cenușie. 
M-am îmbrăcat şi eu la fel şi, urmând şuvoiul, am ieşit 
afară. 

Grădina era mare, înconjurată de ziduri atât de înalte, 
încât să oprească orice privire curioasă; o verandă 
acoperită se întindea pe o latură şi poteci late mărgineau 
un spaţiu central, împărţit în nenumărate răzoare mici; 
acestea erau repartizate ca grădiniţe elevelor şi fiecare 
dintre ele avea în grijă unul. Când erau pline de flori, 
arătau fără îndoială frumos; dar acum, la sfârşitul lui 
ianuarie, totul era uscat şi distrus de ger. M-am 
înspăimântat privind în jurul meu: era o zi urâtă pentru o 
plimbare pe afară; nu ploioasă, dar întunecată de o ceaţă 
gălbuie ca o burniţă; sub paşii noştri, pământul mustea 
încă de apă după ploaia torențială din ajun. Cele mai 
voinice dintre fete alergau de colo-colo jucând diferite 
jocuri, dar cele palide şi slabe se buluciră în verandă, 


căutând adăpost şi căldură; şi printre ele, cum negura 
groasă le pătrundea în trupurile firave şi tremurânde, 
auzeam adeseori o tuse seacă. 

Până acum nu vorbisem cu nimeni încă şi nimeni nu 
părea să mă bage în seamă; stăteam singură, dar eram 
obişnuită cu acel sentiment al izolării, aşa că nu mă apăsa 
prea tare. M-am rezemat de un stâlp al verandei, mi-am 
strâns mai bine pelerina în jurul trupului şi, încercând să 
uit de frigul care mă pişca pe dinafară şi de foamea 
nedomolită care mă rodea pe dinăuntru, am început să 
privesc şi să mă gândesc. Gândurile mele erau prea vagi şi 
fragmentate pentru a merita să fie reproduse: încă nu 
ştiam unde mă aflu. Gateshead şi viaţa mea de până 
atunci păreau să plutească departe, la o distanţă de 
necuprins; prezentul era neclar şi ciudat, iar despre viitor 
nu-mi puteam forma nici o idee. Am privit în jur, la grădina 
ce semăna cu aceea a unei mănăstiri, apoi la casă: o 
clădire mare, din care jumătate părea veche şi cenuşie, iar 
cealaltă jumătate destul de nouă. Partea cea nouă, unde 
se aflau clasa şi dormitorul, era luminată de ferestre cu 
multe ochiuri şi zăbrele, care îi dădeau un aspect de 
biserică; deasupra uşii, pe o placă de piatră, se vedea o 
inscripţie: 

„Aşezământul Lowood - această aripă a clădirii a fost 
refăcută în anul..., de către Naomi Brocklehurst, de la 
Conacul Brocklehurst, din acest comitat.” „Tot aşa să 
lumineze şi lumina voastră înaintea oamenilor, ca ei să 
vadă faptele voastre bune şi să-L slăvească pe Tatăl 
nostru, care este în ceruri.” - Matei, 5:16. 

Am citit aceste cuvinte iar şi iar; simţeam că exista un 
înţeles ascuns în ele, dar nu puteam să-l pătrund pe 
deplin.  Stăteam şi  reflectam asupra cuvântului 
„aşezământ” şi încercam să fac o legătură între primele 
cuvinte şi versetul din Bib/ie, când o tuse în apropierea 


mea mă făcu să-mi întorc capul. Am văzut o fată”? stând 
pe o bancă de piatră, lângă mine; era aplecată peste o 
carte şi părea cufundată în lectură; din locul în care mă 
aflam, puteam vedea titlul - era Rasse/as'*, un nume care 
mi s-a părut ciudat şi de aceea atrăgător. 

În vreme ce întorcea o pagină, ea ridică întâmplător 
privirea, iar eu îi spusei direct: 

— E interesantă cartea ta? 

Deja mă hotărâsem să i-o cer împrumut într-o zi. 

— Îmi place, răspunse ea, după câteva clipe de tăcere, 
timp în care mă cercetă cu privirea. 

— Despre ce este vorba în ea? continuai eu. 

Nu ştiu de unde am găsit îndrăzneala să încep o discuţie 
cu cineva străin; era ceva ce nu se potrivea firii şi 
obiceiurilor mele, dar cred că ocupaţia ei mi-a trezit într-un 
fel simpatia. Şi mie îmi plăcea să citesc, deşi cărţi uşoare 
şi pentru copii, căci cele serioase sau cu înţeles adânc nu 
mă atrăgeau şi nici nu le puteam pricepe. 

— Poţi să te uiţi la ea, răspunse fata, întinzându-mi 
cartea. 

M-am uitat; frunzărind-o rapid, m-am convins că 
subiectul era mai puţin atrăgător decât titlul: Rasselas 
părea plictisitoare pentru gustul meu superficial; n-am 
văzut nimic despre zâne sau duhuri; nimic vesel nu părea 
să fie cuprins în paginile tipărite mărunt. l-am dat-o înapoi; 
a luat-o în linişte şi, fără să spună nimic, se pregătea să-şi 
reia lectura; din nou am cutezat să o deranjez. 


15 Personajul Helen Burns este inspirat de sora lui Charlotte Brontë, 
Maria, care a murit de tuberculoză la 11 ani. 


14 Rasselas de Samuel Johnson (1759). Personajele lui Johnson sunt 
preocupate de modul în care poate fi găsită fericire, şi ce este „viaţa 
bună”, probleme importante în discuţiile lui Helen cu Jane. 


— Poţi să-mi spui ce înseamnă cuvintele scrise pe piatra 
aceea de deasupra uşii? Ce este „Aşezământul Lowood”? 

— Casa aceasta unde te afli acum. 

— Şi de ce îi spun aşezământ? E diferit în vreun fel de 
celelalte şcoli? 

— E în parte o şcoală de caritate; tu şi cu mine şi toate 
celelalte fete suntem crescute din mila publică. Bănuiesc 
că eşti orfană; nu-i aşa că tatăl sau mama ta au murit? 

— Amândoi, şi nici nu-mi amintesc de ei. 

— Ei bine, toate fetele de aici şi-au pierdut fie unul, fie 
amândoi părinţii, şi acesta este un aşezământ pentru 
educarea copiilor orfani. 

— Nu plătim nimic? Ne ţin pe degeaba? 

— Plătim sau prietenii noştri plătesc - cincisprezece lire 
pe an pentru fiecare. 

— Atunci de ce ni se spune copii ai milei? 

— Pentru că cincisprezece lire nu sunt suficiente pentru 
casă, masă şi lecţii, aşa că restul este oferit prin 
subscripţii. 

— Cine subscrie? 

— Diferite doamne şi domni binevoitori din ţinutul acesta 
şi din Londra. 

— Cine a fost Naomi Brocklehurst? 

— Doamna care a ridicat aripa cea nouă a acestei case, 
aşa cum spune inscripţia, şi al cărei fiu supraveghează şi 
conduce totul aici. 

— De ce? 

— Pentru că este trezorier şi administrator al şcolii. 

— Atunci casa asta nu-i aparţine acelei doamne înalte 
care poartă ceas şi care a spus că o să primim pâine cu 
brânză? 

— Domnişoara Temple? Oh, nu! Mi-ar fi plăcut să fie aşa: 
ea răspunde în faţa domnului Brocklehurst pentru tot ceea 


ce face. Domnul Brocklehurst ne cumpără mâncarea şi 
hainele. 

— EIl locuieşte aici? 

— Nu - la două mile depărtare, într-un conac mare. 

— E un om bun? 

— E preot şi se spune că face mult bine. 

— Spuneai că doamna cea înaltă se numeşte 
domnişoara Temple? 

— Da. 

— Şi celelalte profesoare cum se numesc? 

— Cea cu obrajii roşii se numeşte domnişoara Smith; ea 
se ocupă de lucru şi croieşte - căci noi ne facem 
îmbrăcămintea, rochiile, pelerinele şi restul; cea mărunţică 
şi cu părul negru este domnişoara Scatcherd: ea predă 
istoria şi gramatica şi verifică lecţiile clasei a doua; iar cea 
care poartă şal şi are o batistă legată într-o parte cu o 
panglică galbenă este Madame Pierott: vine de la Lille, din 
Franţa, şi predă franceza. 

— lţi plac profesoarele? 

— Destul de mult. 

— Îţi place cea mică şi negricioasă şi Madame - ? Nu pot 
să-i pronunţ numele ca tine. 

— Domnişoara Scatcherd este iute la mânie - trebuie să 
ai grijă să n-o superi; Madame Pierrot nu e o persoană rea. 
— Dar domnişoara Temple este cea mai bună, nu-i aşa? 

— Domnişoara Temple este foarte bună şi foarte 
deşteaptă: e deasupra celorlalte pentru că ştie mult mai 
multe decât ele. 

— Eşti de mult aici? 

— De doi ani. 

— Eşti orfană? 

— Mama mea a murit. 

— Eşti fericită aici? 


— Pui cam multe întrebări. [i-am dat deja destule 
răspunsuri; acum vreau să citesc. 

Dar în acel moment se auzi chemarea pentru prânz şi 
toate fetele intrară din nou în casă. Mirosul care umplea 
acum sala de mese nu era cu mult mai atrăgător decât cel 
care ne bucurase nările de dimineaţă: prânzul era servit în 
două vase mari de cositor, din care se ridicau aburi ce 
miroseau a grăsime râncedă. Am descoperit că mâncarea 
era alcătuită din fâşii ciudate de carne râncedă şi cartofi 
vechi, amestecate şi gătite împreună. Din această 
combinaţie, fiecare elevă a primit o porţie destul de mare. 
Am mâncat ce am putut şi m-am întrebat dacă asta vom 
căpăta în fiecare zi. 

Imediat după masă ne-am dus în sala de studiu; lecţiile 
au reînceput şi am continuat până la ora cinci. 

Singurul eveniment mai deosebit din acea după-amiază 
a fost că am văzut-o pe fata cu care discutasem pe 
verandă scoasă în mod ruşinos de la ora de istorie de 
domnişoara Scatcherd şi trimisă să stea în picioare în 
mijlocul clasei. Pedeapsa mi s-a părut deosebit de 
umilitoare, în special pentru o fată de vârsta ei - părea să 
aibă treisprezece ani sau chiar mai mult. Mă aşteptam să- 
şi arate mâhnirea şi ruşinea; dar, spre surprinderea mea, 
nici nu a plâns, şi nici nu a roşit; calmă şi serioasă, a 
rămas în picioare, cu toţi ochii aţintiţi asupra ei. 

„Cum poate să îndure atât de liniştită, atât de 
neclintită?” m-am întrebat eu. „Să fi fost eu în locul ei, 
cred că aş fi vrut să se deschidă pământul sub picioarele 
mele şi să mă înghită. Arată ca şi cum gândurile ei nici n- 
ar fi la pedeapsă sau la situaţia în care se găseşte, ci la 
ceva ce nu se află în jurul sau în faţa ei. Am auzit de 
oameni care visează cu ochii deschişi - oare asta face ea 
acum, visează cu ochii deschişi? Ochii îi sunt aţintiţi spre 
podea, dar sunt sigură că nu o vede - privirea ei pare 


întoarsă înlăuntrul ei, coborâtă adânc în inima sa: cred că 
se uită la ceea ce-şi poate aminti, nu la ceea ce se petrece 
cu adevărat acum. Mă întreb ce fel de fată este - bună sau 
rea?” 

Curând după ora cinci am mai primit ceva de mâncare, o 
cănuţă de cafea şi jumătate de felie de pâine neagră. Mi- 
am mâncat cu lăcomie pâinea şi mi-am băut cu mare 
plăcere cafeaua; dar m-aş fi bucurat dacă aş mai fi primit 
încă o dată pe atât - nu mă săturasem. Urmă o recreaţie 
de jumătate de oră, apoi iar studiul; pe urmă, paharul cu 
apă şi bucata de prăjitură din făină de ovăz, rugăciunile - 
şi la culcare. Aceasta a fost prima mea zi la Lowood. 


Capitolul VI 


Ziua următoare a început ca de obicei, cu trezitul şi 
îmbrăcatul la licărul lumânării, dar în dimineaţa aceea am 
fost obligate să ne lipsim de ceremonia spălării, căci apa 
din urcioare era îngheţată. În seara precedentă avusese 
loc o schimbare a vremii, iar un vânt aspru dinspre nord, 
şuierând ascuțit toată noaptea printre crăpăturile 
ferestrelor din dormitorul nostru, ne făcuse să tremurăm în 
paturi şi transformase conţinutul urcioarelor în gheaţă. 

Înainte ca lunga oră şi jumătate de rugăciuni şi lectură 
din Biblie să se încheie, deja simţeam că mă prăpădesc de 
frig. În cele din urmă sosi vremea micului dejun: în 
dimineaţa aceasta, grişul de ovăz nu era ars, calitatea era 
comestibilă, iar cantitatea minusculă. Cât de mică mi se 
părea porţia - mi-aş fi dorit să fie dublă! In cursul zilei am 
fost trecută în clasa a patra şi am primit sarcini şi ocupaţii 
obişnuite. Până acum fusesem doar o simplă spectatoare 
la tot ce se întâmpla la Lowood; acum urma să devin 
actriţă. La început, nefiind obişnuită să învăţ pe de rost, 
lecţiile mi s-au părut foarte lungi şi dificile. Frecventele 


schimbări de la o temă la alta mă zăpăceau şi ele. Şi m-am 
bucurat când pe la ora trei după-amiază, domnişoara 
Smith mi-a pus în mâini o bucată de muselină de vreo doi 
metri, împreună cu un ac, aţă şi altele şi m-a trimis într-un 
colţ retras al clasei, spunându-mi să o tivesc. La acea oră, 
aproape toate celelalte fete coseau şi ele. Dar o clasă încă 
mai stătea în jurul scaunului domnişoarei Scatcherd citind 
şi, pentru că era atâta linişte, subiectul lecţiei putea fi 
auzit, ca şi felul în care fiecare fată se achita de sarcină, şi 
la fel criticile sau laudele domnişoarei Scatcherd la adresa 
lor. Era istoria Angliei. Printre participante am zărit-o şi pe 
cunoştinţa mea de pe verandă. La începutul lecţiei, locul ei 
fusese în fruntea clasei, dar din cauza unei greşeli de 
pronunție sau poate a neatenţiei la semnele de 
punctuație, a fost brusc trecută în coada clasei. Chiar în 
acea poziţie obscură, domnişoara Scatcherd continua să o 
bage în seamă tot timpul şi i se adresa mereu folosind 
cuvinte ca „Burns” - căci acesta părea să fie numele ei 
(fetele de aici erau strigate pe numele de familie, precum 
băieţii) - „Burns, stai sprijinită pe marginea pantofului, 
răsuceşte-ţi imediat piciorul.” „Burns, îţi împingi bărbia în 
faţă în-tr-un mod neplăcut, trage-ţi-o în piept.” „Burns, ți- 
am spus să-ţi ţii capul sus, nu vreau să stai în faţa mea cu 
o astfel de atitudine etc. etc.” După ce un capitol a fost 
citit de două ori, cărţile s-au închis şi fetele au fost 
ascultate. Lecţia cuprindea o parte din domnia lui Carol | şi 
au fost nenumărate întrebări despre unităţi de capacitate 
şi monede, ca şi despre banii de vapoare”, la care 
majoritatea fetelor nu au fost în stare să răspundă. ŞI 
totuşi, fiecare problemă era rezolvată imediat când 


15 O veche taxă aplicată oraşelor şi districtelor maritime în vreme de 
război, în scopul construirii vapoarelor din serviciul regelui. A fost 
introdusă de Carol | şi extinsă şi în interiorul ţării, deşi a întâmpinat 
opoziţie; a fost abolită în final în 1640. 


întrebările ajungeau la Burns. Memoria ei părea să fi stocat 
întreaga lecţie şi ea era pregătită să răspundă la fiecare 
întrebare. Continuam să aştept ca domnişoara Scatcherd 
să o laude pentru atenţia ei, dar în schimb, ea strigă brusc: 

— Ah, fată murdară şi nesuferită, nu ţi-ai curăţat unghiile 
în dimineaţa asta. 

Burns nu a răspuns nimic. M-am mirat că tace. 

„De ce”, m-am întrebat eu, „nu-i spune că n-a putut să-şi 
curețe unghiile şi nici să-şi spele faţa pentru că apa era 
îngheţată?” Atenţia mea fu atrasă de domnişoara Smith, 
care voia să ţin un scul de aţă. Pe când îl depăna, mi se 
adresa din când în când, întrebându-mă dacă am mai fost 
vreodată la şcoală, dacă ştiam să brodez, să cos, să 
împletesc etc. Până când îmi dădu voie să plec, n-am mai 
putut să urmăresc mişcările domnişoarei Scatcherd. Când 
m-am întors la locul meu, doamna aceea tocmai dăduse 
un ordin pe care nu l-am înţeles. Dar Burns a ieşit imediat 
din clasă şi, intrând în odăiţa unde erau ţinute cărţile, s-a 
întors într-o clipă ţinând în mână un mănunchi de nuiele 
legate la un capăt. l-a întins acest instrument ameninţător 
domnişoarei Scatcherd cu o reverență respectuoasă, iar 
apoi, liniştită şi fără să i se fi spus nimic, şi-a desfăcut 
şorţul, iar profesoara a lovit-o imediat şi cu putere peste 
gât, de douăsprezece ori, cu mănunchiul de nuiele. Nici o 
lacrimă nu se ivi în ochii lui Burns. Şi în timp ce eu mă 
oprisem din cusut, pentru că degetele îmi tremurau la 
vederea acestui spectacol, sub un sentiment de furie 
nestăpânită şi neputincioasă, nici o tresărire pe faţa ei 
gânditoare nu-i schimbă expresia obişnuită. 

— Încăpăţânato, exclamă domnişoara Scatcherd, nimic 
nu-ţi poate îndrepta obiceiurile neglijente! Du de aici 
nuielele! 


Burns ascultă. O urmării cu atenţie, când ieşi din 
cămăruţă. Işi punea la loc în buzunar batista şi pe obrazul 
ei strălucea urma unei lacrimi. 

Ora de joacă din cursul serii mi se păru cea mai plăcută 
parte a zilei la Lowood. Bucăţica de pâine şi înghiţitura de 
cafea băută la ora cinci ne învioraseră, chiar dacă nu ne 
potoliseră foamea. Lunga tensiune a zilei se liniştise. Clasa 
părea mai caldă decât dimineaţă, căci se îngăduise ca 
focurile să ardă ceva mai puternic, pentru a suplini lipsa 
lumânărilor care încă nu fuseseră aduse. Licărirea 
roşiatică, rumoarea acceptată, zumzetul atâtor voci 
dădeau o senzaţie de libertate. În seara în care am văzut-o 
pe domnişoara Scatcherd bătând-o pe eleva ei Burns, 
rătăceam ca de obicei printre mese şi printre grupurile de 
fete care râdeau; eram singură, şi totuşi mă uitam afară. 
Ningea des; zăpada începea deja să se adune pe ochiurile 
geamurilor de jos. Apropiindu-mi urechea de fereastră, 
puteam distinge, departe de tumultul vesel dinăuntru, 
geamătul trist al vântului de afară. 

Poate că, dacă aş fi lăsat în urmă o casă primitoare şi 
nişte părinţi buni, aceasta ar fi fost vremea când 
despărţirea m-ar fi durut cel mai mult. Vântul acela mi-ar fi 
strâns inima, haosul acesta întunecat mi-ar fi tulburat 
liniştea. Dar în situaţia în care mă găseam, amândouă îmi 
provocau o nerăbdare ciudată, nesăbuită şi neliniştită; îmi 
doream ca vântul să urle mai sălbatic, întunericul să se 
adâncească şi mai mult, iar zumzetul să devină larmă. 

Sărind peste bănci şi strecurându-mă pe sub mese, m- 
am îndreptat către unul dintre cămine. Acolo, 
îngenuncheată lângă apărătoarea înaltă, am găsit-o pe 
Burns, absorbită, tăcută, departe de tot ce se întâmpla în 
jurul ei, în tovărăşia unei cărţi, din care citea la lumina 
palidă a tăciunilor. 

— Tot Rasselas? am întrebat eu, venind din spatele ei. 


— Da, spuse ea, şi tocmai am terminat-o. 

Şi cinci minute mai târziu o închise. M-am bucurat. 

„Acum, îmi spusei eu, poate o să reuşesc să o conving 
să vorbească.” M-am aşezat lângă ea pe podea. 

— Cum te cheamă în afară de Burns? 

— Helen. 

— Vii de departe? 

— Vin dintr-un loc mult mai spre nord, aproape de 
graniţa cu Scoţia. 

— O să te întorci acolo? 

— Aşa sper. Dar nimeni nu ştie ce-i aduce viitorul. 

— Îţi doreşti să pleci de la Lowood, nu-i aşa? 

— Nu, de ce mi-aş dori? Am fost trimisă la Lowood să 
primesc o educaţie şi n-ar avea nici un rost să plec de aici 
până nu-mi ating scopul. 

— Dar profesoara aceea, domnişoara Scatcherd, este 
atât de crudă cu tine! 

— Crudă? Deloc. Este severă. Nu-i plac greşelile mele. 

— Şi dacă aş fi în locul tău, mie nu mi-ar plăcea deloc. M- 
aş împotrivi. Dacă m-ar lovi cu nuiaua aia, i-aş smulge-o 
din mână şi aş rupe-o în faţa ei. 

— Probabil că nu ai face nimic. Dar dacă ai face-o, 
domnul Brocklehurst te-ar da afară din şcoală şi asta ar fi 
o mare supărare pentru rudele tale. Este mult mai bine să 
înduri cu răbdare o durere usturătoare pe care nimeni în 
afară de tine nu o simte, decât să faci în pripă şi negândit 
un lucru ale cărui urmări îi vor afecta pe toţi cei care au 
legătură cu tine - şi-apoi, Biblia ne spune să răspundem la 
rău cu bine. 

— Dar e atât de umilitor să fii bătută cu nuiaua şi să fii 
trimisă să stai în picioare în mijlocul unei încăperi pline de 
oameni. Şi încă la vârsta ta... Eu sunt mult mai mică decât 
tine, şi tot nu aş putea să îndur aşa ceva. 


— Şi totuşi ar fi datoria ta să înduri, căci n-ai avea 
încotro. E o dovadă de slăbiciune şi prostie să spui că nu 
poţi să înduri ceea ce soarta îţi cere să înduri. 

O ascultam cu uimire. Nu puteam înţelege această 
doctrină a supunerii. Şi cu atât mai puţin puteam înţelege 
sau accepta toleranța pe care o manifesta pentru cea care 
o pedepsise. Cu toate acestea, simţeam că Helen Burns 
privea lucrurile într-o lumină invizibilă pentru ochii mei. 
Bănuiam că ea ar putea avea dreptate, iar eu să mă înşel. 
Dar nu mă puteam gândi prea profund la asta. La fel ca şi 
Felix1$, am amânat-o pentru un moment mai potrivit. 

— Spui că ai lipsuri, Helen, care sunt ele? Mie mi se pare 
că tu eşti foarte bună. 

— Atunci învaţă de la mine, nu judeca după aparente. 
Sunt, aşa cum a spus domnişoara Scatcherd, neglijentă. 
Rareori îmi pun şi nici nu-mi păstrez lucrurile în ordine. 
Sunt dezordonată. Uit regulile. Citesc, atunci când ar 
trebui să-mi învăţ lecţiile. Nu am o rânduială. lar uneori 
spun, la fel ca tine, că nu suport să fiu supusă unor reguli 
stricte. Toate astea sunt foarte enervante pentru 
domnişoara Scatcherd, care prin firea ei este ordonată, 
punctuală şi exigentă. 

— Şi furioasă, şi crudă, am adăugat eu. 

Dar Helen Burns nu a vrut să accepte ceea ce 
adăugasem eu şi a rămas tăcută. 

— Şi domnişoara Temple este la fel de severă cu tine ca 
şi domnişoara Scatcherd? 

La auzul numelui domnişoarei Temple, un zâmbet uşor îi 
lumină faţa serioasă. 


16 Faptele Apostolilor, 24:25: Felix, guvernator din Caesarea, nu a 
răspuns la învăţăturile lui Pavel. Dar pe când vorbea Pavel despre 
neprihănire, despre înfrânare şi despre judecata viitoare, Felix, 
îngrozit, a zis: „De astă dată du-te, când voi mai avea prilej, te voi 
chema...” 


— Domnişora Temple este plină de bunătate. Suferă 
când e severă cu cineva, chiar şi cu cea mai rea fată din 
şcoală. Ea îmi vede greşelile şi îmi vorbeşte cu blândeţe 
despre ele. Şi dacă fac un lucru vrednic de laudă, îmi 
aduce laude din plin. O dovadă a firii mele atât de pline de 
defecte este că până şi dojenile ei, atât de blânde, de 
întemeiate, nu pot să mă vindece de greşelile mele. Şi nici 
măcar laudele ei, deşi le preţuiesc în cea mai mare 
măsură, nu mă pot împinge către o permanentă atenţie şi 
prevedere. 

— Ce curios, zisei eu, e atât de uşor să fii atentă. 

— Pentru tine, nu mă îndoiesc că este. Te-am privit la 
lecţii în dimineaţa asta şi am văzut că erai foarte atentă. 
Gândurile tale nu au părut să rătăcească vreo clipă, în 
timp ce domnişoara Miller explica lecţia şi îţi punea 
întrebări. Pe când ale mele hoinăreau departe. Când ar 
trebui să o ascult pe domnişoara Scatcherd şi să-mi 
întipăresc spusele ei cu sârguinţă, uneori nici nu-i mai aud 
sunetul vocii, alunec într-un soi de vis. Alteori mi se pare 
că sunt în Northumberland şi că zgomotele din jurul meu 
sunt clipocitul vesel al unui pârâiaş ce aleargă prin 
Deepden, lângă casa noastră - apoi, când îmi vine rândul 
să răspund, trebuie să fiu trezită. Şi pentru că nu am auzit 
nimic deoarece ascultasem pârâiaşul imaginar, nu am nici 
un răspuns pregătit. 

— Şi totuşi, ce bine ai răspuns în după-amiaza asta. 

— S-a întâmplat, pur şi simplu. Subiectul pe care-l 
studiam mă interesa. In după-amiaza asta, în loc să visez 
la Deepden, mă întrebam cum de un om care dorea să 
facă lucruri bune putea acţiona atât de nedrept şi de 
nesăbuit cum a făcut uneori Carol | şi mă gândeam ce 
păcat a fost că el, cu toată cinstea şi conştiinţa lui, nu a 
putut vedea mai departe de prerogativele Coroanei. Dacă 
ar fi putut prevedea viitorul, să vadă încotro se îndrepta 


ceea ce ei numeau spiritul epocii! Şi totuşi, îmi place Carol 
|, îl respect şi mi-e milă de el, biet rege asasinat! Da, 
inamicii lui au fost cei mai răi. Au vărsat sânge pe care nu 
aveau nici un drept să-l verse. Cum de-au îndrăznit să-l 
omoare? 

Helen vorbea acum cu sine, uitase că n-o puteam 
înţelege prea bine, că nu ştiam nimic - sau aproape nimic 
- despre subiectul pe care-l discuta. Am readus-o la nivelul 
meu. 

— Şi când îţi predă domnişoara Temple, gândurile tale 
rătăcesc la fel? 

— Nu, cu siguranţă că nu. Pentru că domnişoara Temple 
are de spus de cele mai multe ori lucruri care sunt mai noi 
decât propriile mele gânduri. Felul ei de a vorbi îmi place 
foarte mult, iar lucrurile pe care ni le predă sunt adeseori 
exact ceea ce doream să aflu. 

— Ei, atunci cu domnişoara Temple eşti cuminte? 

— Da, într-un fel pasiv. Nici un efort, îmi urmez 
impulsurile. Nu e nici un merit în felul ăsta de cuminţenie. 

— Ba e un mare merit. Eşti cuminte cu cei care sunt buni 
cu tine. Asta-i lucrul pe care-l doresc şi eu din toată inima. 
Dacă oamenii ar fi întotdeauna buni şi supuşi cu cei care 
sunt cruzi şi nedrepţi, cei răi ar face întotdeauna cum ar 
vrea ei. Nu s-ar mai teme niciodată şi atunci nu s-ar mai 
schimba niciodată, ci ar deveni din ce în ce mai răi. Când 
suntem loviți fără motiv, ar trebui să lovim şi noi, cât mai 
tare. Sunt sigură că ar trebui - atât de tare, încât persoana 
care ne-a lovit să înveţe să n-o mai facă niciodată. 

— O să-ţi schimbi felul de a gândi, sper, când o să creşti 
mare. Deocamdată nu eşti decât o fetiţă neştiutoare. 

— Dar aşa simt eu, Helen. Trebuie să-i urăsc pe cei care, 
orice aş face să le fiu pe plac, continuă să mă urască. 
Trebuie să le rezist celor care mă pedepsesc pe nedrept. E 
la fel de normal să-i iubesc pe cei care îmi arată afecţiune 


sau să mă supun pedepsei atunci când consider că e 
meritată. 

— Păgânii şi triburile sălbatice au acest fel de a gândi, 
dar creştinii şi naţiunile civilizate îl refuză. 

— De ce? Nu înţeleg. 

— Nu prin violenţă înfrângi cel mai bine ura - şi, cu 
siguranţă, nici cu o răzbunare nu vindeci rănile. 

— Şi atunci? 

— Citeşte Noul Testament şi o să vezi ce spune Hristos şi 
cum se poartă El - fă-ţi din cuvântul Lui o regulă şi din 
purtarea Lui un exemplu. 

— Ce spune? 

— lubeşte-ţi duşmanii”, binecuvântează-i pe cei ce te 
blestemă, fă-le bine celor care te urăsc şi se folosesc de 
tine cu dispreţ. 

— Atunci ar trebui să o iubesc pe doamna Reed, ceea ce 
nu pot face; ar trebui să îl binecuvântez pe fiul ei John, 
ceea ce e imposibil. 

La rândul ei, Helen îmi ceru să-i explic şi am început să- 
mi vărs suferinţa, în felul meu, povestind despre chinurile 
îndurate şi resentimentele mele. Amărâtă şi violentă în 
agitația mea, am spus tot ceea ce simţeam, fără rezerve şi 
fără a îndulci nimic. Helen m-a ascultat cu răbdare până la 
sfârşit. Mă aşteptam să facă o remarcă, dar nu a spus 
nimic. 

— Ei bine, întrebai eu cu nerăbdare, nu-i aşa că doamna 
Reed este o femeie fără inimă şi rea? 

— A fost crudă cu tine, fără îndoială. Pentru că, vezi tu, 
ei îi displace caracterul tău, la fel cum domnişoarei 
Scatcherd îi displace al meu. Dar cât de amănunţit îţi 
aminteşti ce ţi-a făcut şi ce ţi-a zis! Ce impresie deosebit 


” Matei, 5:24 - parte din Predica de pe Munte: „lubiţi pe vrăjmaşii 
voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă blestemă, faceţi bine celor ce vă 
urăsc şi rugaţi-vă pentru cei ce vă asupresc şi vă prigonesc...” 


de adâncă pare să fi lăsat în inima ta nedreptatea ei! Nici 
o purtare rea nu şi-a întipărit amintirea în acest fel pe 
sentimentele mele. Oare n-ai fi mai fericită dacă ai încerca 
să uiţi de severitatea ei, împreună cu emoţiile pătimaşe pe 
care le-a trezit? Viaţa mi se pare prea scurtă pentru a fi 
petrecută în ură sau amintindu-ne mereu faptele nedrepte. 
Toţi suntem împovăraţi de greşeli în lumea asta. Dar 
curând va veni timpul, sunt convinsă, când le vom 
îndepărta prin îndepărtarea trupurilor noastre supuse 
putrezirii!%. Când desfrânarea şi păcatul se vor scutura de 
pe noi împreună cu acest înveliş înjositor de carne şi 
numai scânteia spiritului va rămâne - impalpabilul 
principiu al vieţii şi al gândirii, pur ca atunci când l-a 
părăsit pe Creator pentru a inspira creatura. De unde a 
venit, se va întoarce. Poate pentru a intra din nou în 
legătură cu o fiinţă mai presus decât omul - poate pentru 
a trece prin treptele slavei!*, de la palidul suflet omenesc, 
prin strălucire, până la serafim. Dar este oare sigur că 
niciodată nu se va îngădui să degenerăm de la om la 
demon? Nu, nu pot să cred aşa ceva. Eu am un alt crez, pe 
care nu l-am învăţat de la nimeni şi de care pomenesc 
foarte rar, dar de care mă bucur şi de care mă agăţ, căci el 
împărtăşeşte tuturor speranţă. El face din Eternitate o 
odihnă - o casă puternică, nu o teroare, şi nici un abis. ŞI 
în afară de asta, cu acest crez, eu pot distinge atât de clar 
între criminal şi crima lui, pot cu atâta sinceritate să-l iert 
pe primul, în timp ce am oroare de cea de-a doua! Cu 


18 1 Corinteni, 15:52 - 53: „Trâmbiţa va suna, morţii vor învia nesupuşi 
putrezirii şi noi vom fi schimbaţi. Căci trebuie ca trupul acesta, supus 
putrezirii, să se îmbrace în neputrezire, şi trupul acesta muritor să se 
îmbrace în nemurire...” 


19 2 Corinteni, 3:18: „Noi toţi privim cu faţa descoperită, ca într-o 
oglindă, slava Domnului, şi suntem schimbaţi în acelaşi chip al Lui, din 
slavă în slavă, prin Duhul Domnului...” 


acest crez, răzbunarea nu îmi tulbură niciodată inima, 
degradarea nu mă dezgustă niciodată prea adânc, 
nedreptatea nu mă striveşte niciodată prea tare; trăiesc în 
pace, privind către sfârşit. 

Capul lui Helen, întotdeauna puţin aplecat, cobori şi mai 
mult când încheie aceste cuvinte. Mi-am dat seama că nu 
cu mine voia ea să vorbească, ci mai degrabă cu propriile 
sale gânduri. Dar nu i se îngădui prea mult timp pentru 
meditaţie. O monitoare, o fată solidă şi vulgară, se apropie 
de noi, exclamând cu un puternic accent din Cumberland: 

— Helen Burns, dacă nu te duci în clipa asta să-ţi faci 
ordine în sertar şi să-ţi împătureşti lucrul de mână, o să-i 
spun domnişoarei Scatcherd să vină să se uite la el. 

Helen oftă în vreme ce gândurile ei zburară şi, ridicându- 
se, făcu ceea ce-i ceruse monitoarea, fără nici un 
comentariu şi fără întârziere. 


Capitolul VII 


Primul meu trimestru la Lowood mi s-a părut un veac; şi 
nici pe departe veacul de aur: el a însemnat o luptă 
obositoare cu greutatea de a mă obişnui cu reguli noi şi 
sarcini nedorite. Teama de a nu reuşi să le urmez mă 
chinuia mai rău decât suferinţele fizice din noua mea 
viaţă, deşi nici acestea nu erau mărunte. 

In ianuarie, februarie şi o parte din martie, zăpezile 
înalte şi, după topirea lor, drumurile aproape imposibil de 
străbătut ne-au împiedicat să ieşim dincolo de zidurile 
grădinii, cu excepţia mersului la biserică; dar în interiorul 
acestor limite, trebuia să petrecem o oră pe zi în aer liber. 
Veşmintele noastre nu erau suficient de groase pentru a 
ne apăra de frigul crâncen: nu aveam ghete, zăpada ne 
intra în pantofi şi se topea acolo; mâinile noastre fără 
mănuşi amorţeau şi se acopereau de degerături, la fel ca 


şi picioarele; mi-aduc bine aminte cum mi se umflau 
picioarele în fiecare seară şi de tortura de a-mi băga 
picioarele umflate, julite şi amorţite în pantofi în fiecare 
dimineaţă. Apoi, mâncarea atât de puţină era un chin: deşi 
aveam pofta de mâncare a unor copii în creştere, nu 
primeam decât atât cât să rămânem în viaţă. 

Această lipsă de hrană a fost urmată de terorizarea 
elevelor mai mici: ori de câte ori fetele mai mari găseau 
ocazia, le convingeau sau le amenințau pe cele mai mici 
să le cedeze o parte din porţiile lor. De multe ori mi-am 
împărţit între două dintre ele preţioasa bucăţică de pâine 
neagră pe care o căpătam după-amiază; şi după ce cedam 
unei a treia fete jumătate din conţinutul ceştii mele de 
cafea, înghiţeam ce mai rămânea cu lacrimi ascunse, 
stârnite de nevoile foamei. 

Duminicile erau zile mohorâte în vreme de iarnă. Trebuia 
să  străbatem două mile până la biserica din 
Brocklebridge?, unde slujea patronul nostru: plecam 
înfrigurate, ajungeam la biserică şi mai înfrigurate, iar în 
timpul slujbei deveneam aproape ţepene de frig. Eram 
prea departe ca să ne întoarcem la Lowood pentru prânz; 
şi între slujbe ni se dădea câte o porţie de carne rece şi 
pâine, în aceeaşi cantitate meschină respectată la toate 
mesele noastre obişnuite. 

După încheierea slujbei de după-amiază, ne întorceam 
pe un drum pustiu şi în pantă, unde vântul aspru de iarnă 
ce sufla peste un şir de vârfuri înzăpezite către nord 
aproape ne jupuia pielea de pe faţă. 

Mi-o aduc aminte pe domnişoara Temple mergând uşor 
şi repede de-a lungul şirului de fete, aplecată în faţă, 
înfăşurată în pelerina ei cadrilată care flutura în vântul 
rece şi încurajându-ne cu sfaturi şi prin exemplul ei, să nu 


2 Elevele de la Cowan Bridge mergeau la biserica din Tunstall, unde 
vicar era Carus Wilson. 


ne pierdem cu firea şi să mergem înainte, după cum 
spunea ea, „ca nişte ostaşi viteji”. Celelalte profesoare - 
bietele de ele! - erau prea deprimate pentru a încerca să-i 
încurajeze pe ceilalţi. 

Cât ne doream lumina şi căldura unui foc aprins când ne 
întorceam la Lowood! Dar, cel puţin celor mai mici, 
aceasta li se refuza: fiecare cămin din casă era imediat 
înconjurat de două şiruri de eleve mai mari, iar în spatele 
lor se ghemuiau fetiţele mai mici, înfăşurându-şi braţele 
amorţite de frig în şorţuri. 

O oarecare alinare venea la vremea ceaiului, sub forma 
unei porţii duble de pâine - o felie întreagă, în loc doar de 
o jumătate -, cu delicioasa adăugire a unui strat subţire de 
unt: era desfătarea săptămânală pe care o aşteptam cu 
nerăbdare de la o duminică la alta. În general, reuşeam să- 
mi păstrez o jumătate din acest ospăț îmbelşugat; dar de 
restul eram întotdeauna obligată să mă despart. 

Seara de duminică o petreceam repetând pe dinafară 
catehismul şi capitolele cinci, şase şi şapte din Mate/! şi 
ascultând o lungă predică citită de domnişoara Miller, care 
îşi trăda oboseala căscând neîntrerupt. Un interludiu 
frecvent al acestui spectacol era interpretarea rolului lui 
Eutih? de vreo jumătate de duzină de fetiţe; care, 
doborâte de somn, cădeau - nu din catul al treilea, ci din 
banca a patra, şi erau ridicate pe jumătate moarte. 
Remediul era să fie duse în mijlocul clasei şi silite să stea 
acolo în picioare până când predica se încheia. Uneori, 
picioarele li se înmuiau şi ele se prăbuşeau, pentru a fi 


21 Predica de pe Munte. 


2 Faptele apostolilor, 20:9: „Şi un tânăr, numit Eutih, care şedea pe 
fereastră, a adormit de-a binelea în timpul lungii vorbiri a lui Pavel; 
biruit de somn, a căzut jos din catul al treilea, şi a fost ridicat mort.” 
(Pavel îl învie apoi.). 


apoi  proptite cu scaunele înalte fără spătar ale 
monitoarelor. 

Nu am amintit încă de vizitele domnului Brocklehurst; 
într-adevăr, acel domn a fost plecat de acasă cea mai 
mare parte din prima lună de după sosirea mea la Lowood, 
probabil  prelungindu-şi  şederea la prietenul său 
arhidiaconul, iar absenţa lui a fost o uşurare pentru mine. 
Nu mai e nevoie să spun că aveam motivele mele pentru a 
mă teme de venirea lui; dar în cele din urmă veni. 

Într-o după-amiază (eram deja de trei săptămâni la 
Lowood), pe când stăteam cu o tăbliță în mână, storcându- 
mi creierii ca să găsesc totalul unei lungi adunări, ochii 
mei, privind distrat spre fereastră, zăriră trecând o siluetă; 
am recunoscut aproape instinctiv acea siluetă uscăţivă şi 
când, două minute mai târziu, întreaga şcoală, inclusiv 
profesoarele, s-a ridicat en masse”, n-a mai fost nevoie 
să-mi înalţ privirea ca să aflu cine era persoana 
întâmpinată astfel. Paşi mari străbătură clasa, iar în clipa 
următoare, lângă domnişoara Temple, care se ridică la fel 
ca toţi ceilalţi, stătea coloana neagră care mă privise atât 
de încruntat şi ameninţător de pe covoraşul din faţa 
căminului de la Gateshead. Acum mă uitam pieziş la 
această piesă arhitectonică. Da, nu mă înşelasem: era 
domnul Brocklehurst, într-o redingotă încheiată până la 
gât şi părând mai lung, mai slab şi mai înţepenit ca 
niciodată. 

Aveam propriile mele motive de a mă teme de această 
apariţie: îmi aminteam prea bine aluziile perfide la firea 
mea neruşinată, pe care le făcuse doamna Reed, şi 
promisiunea domnului Brocklehurst de a le informa pe 
domnişoara Temple şi pe profesoare de felul meu de a fi. 
În tot acest timp, fusesem îngrozită că îşi va împlini 
promisiunea - îl aşteptasem în fiecare zi pe „Omul care 


23 Toţi odată (în franceză original). 


vine”2%, ale cărui informaţii privind viaţa mea trecută şi 
felul de a vorbi aveau să mă eticheteze pentru totdeauna 
ca pe un copil rău; şi iată-l acum aici. Stătea lângă 
domnişoara Temple şi îi vorbea încet la ureche. Nu aveam 
nici o îndoială că îi dezvăluia ticăloşia mea; şi îi urmăream 
privirea cu o nelinişte dureroasă, aşteptându-mă în orice 
clipă ca ochii ei întunecaţi să se întoarcă asupra mea plini 
de repulsie şi dispreţ. Ascultam şi eu; şi pentru că 
întâmplător eram aşezată în capătul camerei, am reuşit să 
aud mare parte din ceea ce spunea el: cuvintele lui îmi 
îndepărtară imediat teama. 

— Bănuiesc, domnişoară Temple, că aţa pe care am 
cumpărat-o de la Lowood va fi bună; mi s-a părut că ar 
avea calitatea necesară pentru cămăşile de stambă şi am 
ales şi acele potrivite. Poţi să-i spui domnişoarei Smith că 
am uitat să-mi notez acele de ţesut, dar va primi câteva 
pachete de ace săptămâna viitoare; şi în nici un caz nu 
trebuie să-i dea mai mult de unul fiecărei eleve; dacă au 
mai multe, au tendinţa de a fi neglijente şi le pierd. Şi - oh, 
domnişoară! - aş vrea să se aibă mai multă grijă de 
ciorapii de lână! Când am fost aici ultima oară, m-am dus 
în grădina de zarzavaturi şi am cercetat rufele întinse la 
uscat; erau destul de mulţi ciorapi negri într-o stare foarte 
proastă - după mărimea găurilor din ei, sunt convins că nu 
au fost bine cârpiţi la timp. 

Făcu o pauză. 


24 24 Într-o scrisoare către George Smith, din 31 octombrie 1850, 
Brontë foloseşte aceleaşi cuvinte într-un sens negativ similar, pentru a 
descrie instalarea cardinalului Wiseman ca primul arhiepiscop de 
Westminster. Ea îşi îngăduie o fantezie puternic antiromano-catolică 
despre pretenţiile la putere ale Bisericii Catolice şi încercările acesteia 
de a deţine controlul asupra minţilor prin anihilarea încrederii în sine, 
raţiunii şi bunul-simţ. 


— Instrucţiunile dumneavoastră vor fi urmate întocmai, 
domnule, spuse domnişoara Temple. 

— Şi, domnişoară, continuă el, spălătoreasa mi-a spus că 
unele dintre fete au primit două cămăşi curate într-o 
singură săptămână; este prea mult potrivit regulilor şcolii, 
nu au dreptul decât la una. 

— Cred că pot să vă explic ce s-a întâmplat, domnule. 
Agnes şi Catherine Johnstone au fost invitate joia trecută 
să ia ceaiul cu nişte prietene în Lowtoon şi le-am îngăduit 
să-şi pună cămâşi curate cu acest prilej. 

Domnul Brocklehurst aprobă din cap. 

— Ei bine, de data asta treacă de la mine! Dar ai, te rog, 
grijă să nu se întâmple aşa ceva prea des. Şi mai e ceva ce 
m-a surprins: am aflat, făcând socotelile cu intendenta, că 
fetelor le-a fost servită de două ori în ultimele două 
săptămâni o gustare constând în pâine şi brânză. Cum de 
s-a întâmplat aşa ceva? M-am uitat peste regulile şcolii şi 
nu am găsit nicăieri menţionată o asemenea gustare. Cine 
a introdus această inovaţie? Şi cu ce drept? 

— Eu sunt responsabilă pentru aceasta, domnule, 
răspunse domnişoara Temple. Micul dejun a fost atât de 
prost pregătit, încât elevele nu l-au putut mânca; şi nu am 
îndrăznit să le las nemâncate până la ora cinei. 

— O clipă, domnişoară! Ştii prea bine, felul în care 
intenţionez să le educ pe aceste fete este să le împiedic să 
capete obişnuinţa luxului şi a confortului şi să le fac să fie 
rezistente, răbdătoare şi modeste. Dacă se întâmplă să fie 
uneori dezamăgite, aşa cum a fost apetitul lor, printr-o 
mâncare stricată sau chiar prea subţire, ori, dimpotrivă, 
prea vârtoasă, incidentul nu trebuie îndreptat prin 
înlocuirea bunului pierdut cu ceva mai delicat, răsfăţând 
astfel trupul şi distrugând scopul acestei instituţii; el 
trebuie folosit pentru creşterea spirituală a elevelor, 
încurajându-le să dea dovadă de tărie de caracter în 


condiţii de privaţiune trecătoare. O scurtă predică în 
aceste ocazii ar fi foarte potrivită; un dascăl chibzuit ar 
putea profita pentru a se referi la suferinţele primilor 
creştini, la chinurile martirilor, la învăţăturile Domnului 
nostru binecuvântat, care i-a îndemnat pe discipolii Lui să- 
şi ia crucea şi să-L urmeze; la porunca Lui ca omul să nu 
trăiască doar cu pâine”, ci cu orice cuvânt care iese din 
gura lui Dumnezeu; la consolarea Lui divină: „Dacă 
înduraţi foamea şi setea? pentru mine, fericiţi sunteţi”. 
Oh, doamnă, când ai pus în gura acestor copii pâine şi 
brânză în loc de griş de ovăz ars, poate că într-adevăr le-ai 
hrănit trupurile netrebnice, dar nu te-ai gândit cât de 
înfometate le-ai lăsat sufletele nemuritoare! 

Domnul Brocklehurst făcu din nou o pauză, copleşit 
probabil de propriile sale sentimente. Domnişoara Temple 
îşi lăsase ochii în jos când el începuse să-i vorbească; dar 
acum privea fix înainte şi faţa ei, de obicei palidă ca 
marmura, părea să fi căpătat în plus răceala şi 
încremenirea pietrei; gura ei, mai ales, era strânsă, ca şi 
cum ar fi fost nevoie de dalta unui sculptor pentru a o 
descleşta, iar fruntea ei căpătă treptat o severitate 
împietrită. 

Între timp, domnul Brocklehurst, stând în picioare în faţa 
căminului, cu mâinile la spate, îşi rotea privirea cu un aer 
maiestuos asupra întregii şcoli. Deodată clipi, ca şi cum 
ochii lui s-ar fi lovit de ceva care i-a iritat pupila; 
întorcându-se, spuse pe un ton şi mai agitat decât până 
atunci: 


25 Matei, 4:4. Răspunsul lui lisus către diavol în timpul ispitirii din 
pustiu: „Omul nu trăieşte numai cu pâine, ci cu orice cuvânt care iese 
din gura lui Dumnezeu.” 


2 Cf. Matei 5:6, Luca 6:21, 1 Petru, 3:14. Un amestec de texte biblice, 
folosite într-un mod total literal şi reductiv. 


— Domnişoară Temple, domnişoară Temple, cine - cine 
este fata aceea cu bucle? Păr roşu, doamnă, şi buclat - tot 
părul numai bucle? 

Şi-şi întinse bastonul, arătând spre obiectul care îl 
îngrozise, iar mâna îi tremura. 

— Este Julia Severn, răspunse foarte calmă domnişoara 
Temple. 

— Julia Severn, doamnă! Şi de ce are - ea sau oricare 
alta - păr buclat? De ce - sfidând orice precept moral şi 
orice regulă a acestei instituţii - urmează atât de făţiş 
viaţa lumească - aici, într-o instituţie evanghelică, de 
caritate -, încât îşi poartă părul în bucle? 

— Părul Juliei este buclat natural, replică domnişoara 
Temple şi mai calmă. 

— Natural! Da, dar noi nu trebuie să ne supunem naturii: 
vreau ca aceste fete să fie copiii Creaţiei divine; şi de ce 
bogăţia asta? Am repetat de nenumărate ori că vreau ca 
părul să fie aranjat strâns, modest, simplu. Domnişoară 
Temple, părul acelei fete trebuie tuns; o să trimit un frizer 
mâine: şi mai văd şi altele care au mult păr - fata aceea 
înaltă, spune-i să se întoarcă. Spune-i primei clase să se 
ridice şi să-şi îndrepte feţele către perete. 

Domnişoara Temple îşi trecu batista peste buze, ca şi 
cum ar fi vrut să şteargă zâmbetul involuntar care le 
ridicase colţurile; dar dădu ordinul şi când fetele din clasă 
înţeleseră în cele din urmă ce li se cerea să facă, se 
supuseră. Rezemându-mă pe spate în banca mea, le-am 
putut vedea privirile şi strâmbăturile cu care comentau 
această acţiune: era păcat că domnul Brocklehurst nu le 
putea vedea şi el; ar fi înţeles probabil că - indiferent ce ar 
fi făcut cu exteriorul - interiorul era mult prea departe de 
influenţa sa decât îşi putea imagina. 


El cercetă cu atenţie reversul acestor medalii vii preţ de 
vreo cinci minute, apoi pronunţă sentinţa. Cuvintele lui 
răsunară ca un dangăt funebru: 

— Toate cozile trebuie tăiate. 

Domnişoara Temple păru să protesteze. 

— Doamnă, continuă el, eu trebuie să servesc un Stăpân 
a cărui împărăție nu aparţine acestei lumi; misiunea mea 
este să înăbuş în aceste fete dorinţele cărnii; să le învăţ să 
se îmbrace cu modestie şi cumpătare, nu cu păr împletit în 
cozi şi cu haine scumpe; şi fiecare dintre tinerele din faţa 
noastră are părul răsucit în cosiţe pe care însăşi vanitatea 
le-ar fi putut împleti; ele - o repet - trebuie tăiate; 
gândeşte-te la timpul irosit, la... 

Aici domnul Brocklehurst fu întrerupt: alţi trei vizitatori - 
trei doamne - intrară în încăpere. Ar fi trebuit să vină puţin 
mai devreme, pentru a asculta predica despre 
îmbrăcăminte; căci toate erau splendid înveşmântate în 
catifea, mătăsuri şi blănuri. Cele mai tinere din acest trio 
(nişte fete frumoase de şaisprezece şi şaptesprezece ani) 
aveau pălării cenuşii de castor, pe atunci la modă, 
împodobite cu pene de struţ, iar de sub borul acelor 
preţioase acoperăminte de cap se revărsau o mulţime de 
bucle uşoare, încreţite cu grijă; doamna mai în vârstă era 
înfăşurată într-un şal scump de catifea, brodat cu hermină, 
iar pe frunte purta nişte bucle false, după moda 
franţuzească. 

Aceste doamne fură întâmpinate de domnişoara Temple 
cu mult respect - căci erau doamna şi domnişoarele 
Brocklehurst - şi conduse la locurile de onoare, aflate în 
capătul încăperii. Se pare că veniseră cu trăsura împreună 
cu venerabila lor rudă şi cercetaseră şi răscoliseră 
camerele de la etaj, în timp ce el rezolvase problemele cu 
intendenta, îi pusese întrebări spălătoresei şi o dojenise pe 
directoare. Acum ele începură să-i adreseze diferite 


observaţii şi reproşuri domnişoarei Smith, care avea în 
grijă lenjeria şi inspectarea dormitoarelor; dar eu nu 
aveam timp să ascult ce spuneau, căci alte probleme îmi 
solicitau atenţia. 

Până acum, deşi nu ascultasem ce vorbeau domnul 
Brocklehurst şi domnişoara Temple, nu neglijasem, în 
vremea aceasta, precauţiile de a-mi asigura propria 
siguranţă; care - credeam eu - putea fi obţinută dacă 
reuşeam să trec neobservată. In acest scop, stătusem 
lipită de spătarul băncii şi, dând impresia că sunt ocupată 
cu o adunare, îmi ţinusem tăbliţa în aşa fel încât să-mi 
ascundă faţa; aş fi putut scăpa fără să fiu remarcată, dacă 
tăbliţa mea trădătoare nu mi-ar fi alunecat cumva din 
mână şi, căzând cu un zgomot supărător, n-ar fi îndreptat 
toate privirile spre mine; ştiam că acum totul se terminase 
şi, în timp ce mă aplecam să ridic cele două bucăţi sparte 
ale tăbliţei, mi-am făcut curaj, aşteptându-mă la ce era 
mai rău; şi răul veni. 

— O fată neglijentă! spuse domnul Brocklehurst, iar apoi 
adăugă: E eleva cea nouă, după câte văd. Şi, înainte să 
pot răsufla, continuă: Nu trebuie să uit că am ceva de spus 
în legătură cu ea! Apoi, mai tare - cât de tare mi se părul! 
-: Copila care a spart tăbliţa să vină în faţă! 

Singură, nu m-aş fi mişcat; eram paralizată. Dar cele 
două fete solide care stăteau de-a parte şi de alta a mea 
mă ridicară în picioare şi mă împinseră către temutul 
judecător, apoi, domnişoara Temple mă însoţi cu blândeţe 
până lângă el şi o auzii şoptindu-mi: 

— Nu te teme, Jane, am văzut că a fost un accident; nu 
vei fi pedepsită. 

Şoapta plină de bunătate îmi pătrunse în inimă ca un 
pumnal. „Peste un minut o să mă dispreţuiască şi o să mă 
considere o ipocrită”, îmi spusei, şi un impuls de furie 


împotriva lui Reed, Brocklehurst şi ceilalţi îmi zvâcni 
fierbinte prin vene la acest gând. Eu nu eram Helen Burns. 

— Aduceţi scaunul acela, spuse domnul Brocklehurst, 
arătând spre un taburet foarte înalt de pe care tocmai se 
ridicase o monitoare; scaunul fu adus. Aşezaţi copilul pe 
el! 

Şi am fost urcată acolo, nu ştiu de către cine; nu eram în 
stare să observ detaliile; am fost doar conştientă că mă 
ridicaseră la nivelul nasului domnului Brocklehurst, că el 
se afla la un metru de mine şi că sub mine se întindea o 
pelerină de mătase portocalie şi purpurie şi tremura un nor 
de pene argintii. 

Domnul Brocklehurst îşi drese glasul: 

— Doamnelor, zise el întorcându-se către familia sa, 
domnişoară Temple, domnişoarelor profesoare şi copii, o 
vedeţi pe fata aceasta? 

Sigur că o vedeau, căci le simţeam ochii îndreptaţi ca 
nişte raze de foc dogoritor asupra feţei mele încinse. 

— Vedeţi că e încă foarte tânără; vedeţi că are încă 
înfăţişarea obişnuită a unui copil. Dumnezeu i-a dăruit 
aceleaşi trăsături pe care ni le-a dăruit tuturor; nici o 
diformitate nu o scoate în evidenţă ca fiind deosebită. Cine 
ar putea crede că Cel Rău şi-a găsit deja în ea o slujitoare 
şi un instrument? Dar acesta - mă doare să o spun - este 
adevărul. 

Urmă o pauză, timp în care am început să-mi liniştesc 
tremurul nervos şi să simt că trecusem Rubiconul; şi că 
judecata, pe care nu o mai puteam evita, trebuia îndurată 
cu dârzenie. 

— Dragele mele copile, continuă clericul de marmură 
neagră, aceasta este o împrejurare tristă, nefericită; căci e 
de datoria mea să vă previn că această fetiţă, care ar 
putea fi unul dintre mieii Domnului, este o mică fiinţă 
condamnată: nu face parte din adevărata turmă, ci în mod 


clar este o străină care nu are ce căuta acolo. Trebuie să 
vă feriţi de ea, trebuie să vă păziţi de exemplul ei: dacă e 
nevoie, fugiţi de tovărăşia ei, alungaţi-o din jocurile şi din 
discuţiile voastre. Domnişoare profesoare, trebuie să o 
păziţi: urmăriţi-i orice mişcare, cântăriţi-i bine cuvintele, 
cercetaţi-i acţiunile, pedepsiţi-i trupul pentru a-i salva 
sufletul - dacă într-adevăr este posibilă o asemenea 
salvare, căci (limba mea şovăie să rostească aceste 
cuvinte) această copilă, născută pe un pământ creştin, e 
mai rea decât mulţi mici păgâni ce îşi înalţă rugăciunile 
către Brahma şi îngenunchează în faţa lui Jaganatha?; 
această fetiţă este o mincinoasă! 

Urmă o pauză de zece minute, timp în care eu - acum 
perfect conştientă de tot - le-am văzut pe cele trei 
reprezentante feminine ale familiei Brocklehurst scoţându- 
şi batistele şi ducân-du-şi-le la ochi, în vreme ce doamna 
în vârstă se legăna într-o parte şi-n alta, iar cele două mai 
tinere şopteau: „Ce scandalos!” 

Domnul Brocklehurst continuă: 

— Lucrul acesta l-am aflat de la binefăcătoarea ei, de la 
cucernica şi milostiva doamnă care a adoptat-o ca orfană, 
a crescut-o ca pe propria sa fiică, şi ale cărei bunătate şi 
generozitate nefericita  copilă le-a răsplătit cu o 
ingratitudine atât de mare, atât de îngrozitoare, încât în 
cele din urmă minunata ei protectoare a fost obligată să o 
despartă de propriii ei copii, temându-se că pilda sa 
corupătoare le va întina puritatea; a trimis-o aici pentru a 
fi vindecată, la fel cum evreii de demult îşi trimiteau 


Domnul Broklehurst se gândeşte la activitatea misionarilor în India şi 
la religia hindusă. Jaganatha este unul dintre numele lui Vişnu; 
termenul se referă şi la o ceremonie specială în cadrul căreia zeitatea 
este purtată într-un car şi adepţii ei se aruncă în faţa carului, adeseori 
fiind striviţi. 


bolnavii la scăldătoarea cu apă tulburată Betesda?. Şi, 
domnişoarelor profesoare, domnişoară directoare, vă 
implor să nu lăsaţi apele să rămână nemişcate în jurul ei. 

Cu această sublimă concluzie, domnul Brocklehurst îşi 
încheie primul nasture al redingotei, murmură ceva către 
familia sa, iar cele trei doamne se ridicară, se aplecă în 
faţa domnişoarei Temple şi apoi, toate aceste personaje 
măreţe  ieşiră  maiestuoase din încăpere. La uşă, 
judecătorul meu se întoarse şi spuse: 

— Lăsaţi-o să mai stea o jumătate de oră pe scaun şi 
nimeni să nu-i adreseze vreun cuvânt tot restul zilei. 

Şi astfel am rămas acolo, cocoţată sus; eu, care 
spusesem că nu puteam suporta ruşinea de a sta în 
picioare în mijlocul încăperii, eram expusă acum tuturor 
privirilor, pe un soclu al infamiei. Nu există cuvinte care să 
poată descrie ceea ce simţeam; dar chiar în clipa în care 
toate mi se ridicară în piept, înăbuşindu-mi respiraţia şi 
punându-mi un nod în gât, o fată se apropie şi trecu pe 
lângă mine: trecând, îşi ridică privirea. Ce lumină ciudată 
strălucea în ea! Ce senzaţie extraordinară născu în mine 
acea rază de lumină! Ce sprijin am găsit în acel nou 
simţământ! Era ca şi cum un martir, trecând pe lângă un 
sclav sau o victimă, îi dăduse din puterea lui. Mi-am 
stăpânit isteria care creştea în mine, am ridicat capul şi m- 
am ţinut bine pe picioare, sus pe scaun. Helen Burns o 
întrebă ceva despre lucrul ei pe domnişoara Smith, fu 
dojenită pentru banalitatea întrebării, se întoarse la locul 
ei şi, trecând din nou pe lângă mine, zâmbi. Ce zâmbet! 
Mi-l aduc bine aminte şi ştiu că era născut dintr-o minte 
înţeleaptă şi dintr-un curaj adevărat; îi lumina trăsăturile 
bine conturate, faţa îngustă, ochii cenușii înfundaţi în 
orbite, ca o răsfrângere a imaginii unui înger. Cu toate 


* Joan, 5:2-9. Un înger al Domnului se pogora din când în când şi 
tulbura apele, vindecându-i pe cei bolnavi. 


acestea, în acel moment, Helen Burns purta pe braţ 
„însemnul dezordinii”; cu mai puţin de o oră în urmă, o 
auzisem pe  domnişoara Scatcherd  pedepsind-o să 
mănânce doar pâine şi apă a doua zi pentru că pătase cu 
cerneală foaia pe care copia un exerciţiu. Aceasta este 
natura imperfectă a omului; asemenea fete pot fi găsite pe 
suprafaţa celei mai luminoase planete; şi ochi precum cei 
ai domnişoarei Scatcherd pot vedea doar aceste defecte 
mărunte, căci sunt orbi la strălucirea deplină a astrului. 


Capitolul VIII 


Înainte ca jumătatea de oră de pedeapsă să se încheie, 
ceasul bătu cina; programul luă sfârşit şi toate fetele se 
duseră în sala de mese, pentru ceai. Acum am îndrăznit să 
cobor; amurgul se adâncise; m-am retras într-un colţ şi m- 
am aşezat pe podea. Vraja sub care fusesem până atunci 
şi care îmi dăduse putere începu să se risipească; m-am 
trezit la realitate şi curând, durerea care mă cuprinse fu 
atât de copleşitoare, încât am rămas doborâtă, cu capul în 
jos. Plângeam acum: Helen Burns nu mai era acolo, nimic 
nu-mi oferea sprijin; părăsită, m-am lăsat pradă 
deznădejdii şi lacrimile mele se prelingeau pe scândurile 
podelei. Dorisem atât de mult să fiu bună, să realizez aşa 
de multe la Lowood; să-mi fac multe prietene, să-mi câştig 
respectul şi dragostea lor. Deja făcusem un progres vizibil: 
în dimineaţa aceea ajunsesem în fruntea clasei mele. 
Domnişora Miller mă  lăudase cu multă căldură, 
domnişoara Temple zâmbise aprobator; îmi promisese să 
mă înveţe să desenez şi să mă lase să învăţ franceza, dacă 
timp de două luni continuam să-mi îmbunătăţesc 
rezultatele; şi apoi mă înţelegeam bine cu colegele mele, 
eram tratată ca o egală de cele de vârsta mea şi nimeni 


nu-mi făcea rău; iar acum zăceam din nou strivită şi 
călcată în picioare: o să mai pot vreodată să mă ridic? 

„Niciodată”, mi-am spus eu şi mi-am dorit cu ardoare să 
mor. Pe când rosteam această dorinţă cu glasul întretăiat 
şi printre suspine, cineva s-a apropiat; am tresărit - Helen 
Burns era din nou lângă mine. La lumina flăcărilor ce se 
stingeau, am văzut-o străbătând camera lungă şi goală; 
îmi aducea cafeaua şi pâinea. 

— Hai, mănâncă ceva, îmi spuse ea. 

Dar eu le-am împins deoparte, simțind că în acea clipă 
până şi un strop de cafea sau o firimitură de pâine m-ar fi 
făcut să mă înec. Helen mă privi, probabil surprinsă: nu-mi 
puteam stăpâni tulburarea, deşi, mă străduiam din 
răsputeri; continuam să plâng în hohote. Ea se aşeză pe 
podea lângă mine, îşi cuprinse genunchii cu braţele şi-şi 
lăsă capul pe ei, şi rămăsese aşa, tăcută ca un indian. Eu 
am fost prima care a vorbit. 

— Helen, de ce stai lângă o fată pe care toată lumea o 
consideră mincinoasă? 

— Toată lumea, Jane? Păi, nu sunt decât optzeci de 
oameni care au auzit că eşti aşa şi în lume există sute de 
milioane. 

— Dar ce treabă am eu cu milioanele? Cei optzeci pe 
care îi ştiu mă dispreţuiesc. 

— Jane, te înşeli: probabil că nici una dintre fete nu te 
dispreţuieşte şi nici nu le displaci - multe, sunt sigură, te 
compătimesc. 

— Cum mă pot compătimi după tot ce-a spus domnul 
Brocklehurst? 

— Domnul Brocklehurst nu e un zeu, nici măcar nu e un 
bărbat pe care să-l admire; nimeni nu-l place aici şi nici n-a 
făcut vreodată ceva pentru a fi plăcut. Dacă te-ar fi tratat 
ca pe o favorită, ţi-ai fi găsit o mulţime de duşmani - pe 
faţă sau ascunşi -, dar aşa, cele mai multe ţi-ar arăta 


simpatie dacă ar îndrăzni. Profesoarele şi elevele te vor 
privi probabil cu răceală vreo două-trei zile, dar în inimile 
lor sunt ascunse sentimente de prietenie; şi dacă vei 
continua să te porţi bine, aceste sentimente vor apărea 
curând, cu atât mai limpede cu cât au fost înăbuşite un 
timp. Şi în plus, Jane... spuse ea şi se opri. 

— Ce, Helen? întrebai eu, punându-mi mâna în palma ei. 

Ea îmi frecă degetele pentru a le încălzi şi continuă: 

— Dacă toată lumea te-ar uri şi te-ar crede rea, în timp 
ce propria ta conştiinţă te-ar aproba şi te-ar absorbi de 
vină, tot n-ai fi fără prieteni. 

— Nu. Ştiu că ar trebui să am o părere bună despre 
mine, dar asta nu e suficient; dacă alţii nu mă iubesc, aş 
prefera să mor, decât să trăiesc - nu suport să fiu singură 
şi urâtă de toţi, Helen. Ştii, pentru a câştiga puţină 
afecţiune adevărată din partea ta sau a domnişoarei 
Temple sau a oricărei persoane pe care o iubesc cu 
adevărat, aş accepta cu dragă inimă să mi se rupă un braţ 
sau să mă prindă în coarne un taur sau să stau în spatele 
unui cal nărăvaş şi să-l las să mă izbească în piept cu 
copita... 

— Taci, Jane! Te gândeşti prea mult la dragostea fiinţelor 
umane, eşti prea impulsivă, prea pătimaşă; mâna supremă 
care ţi-a plămădit trupul şi a suflat viaţă în el ţi-a dăruit şi 
alte forţe decât neînsemnata ta persoană sau decât alte 
creaturi la fel de neînsemnate ca şi tine. Dincolo de lumea 
asta şi dincolo de rasa umană există o lume invizibilă şi o 
împărăție a spiritelor; lumea aceasta este împrejurul 
nostru, căci ea există pretutindeni; şi acele spirite ne 
privesc, căci ele au misiunea de a ne păzi; şi de am muri în 
chinuri şi umilinţă şi disprețul ne-ar dobori din toate 
părţile, iar ura ne-ar strivi, îngerii ne văd suferinţa, ne 
recunosc nevinovăția (atunci când nu suntem vinovaţi, aşa 
cum ştiu că tu nu eşti vinovată de acuzaţia pe care domnul 


Brocklehurst a repetat-o neconvingător şi cu trufie din cele 
auzite de la doamna Reed; căci eu citesc sinceritate în 
ochii tăi înflăcăraţi şi pe fruntea ta luminoasă) şi 
Dumnezeu aşteaptă doar despărţirea sufletului de trup, 
pentru a ne încununa cu o răsplată deplină. Şi-atunci, de 
ce să ne lăsăm pradă disperării, când viaţa se termină atât 
de curând şi moartea este o intrare atât de sigură în 
fericire - în slavă? 

Eu tăceam. Helen mă liniştise, dar în pacea pe care mi-o 
transmisese exista un amestec de negrăită tristeţe. In 
timp ce vorbea, simţisem o urmă de durere, dar nu-mi 
puteam da seama de unde venea; şi când, după cea 
terminat de vorbit, păru să respire mai repede şi tuşi scurt, 
am uitat pe moment de propria-mi tristeţe şi am început 
să-mi fac griji pentru ea. 

Lăsându-mi capul pe umărul lui Helen, i-am cuprins 
mijlocul cu braţele; ea m-a tras mai aproape şi am rămas 
aşa în tăcere, dar nu pentru mult timp, căci curând 
altcineva intră în încăpere. Câţiva nori grei, măturaţi de pe 
cer de vântul care se ridicase, dezveliseră luna; iar lumina 
ei, pătrunzând printr-o fereastră din apropiere, cădea 
strălucitoare pe noi şi pe silueta ce se apropia; am 
recunoscut-o imediat pe domnişoara Temple. 

— Te căutam, Jane Eyre, spuse ea. Vreau să vii în 
camera mea; şi pentru că Helen Burns e aici cu tine, poate 
să vină şi ea. 

Am ieşit. Urmând-o pe directoare, am străbătut un 
labirint de coridoare, apoi am urcat o scară şi am ajuns la 
camera ei. Acolo ardea un foc vesel şi încăperea arăta 
bine. Domnişoara Temple îi spuse lui Helen Burns să se 
aşeze într-un fotoliu scund aflat într-o parte a căminului, 
iar ea se aşeză într-altul şi mă chemă lângă ea. 

— S-a terminat? mă întrebă ea, privindu-mi chipul. Ai 
plâns destul cât să-ţi alungi durerea? 


— Mă tem că asta nu se va întâmpla niciodată. 

— De ce? 

— Pentru că am fost acuzată pe nedrept; şi 
dumneavoastră, doamnă, şi toată lumea o să creadă acum 
despre mine că sunt rea. 

— O să credem despre tine ceea ce vei dovedi că eşti, 
copila mea. Continuă să te porţi ca o fată cuminte şi voi fi 
mulţumită de tine. 

— O să fiţi, domnişoară Temple? 

— O să fiu, spuse ea, şi mă cuprinse cu braţul. Şi acum, 
spune-mi cine este doamna pe care domnul Brocklehurst a 
numit-o binefăcătoarea ta. 

— Doamna Reed, soţia unchiului meu. Unchiul a murit şi 
m-a lăsat în grija ei. 

— Atunci, ea nu te-a adoptat de bunăvoie? 

— Nu, doamnă; s-a supărat că a fost nevoită s-o facă; 
dar unchiul meu, aşa cum le-am auzit pe servitoare 
vorbind adeseori, i-a cerut, înainte să moară, să-i promită 
că va avea întotdeauna grijă de mine. 

— Ei bine, Jane, tu ştii - sau cel puţin o să-ţi spun eu 
acum - că atunci când un criminal este acuzat, 
întotdeauna i se îngăduie să se apere. Tu ai fost acuzată 
de minciună; apără-te în faţa mea cât de bine poţi. Spune 
tot ceea ce memoria ta consideră adevărat - dar nu 
adăuga nimic şi nu exagera cu nimic. 

M-am hotărât, în adâncul sufletului meu, să fiu foarte 
calmă şi foarte sinceră; şi, după ce am chibzuit câteva 
minute pentru a ordona în mod coerent ceea ce aveam de 
gând să spun, i-am istorisit întreaga poveste a tristei mele 
copilării. Istovită de emoție, cuvintele mele au fost mai 
blânde decât de obicei când vorbeam despre acest subiect 
trist; şi, amintindu-mi de sfaturile lui Helen, de a nu mă 
lăsa pradă resentimentelor, am pus în povestea mea mult 
mai puţină mânie şi amărăciune decât de obicei. Astfel 


simplificată, părea mai adevărată; pe măsură ce 
povesteam, simţeam că domnişoara Temple mă crede 
întru totul. 

În cursul istorisirii menţionasem că domnul Lloyd venise 
să mă vadă după criză, căci nu uitasem acel episod 
înfricoşător - pentru mine - din camera roşie, pe care l-am 
povestit în amănunt; pe când rememoram acele lucruri, cu 
greu mi-am stăpânit agitația; căci nimic nu-mi putea 
îndulci amintirea acelei suferinţe cumplite care-mi 
strânsese inima atunci când doamna Reed îmi nesocotise 
rugămintea disperată de a fi iertată şi mă închisese pentru 
a doua oară în încăperea întunecată, bântuită de stafii. 

Îmi terminasem povestea; domnişoara Temple mă privi 
câteva clipe în tăcere, apoi spuse: 

— Îl cunosc pe domnul Lloyd; o să-i scriu şi dacă 
răspunsul lui coincide cu ce mi-ai spus, vei fi dezvinovăţită 
în mod public de orice acuzaţie; pentru mine, Jane, de- 
acum eşti nevinovată. 

Mă sărută şi, lăsându-mă să rămân lângă ea (unde eram 
mulţumită să stau, căci simţeam o plăcere copilărească 
să-i privesc faţa, hainele, cele câteva podoabe, fruntea 
senină, buclele strălucitoare adunate la spate şi ochii negri 
luminoşi), i se adresă lui Helen Burns: 

— Cum te simţi în seara asta, Helen? Ai tuşit mult azi? 

— Cred că nu chiar atât de mult, doamnă. 

— Şi durerea din piept? 

— Mi-a mai trecut. 

Domnişoara Temple se ridică, îi luă mâna şi-i cercetă 
pulsul; apoi se întoarse la locul ei. Aşezându-se, am auzit-o 
oftând uşor. Rămase gânditoare câteva minute, apoi, 
dezmeticindu-se, spuse veselă: 

— Dar voi sunteţi invitatele mele în seara asta şi trebuie 
să vă tratez cum se cade. 

Sună din clopoțel. 


— Barbara, îi spuse ea servitoarei care apăru, nu mi-am 
băut încă ceaiul; adu tava şi pune ceşti şi pentru aceste 
domnişoare. 

Şi tava de ceai fu curând adusă. Cât de frumoase mi se 
păreau ceştile şi ceainicul strălucitor, aşezate pe măsuţa 
rotundă de lângă foc! Ce parfumat era aburul ce se ridica 
deasupra ceaiului şi mirosul pâinii prăjite! - din care am 
observat, spre dezamăgirea mea (căci începea să-mi fie 
foame), că nu era decât o cantitate foarte mică; 
domnişoara Temple observă şi ea. 

— Barbara, spuse ea, nu poţi să aduci puţin mai multă 
pâine cu unt? Nu ajunge pentru trei persoane. 

Barbara ieşi şi se întoarse repede. 

— Doamna Harden spune că a trimis porţia obişnuită. 

Doamna Harden, trebuie menţionat, era intendenta - o 
femeie după inima domnului Brocklehurst, făcută din părţi 
egale de balene de corset şi fier. 

— Foarte bine atunci, replică domnişora Temple, trebuie 
să ne descurcăm cu ce avem, Barbara. Şi pe când fata se 
retrăgea, adăugă zâmbind: Din fericire, de data aceasta 
pot să compensez lipsurile. 

După ce ne-a invitat pe mine şi pe Helen să ne apropiem 
de masă şi a aşezat în faţa fiecăreia dintre noi câte o 
ceaşcă de ceai cu o bucată de pâine prăjită, delicioasă, dar 
subţire, s-a ridicat, a descuiat un sertar şi, luând din el un 
pachet înfăşurat în hârtie, a dezvăluit în faţa ochilor noştri 
o prăjitură destul de mare cu anason. 

— Aveam de gând să vă dau câte o bucată să o luaţi cu 
voi, spuse ea, dar cum e atât de puţină pâine prăjită, 
trebuie să o mâncaţi acum. 

Şi începu să taie felii generoase. 

Ne-am ospătat în seara aceea cu nectar şi ambrozie; iar 
încântarea noastră nu a fost mai mică atunci când am 
văzut zâmbetul plin de mulţumire cu care ne privea gazda 


noastră, în timp ce ne potoleam foamea cu mâncarea 
aleasă pe care ne-o oferise din belşug. Când am terminat 
ceaiul şi tava a fost luată, ne-a chemat din nou lângă foc, 
ne-am aşezat de o parte şi de alta a ei şi a început să 
discute cu Helen - un adevărat privilegiu pentru mine să 
mi se îngăduie să ascult. 

Domnişoara Temple avea întotdeauna un aer calm şi o 
demnitate în ţinută, un rafinament al felului de a vorbi, 
care împiedicau alunecarea spre înflăcărare, agitaţie, 
nerăbdare; ceva ce sporea plăcerea celor care o priveau şi 
o ascultau până la un sentiment copleşitor de admiraţie şi 
respect; iar acesta era acum şi sentimentul meu; dar în 
ceea ce o priveşte pe Helen Burns, eram uluită. 

Masa înviorătoare, focul vesel, prezenţa şi bunătatea 
iubitei ei profesoare sau poate, mai mult decât toate 
acestea, ceva din propria ei minte aleasă îi stârnise 
energiile. Ele se treziră, se aprinseră: mai întâi scânteiară 
în culoarea înviorată a obrajilor ei, pe care până acum îi 
văzusem doar palizi, fără viaţă; apoi sclipiră în lumina 
limpede a ochilor ei, care brusc dobândiră o frumuseţe 
mult mai deosebită decât cea a domnişoarei Temple - o 
frumuseţe răsfrântă nu în culori delicate şi gene lungi, ci 
una a minţii, a gesturilor, a strălucirii. Apoi sufletul i se 
aşeză pe buze şi cuvintele se revărsară - din ce izvor, nu 
ştiu: oare o fată de paisprezece ani are o inimă suficient 
de mare, suficient de puternică pentru a cuprinde ţâşnirea 
învolburată a elocinţei pure, depline, înflăcărate? Aşa mi s- 
au părut cuvintele rostite de Helen în acea seară de 
neuitat pentru mine; spiritul ei părea grăbit să trăiască 
într-un timp îngrozitor de scurt tot atât cât mulţi trăiesc în 
cursul unei lungi existenţe. 

Discutară despre lucruri de care eu nu auzisem 
niciodată: despre popoare şi vremuri de mult apuse, 
despre ţări îndepărtate; despre secrete ale naturii 


descoperite sau doar bănuite; vorbiră despre cărţi - ce 
multe citiseră! Ce nenumărate cunoştinţe aveau! ŞI 
păreau atât de familiarizate cu numele franţuzeşti şi 
scriitorii francezi: dar uimirea mea fu nemăsurată atunci 
când domnişoara Temple o întrebă pe Helen dacă îşi mai 
găsea uneori un moment pentru a-şi aduce aminte de 
latina pe care tatăl ei o învățase şi, luând o carte de pe un 
raft, o îndemnă să citească şi să traducă o pagină din 
Vergiliu; şi Helen se supuse, iar organul veneraţiei creştea 
cu fiecare rând citit. Nu terminase bine şi clopotul anunţă 
ora de culcare: nu aveam voie să întârziem. Domnişoara 
Temple ne îmbrăţişă, spunându-ne, în timp ce ne strângea 
la piept: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, copilele mele! 

Pe Helen o ţinu ceva mai mult în braţe decât pe mine şi 
îi dădu drumul cu mai multă părere de rău; pe Helen, 
privirea ei o urmări până la uşă; pentru ea fu al doilea 
oftat trist, pentru ea lacrima pe care şi-o şterse de pe 
obraz. 

Când am ajuns în dormitor, am auzit vocea domnişoarei 
Scatcherd: inspecta sertarele şi tocmai îl trăsese pe cel al 
lui Helen Burns; când am intrat, Helen fu întâmpinată cu o 
dojană tăioasă şi i se spuse că a doua zi va avea o 
jumătate de duzină din lucrurile neglijent împăturite prinse 
cu un ac de umăr. 

— Lucrurile mele erau într-adevăr într-o dezordine 
ruşinoasă, murmură încet Helen către mine. Aveam de 
gând să le aranjez, dar am uitat. 

În dimineaţa următoare, domnişoara Scatcherd scrise cu 
litere mari pe o bucată de carton cuvântul „Dezordonată” 
şi o prinse ca pe o filacteră în jurul frunţii late, senine, 
inteligente şi blânde a lui Helen. Ea o purtă până seara, 
răbdătoare, fără resentimente, considerând-o o pedeapsă 
meritată. În clipa în care domnişoara Scatcherd ieşi din 


clasă după orele de după-amiază, m-am repezit la Helen, i- 
am smuls bucata de carton de pe frunte şi am aruncat-o în 
foc: furia de care Helen nu fusese capabilă arsese în 
sufletul meu toată ziua şi lacrimi mari şi fierbinţi îmi 
scăldaseră întruna obrajii; căci la vederea resemnării ei 
triste, simţeam în inimă o durere de nesuportat. 

Cam la o săptămână după incidentele menţionate mai 
sus, domnişoara Temple, care îi scrisese domnului Lloyd, 
primi răspunsul lui; se pare că ceea ce spunea el confirma 
povestea mea. Domnişoara Temple adună întreaga şcoală 
şi anunţă că se făcuseră cercetări referitoare la învinuirile 
aduse lui Jane Eyre şi că era fericită că putea să o declare 
complet absolvită de orice acuzaţie. Profesoarele mi-au 
strâns mâna şi m-au sărutat şi un murmur de satisfacţie 
străbătu rândul colegelor mele. 

Uşurată astfel de o povară dureroasă, din acel moment 
m-am apucat din nou de treabă, hotărâtă să-mi croiesc 
drum prin toate greutăţile; am muncit cu îndârjire şi 
succesul a fost pe măsura eforturilor; memoria mea, fără a 
fi bună de la natură, s-a îmbogăţit prin practică; exerciţiile 
mi-au ascuţit mintea; în câteva săptămâni am fost trecută 
la o clasă superioară; în mai puţin de două luni mi s-a 
permis să studiez franceza şi desenul. Am învăţat primele 
două timpuri ale verbului être şi în aceeaşi zi am schiţat 
prima mea casă (ai cărei pereţi, trebuie să o spun, 
rivalizau în înclinare cu Turnul din Pisa). În acea noapte, 
când m-am suit în pat, am uitat să-mi pregătesc în 
imaginaţie ospăţul înşelător din cartofi copţi fierbinţi sau 
pâine albă şi laptele proaspăt, cu care obişnuiam să-mi 
amăgesc foamea: în schimb, m-am ospătat cu spectacolul 
unor desene perfecte pe care le vedeam în întuneric, toate 
opera propriilor mele mâini: case şi copaci desenaţi cu linii 
sigure, stânci şi ruine pitoreşti, turme de vite în stilul lui 


Cuyp”, tablouri încântătoare cu fluturi plutind pe deasupra 
unor trandafiri îmbobociţi, cu păsări ciugulind din cireşe 
coapte sau cuiburi de pitulici în care se ascundeau ouă ca 
nişte perle, înconjurate de o coroană de rămurele tinere de 
iederă. M-am gândit chiar la posibilitatea de a putea 
traduce cu uşurinţă, într-o bună zi, o anumită cărticică 
franţuzească de poveşti pe care Madame Pierrot mi-o 
arătase în acea zi; nu rezolvasem încă povestea în mod 
satisfăcător, când m-a cuprins uşor somnul. 

Avea dreptate Solomon când a spus: „Mai bine un prânz 
de verdeţuri şi dragoste, decât un bou îngrăşat şi ură.”% 

N-aş mai fi schimbat acum Lowood-ul, cu toate lipsurile 
sale, pentru Gateshead şi bogăţiile lui de fiecare zi. 


Capitolul IX 


Dar lipsurile sau mai degrabă greutăţile de la Lowood se 
împuţinară. Primăvara se apropia, de fapt chiar sosise; 
gerurile iernii dispăruseră, zăpada se topea, iar vânturile 
tăioase se domoliseră. Picioarele mele chinuite, atât de 
jupuite şi umflate de frigul ascuţit din ianuarie, încât 
mergeam şchiopătând, începuseră să se vindece şi să 
revină la forma lor obişnuită, sub adierile blânde ale lunii 
lui april; nopţile şi dimineţile nu ne mai îngheţau sângele 
în vene cu temperaturile lor ca în Canada, puteam suporta 
uşor acum ora de joacă petrecută în grădină. Uneori, în 
câte o zi însorită, devenea chiar plăcută şi veselă, şi 
firişoare de iarbă începeau să se ivească pe straturile 
cafenii care, tot mai proaspete cu fiecare zi, ne dădeau 
impresia că Speranţa trecea peste ele în timpul nopţii, 
lăsând în fiecare dimineaţă urme tot mai strălucitoare ale 
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paşilor ei. Printre frunze se iveau flori - ghiocei, brânduşe, 
urechiuşe purpurii şi pansele cu ochi aurii. Acum, după- 
amiezele de joi, când aveam o jumătate de zi liberă, ne 
plimbam sub gardul viu de pe marginea drumului. 

O altă descoperire a mea a fost că dincolo de zidurile 
înalte, terminate cu ţepuşe ascuţite, se afla o altă 
desfătare, o bucurie pe care numai orizontul o mărginea - 
era priveliştea piscurilor maiestuoase ce înconjurau o 
vâlcea plină de verdeață şi umbră, cu un pârâu sclipitor în 
care se zăreau pietre întunecate şi volburi scânteietoare. 
Cât de diferit îmi apăruse acest peisaj când îl văzusem 
ascuns sub cerul plumburiu de iarnă, încremenit în ger, 
învăluit în zăpadă; când negurile la fel de reci precum 
moartea rătăceau după voia vântului de răsărit de-a lungul 
acelor piscuri purpurii şi se rostogoleau către luncă până 
ce se amestecau cu ceața îngheţată a pârâului. Pârâul 
însuşi era un torent tulbure şi neînfrânat: spintecând în 
două pădurea şi înălţând în aer un zgomot frenetic, 
adeseori întărit de o ploaie sălbatică sau de o lapoviţă 
învârtejită; cât despre pădurea de pe malurile lui, aceea 
nu era decât un şir de copaci dezgoliţi, ca nişte schelete. 

Aprilie se făcu mai şi era un mai senin şi strălucitor, cu 
zile cu cer albastru, un soare blând şi adieri uşoare dinspre 
apus sau miazăzi. lar acum vegetaţia se pârgui plină de 
vigoare; Lowood-ul îşi scutură cosiţele, căpătă o nuanţă 
verde şi dădu în floare: uriaşele schelete ale ulmilor, 
frasinilor şi stejarilor îşi recăpătaseră viaţa plină de 
maiestate; plantele sălbatice ale pădurii se ițiră 
nenumărate în toate cotloanele; tot felul de muşchi 
umplură adânciturile, iar bogăția de primule forma un 
ciudat aşternut de lumină solară; le-am văzut strălucirea 
palidă de aur în locurile umbroase, asemeni unor dulci 
scântei presărate prin iarbă. De toate acestea mă 
bucuram adeseori şi pe deplin, liberă şi aproape 


întotdeauna singură: căci pentru această libertate şi 
plăcere neobişnuită exista un motiv despre care voi vorbi 
îndată. 

Când am descris acest loc cuibărit între dealuri şi păduri 
şi aşezat pe malul unui pârâu, l-am înfăţişat ca pe un loc în 
care era plăcut să-ţi duci viaţa. De bună seamă plăcut; dar 
cât de sănătos era, asta e o altă problemă. 

Valea împădurită în care se afla Lowood-ul era leagănul 
negurilor şi al molimelor aduse de neguri; care, înviorate 
odată cu venirea primăverii, se strecurau în azilul pentru 
orfane, iar răsuflarea lor împrăştia în sala de studiu şi în 
dormitorul ticsit tifosul şi astfel, înainte de sosirea lunii 
mai, şcoala se transforma într-un spital. 

Semiînfometarea şi frigul ignorat le predispusese pe cele 
mai multe dintre fete la molipsire: patruzeci şi cinci din 
cele optzeci de fete zăceau bolnave. Orele fură întrerupte, 
disciplina aspră slăbită. Puținele fete care rămăseseră 
sănătoase se bucurau de o libertate aproape totală, căci 
medicul insistase asupra necesităţii exerciţiilor fizice şi a 
plimbărilor, pentru a nu se îmbolnăvi şi ele, şi chiar de nu 
ar fi fost aşa, nimeni nu avea timp să le supravegheze sau 
să le stăpânească. Intreaga atenţie a domnişoarei Temple 
era îndreptată către bolnave; zilele ei se scurgeau în 
camera pe care nu o părăsea decât ca să fure câteva ore 
de odihnă în timpul nopţii. Profesoarele erau ocupate cu 
făcutul bagajelor şi cu pregătirile de plecare pentru fetele 
norocoase care aveau prieteni sau rude care să poată şi să 
vrea să le ţină departe de focarul infecţiei. Multe dintre 
ele, deja doborâte de boală, se duceau acasă doar pentru 
a muri acolo; unele s-au prăpădit la şcoală şi au fost 
înmormântate repede şi pe tăcute, căci natura bolii nu 
permitea nici o întârziere. 

Deşi boala pusese stăpânire pe Lowood şi moartea 
devenise un vizitator frecvent, deşi între pereţii săi 


domneau tristeţea şi teama, deşi încăperile şi coridoarele 
erau pline de mirosuri de spital, medicamentele şi 
dezinfectantele luptându-se din răsputeri, dar în zadar, să 
acopere miasmele morţii, acea luminoasă lună mai 
strălucea neumbrită de nori peste dealurile semeţe şi 
minunatele păduri din jur. Şi în grădina şcolii scânteiau 
pretutindeni flori: nalbele roşii ţâşniseră spre cer, înalte 
precum copacii, crinii se deschiseseră, lalelele şi trandafirii 
erau în floare; marginile straturilor înguste erau înveselite 
de flori de limba-peştelui trandafirii şi de părăluţe purpurii; 
măceşii îşi răspândeau, dimineaţa şi seara, parfumul lor de 
măr şi mirodenii; şi toate aceste bogății înmiresmate nu 
erau de nici un folos pentru cele mai multe dintre elevele 
de la Lowood - poate doar pentru o mână de ierburi şi flori 
puse într-un coşciug. 

Dar eu, ca şi cele care rămăseseră neatinse de boală, ne 
bucuram din plin de frumuseţile împrejurimilor şi ale 
vremii: ne lăsau să hoinărim în pădure, ca nişte ţigănci, de 
dimineaţă până seara; făceam ce ne plăcea, mergeam 
unde voiam, viaţa noastră era mai bună. Domnul 
Brocklehurst şi familia lui nu se mai apropiau acum de 
Lowood; problemele administrative nu mai erau cercetate 
acum cu un ochi nemilos; intendenta aspră plecase, 
alungată de teama infecţiei, iar succesoarea ei, care 
fusese  infirmieră-şefă la dispensarul din Lowood, 
neobişnuită cu regulile şcolii, ne dădea ceva mai multă 
mâncare. În plus, erau mai puţine persoane de hrănit, căci 
cele bolnave nu prea puteau mânca, şi astfel castroanele 
noastre de dimineaţă erau mai pline: când nu era timp 
pentru pregătirea unui prânz obişnuit, ceea ce se întâmpla 
destul de des, ni se dădea o bucată mare de plăcintă rece 
sau o felie groasă de pâine cu brânză, pe care le luam cu 
noi în pădure, unde ne alegeam fiecare locul care ne 
plăcea mai mult şi unde ne ospătam copios. 


Locul meu preferat era o piatră netedă şi lată, ce se 
înălța albă şi uscată chiar în mijlocul pârâului şi la care se 
ajungea doar trecând prin apă - şi asta şi făceam, 
desculţă. Piatra era suficient de mare pentru ca pe ea să 
stăm eu şi o altă fată, la acea vreme o tovarăşă pe care 
mi-o alesesem, Mary Ann Wilson; era o fată ageră, cu spirit 
de observaţie, cu care îmi făcea plăcere să stau, în parte 
pentru că era spirituală şi originală şi în parte pentru că 
avea un fel de a fi care mă făcea să mă simt în largul meu. 
Era cu câţiva ani mai mare decât mine şi ştia mai multe 
despre viaţă, aşa că putea să-mi spună o mulţime de 
lucruri pe care voiam să le aflu. Cu ea, curiozitatea mea 
era satisfăcută, lipsurile mele erau privite cu indulgență şi 
în nimic din ceea ce spuneam nu aveam oprelişti. 

Ei îi plăcea să povestească, mie să ascult şi să analizez; 
ei îi plăcea să ofere informaţii, mie să pun întrebări; aşa că 
ne înţelegeam de minune, amuzându-ne şi chiar aflând 
câte ceva nou. 

Dar unde era acum Helen Burns? De ce nu-mi petreceam 
cu ea aceste zile dulci de libertate? O uitasem sau eram eu 
atât de nemernică încât să mă fi plictisit de tovărăşia ei 
curată? Cu siguranţă, acea Mary Ann Wilson de care am 
pomenit acum era inferioară primei mele cunoştinţe de 
aici; putea doar să-mi istorisească poveşti amuzante şi să 
participe la bârfele savuroase şi caustice în care mă 
lansam uneori; pe când, dacă am descris-o bine pe Helen, 
ea avea calitatea de a oferi celor ce se bucurau de 
privilegiul unei discuţii cu ea plăcerea unor lucruri mult 
mai elevate. 

Toate acestea sunt adevărate, cititorule; le ştiam şi le 
simţeam şi, deşi sunt o fiinţă omenească plină de lipsuri, 
cu multe defecte şi prea puţine calităţi, nu mă plictiseam 
niciodată de Helen Burns şi nu încetasem să nutresc 


pentru ea un puternic sentiment de afecţiune, plin de 
tandreţe şi respect. 

Cum putea fi altminteri, de vreme ce Helen, în orice 
moment şi în orice împrejurare, mi-a arătat o prietenie 
caldă şi devotată, neumbrită vreodată de proastă 
dispoziţie şi netulburată de supărare? Dar acum Helen era 
bolnavă: de câteva săptămâni n-o mai văzusem, căci 
fusese dusă într-o încăpere de la etaj. Nu era - mi s-a spus 
- în acea parte a casei unde zăceau bolnavele cu febră; 
căci suferea de tuberculoză, şi nu de tifos; iar eu, în 
ignoranţa mea, credeam că tuberculoza era o boală 
uşoară, pe care timpul şi îngrijirile cu siguranţă o vor 
alunga. 

Această idee mi-a fost întărită de faptul că de câteva ori 
a coborât, în după-amiezele foarte însorite şi călduroase, şi 
a fost dusă de domnişoara Temple în grădină; dar de 
fiecare dată nu mi s-a dat voie să mă apropii şi să vorbesc 
cu ea; am văzut-o doar de la fereastra sălii de studiu şi nu 
foarte clar, căci era înfăşurată în multe haine şi stătea 
departe, în umbră. 

Într-o seară de la începutul lui iunie rămăsesem până 
târziu în pădure cu Mary Ann; ca de obicei, ne 
despărţiserăm de celelalte fete şi hoinăriserăm până 
departe - atât de departe, încât ne-am rătăcit şi a trebuit 
să ne oprim să întrebăm care era drumul de întoarcere la o 
căsuţă singuratică, unde trăiau un bărbat şi o femeie care 
păzeau o turmă de porci pe jumătate sălbatici, ce se 
hrăneau cu ghinde şi castane din pădure. Când ne-am 
întors, luna deja răsărise; la poarta grădinii am văzut un 
ponei, care ştiam că era al doctorului. Mary Ann spuse că 
probabil cineva era foarte bolnav dacă domnul Bates 
fusese chemat la acea oră târzie. Ea intră în casă, însă eu 
am mai rămas afară câteva minute, pentru a sădi în 
grădina mea o mână de rădăcini pe care le scosesem din 


pământ în pădure şi care mă temeam că se vor usca dacă 
le lăsam până dimineaţă. După ce am terminat, am mai 
stat puţin în grădină, căci florile miroseau atât de frumos 
sub roua ce căzuse! Era o seară atât de plăcută, atât de 
senină şi caldă! Spre apus, zarea încă roşiatică promitea o 
altă zi frumoasă; luna se ridica maiestuoasă spre răsăritul 
întunecat. Mă uitam la toate acestea şi mă bucuram de ele 
aşa cum putea să o facă un copil, când în minte mi se ivi 
deodată un gând pe care nu-l mai avusesem: „Ce triste să 
zaci acum bolnav pe un pat de suferinţă şi să fii în pericol 
de a muri! Lumea asta este atât de plăcută - ar fi 
îngrozitor să fiu chemată din ea şi să trebuiască să plec 
cine ştie unde!” 

Şi apoi, mintea mea se strădui pentru prima oară în mod 
serios să înţeleagă ceea ce i se spusese despre rai şi iad şi 
pentru prima oară se dădu înapoi de spaimă, 
deconcertată; pentru prima oară, privind în urmă, de-o 
parte şi de alta şi înaintea sa, văzu de jur împrejur un abis 
fără fund; simţi doar punctul în care stătea atunci - 
prezentul; restul era o umbră fără formă şi un hău adânc; 
şi mintea mea se cutremură la gândul că m-aş putea 
clătina şi prăbuşi în acel haos. Pe când meditam la această 
nouă idee, am auzit uşa din faţă deschizându-se; domnul 
Bates ieşi, însoţit de o infirmieră. După ce aceasta l-a privit 
urcând pe cal şi îndepărtându-se, se pregătea să închidă 
uşa, dar eu am alergat până la ea. 

— Cum se simte Helen Burns? 

— Foarte rău, fu răspunsul. 

— Pentru ea a venit domnul Bates? 

— Da. 

— Şi ce spune despre ea? 

— Spune că mult n-o să mai rămână aici. 

Această frază, dacă aş fi auzit-o ieri, mi-ar fi spus doar 
că urma să fie dusă în Northumberland, la ea acasă. Nu 


mi-ar fi trecut prin minte că se afla în pragul morţii; dar 
acum am ştiut imediat: am înţeles limpede că Helen Burns 
îşi număra ultimele zile în această lume şi că urma să 
plece pe tărâmul spiritelor, dacă exista un asemenea 
tărâm. Am simţit şocul groazei, apoi fiorul ascuţit al durerii 
şi apoi o dorinţă - nevoia de a o vedea; şi am întrebat în ce 
cameră se află. 

— E în camera domnişoarei Temple, spuse infirmiera. 

— Pot să mă duc să vorbesc cu ea? 

— Oh, nu, copilă! Nu se cuvine s-o faci; şi acum e timpul 
să vii înăuntru; o să capeţi fierbinţeală dacă rămâi afară 
când cade roua. 

Infirmiera închise uşa din faţă; iar eu am intrat pe uşa 
laterală, care dădea în sala de studiu. Ajunsesem la timp: 
era ora nouă şi domnişoara Miller chema elevele la 
culcare. 

Vreo două ore mai târziu, spre unsprezece probabil - 
neputând adormi şi socotind, după liniştea deplină a 
dormitorului, că tovarăşele mele erau cufundate într-un 
somn adânc - m-am ridicat încet din pat, mi-am pus rochia 
peste cămaşa de noapte şi, desculţă, m-am strecurat afară 
din dormitor şi am pornit-o în căutarea camerei 
domnişoarei Temple. Era tocmai în celălalt capăt al clădirii, 
dar ştiam drumul, iar lumina lunii, care nu era copleşită de 
nori, pătrundea din loc în loc prin ferestrele coridoarelor, 
ajutându-mă s-o găsesc mai uşor. Un miros de camfor şi 
oţet ars mă anunţă că mă apropiam de încăperea unde 
zăceau bolnavele; am trecut repede prin faţa uşii, 
temându-mă ca nu cumva să mă audă infirmiera care 
stătea de veghe toată noaptea. Mi-era frică să nu fiu 
descoperită şi trimisă înapoi în pat; căci trebuia să o văd 
pe Helen - trebuia să o strâng în braţe înainte să moară -, 
trebuia să-i mai dau o ultimă sărutare, să mai vorbesc cu 
ea pentru ultima oară. 


După ce am coborât o scară, am traversat o parte din 
casă pe la parter şi am reuşit să deschid şi să închid fără 
zgomot două uşi, apoi am ajuns la alt şir de trepte; le-am 
urcat şi în faţa mea se găsea camera domnişoarei Temple. 
Prin gaura cheii şi pe sub uşă, pe podea, se vedea lumina 
arzând înăuntru; o linişte adâncă domnea în jur. M-am 
apropiat şi am văzut că uşa era întredeschisă, probabil 
pentru ca aerul proaspăt să poată intra în lăcaşul 
înăbuşitor al bolii. Fără să şovăi şi plină de nerăbdare, cu 
sufletul şi simţurile tremurând într-o groaznică suferinţă, 
am împins uşa şi m-am uitat înăuntru. Privirea mea o 
căuta pe Helen şi se temea să nu întâlnească moartea. 

Lângă patul domnişoarei Temple şi pe jumătate acoperit 
cu perdelele sale albe, stătea un pătuţ. Am văzut conturul 
unui trup sub cearşaf, dar faţa era ascunsă de perdele. 
infirmiera cu care vorbisem în grădină stătea într-un 
fotoliu, adormită; pe masă, o lumânare cu mucul netăiat 
pâlpâia, împrăştiind o lumină slabă. Domnişoara Temple 
nu se vedea - aveam să aflu că fusese chemată la 
căpătâiul unei bolnave care delira. Am intrat în cameră şi 
m-am oprit lângă pătuţ; mâna mea era pe perdea, dar am 
preferat să vorbesc înainte de a o trage. Tot mai eram 
îngrozită să nu văd un trup neînsufleţit. 

— Helen! am şoptit abia auzit. Eşti trează? 

l-am văzut chipul - palid, ofilit, dar liniştit; părea atât de 
puţin schimbată, încât teama mi se risipi în aceeaşi clipă. 

— Cu-adevărat tu eşti, Jane? întrebă ea, cu aceeaşi voce 
blândă dintotdeauna. 

„Oh!” îmi spusei eu, „nu o să moară, ei se înşală, n-ar 
putea să vorbească şi să pară atât de liniştită dacă ar fi 
aşa.” 

M-am aplecat peste pătuţ şi am sărutat-o; fruntea îi era 
rece şi obrazul tot rece şi slab, ca şi mâna ei; dar zâmbea 
la fel cum îmi zâmbise mereu. 


— De ce ai venit aici, Jane? E trecut de unsprezece; am 
auzit pendula bătând acum câteva minute. 

— Am venit să te văd, Helen; am auzit că eşti foarte 
bolnavă şi nu puteam să dorm până nu vorbeam cu tine. 

— Ai venit să-mi spui rămas-bun, prin urmare; probabil 
că ai ajuns chiar la timp. 

— Pleci undeva, Helen? Te duci acasă? 

— Da, la casa mea pentru totdeauna - ultima mea casă. 

— Nu, nu, Helen! 

Apoi am tăcut, cuprinsă de durere. Pe când încercam să- 
mi stăpânesc lacrimile, pe Helen o apucă un acces de 
tuse, care însă n-o trezi pe infirmieră. Când reuşi să se 
potolească, Helen rămase câteva minute nemişcată, 
sfârşită, apoi şopti: 

— Jane, picioruşele tale sunt goale, întinde-te pe pat şi 
acoperă-te cu pătura mea. 

Aşa am făcut şi m-a cuprins cu braţul, iar eu m-am 
cuibărit lângă ea. După o lungă tăcere, începu din nou să 
vorbească, tot în şoaptă. 

— Sunt foarte fericită, Jane, şi când vei auzi că am murit, 
trebuie să fii sigură de asta şi să nu fii mâhnită - nu ai 
pentru ce să fii mâhnită. Toţi trebuie să murim într-o bună 
zi şi boala care mă ia de aici nu este dureroasă, ci blândă 
şi domoală. Sunt liniştită, căci nu las în urmă pe nimeni 
care să mă plângă prea mult: nu-l am decât pe tatăl meu 
şi el s-a recăsătorit nu demult, n-o să-mi simtă lipsa. 
Murind tânără, o să scap de mari suferinţe. Nu am 
calităţile şi nici însuşirile cu care să-mi croiesc un drum 
bun în viaţă: aş fi făcut mereu greşeli. 

— Dar unde te duci, Helen? Poţi să vezi? Ştii? 

— Cred; am credinţă: mă duc la Dumnezeu. 

— Unde este Dumnezeu? Ce este Dumnezeu? 

— E Ziditorul meu şi al tău, care n-o să distrugă 
niciodată ceea ce a creat. Mă bizui cu totul pe puterea Lui 


şi mă încred cu totul în bunătatea Lui; număr ceasurile 
până la sosirea aceluia care mă va duce din nou la El, care 
mi-L va dezvălui. 

— Atunci eşti sigură, Helen, că există un loc numit rai şi 
că sufletele noastre pot ajunge în el când murim? 

— Sunt sigură că există o viaţă viitoare; cred că 
Dumnezeu este bun: pot să-l încredinţez acea parte 
nemuritoare din mine fără nici o îndoială. Dumnezeu este 
tatăl meu, Dumnezeu este prietenul meu; eu Îl iubesc şi 
cred că şi El mă iubeşte. 

— Şi o să te văd din nou, Helen, când o să mor? 

— Tu vei veni pe acelaşi tărâm al fericirii, vei fi 
întâmpinată de acelaşi Părinte atotputernic al tuturor, 
Jane, sigur că aşa va fi. 

Am întrebat din nou, dar de data asta doar în gând: 
„Unde este acel tărâm? Oare există?” Şi am strâns-o mai 
tare în braţe pe Helen; mi se părea mai dragă ca niciodată, 
simţeam că nu puteam să-i dau drumul; stăteam cu faţa 
lipită de gâtul ei. Curând îmi spuse, cu o voce atât de 
blândă: 

— Ce bine mă simt! Ultima criză de tuse m-a obosit 
puțin; acum mi s-a făcut somn; dar nu pleca de lângă 
mine, Jane, îmi place să te simt aproape. 

— O să stau cu tine, dragă Helen, nimeni n-o să mă ia de 
aici. 

— Ţi-e cald, draga mea? 

— Da. 

— Noapte bună, Jane. 

— Noapte bună, Helen. 

M-a sărutat şi i-am dat şi eu o sărutare. Şi curând, 
somnul ne-a cuprins pe amândouă. 

Când am deschis ochii, era zi; o mişcare ciudată m-a 
trezit; am ridicat privirea şi am văzut că eram în braţele 
cuiva - era infirmiera care mă ducea înapoi de-a lungul 


coridorului, către dormitor. N-am fost certată pentru că 
plecasem din pat; lumea era preocupată şi n-am primit nici 
o explicaţie la multele mele întrebări. Dar după câteva zile 
am aflat că domnişoara Temple, întorcându-se în camera 
ei în zori, mă găsise în pătuţ, cu faţa lipită de umărul lui 
Helen Burns, cu braţele în jurul gâtului ei. Eram cufundată 
în somn, dar Helen era moartă. 

Mormântul ei este în curtea cimitirului din Brocklebridge; 
timp de cincisprezece ani după moartea ei a fost acoperit 
doar de o movilă de iarbă; dar acum, acolo se află o 
lespede cenuşie de marmură; pe lespede stau scrise 
numele ei şi cuvântul Resurgam”. 


Capitolul X 


Am povestit până acum în detaliu evenimentele 
existenţei mele neînsemnate; primilor zece ani din viaţă 
le-am acordat aproape tot atâtea capitole. Dar aceasta nu 
este o autobiografie obişnuită: mă voi mărgini să invoc 
amintirea doar atunci când ştiu că răspunsurile ei vor 
prezenta un anume interes; prin urmare, o să trec acum 
aproape sub tăcere o perioadă de opt ani, iar pentru a face 
legătura cu ceea ce va urma sunt de ajuns doar câteva 
rânduri. 

După ce tifosul şi-a îndeplinit rolul distrugător la Lowood, 
s-a retras treptat; dar nu înainte ca furia lui şi numărul 
mare de victime pe care le-a lăsat în urmă să atragă 
atenţia opiniei publice asupra şcolii. S-a făcut o anchetă 
asupra originii flagelului şi încet-încet s-au descoperit 
diverse fapte care au trezit indignarea generală. Natura 
nesănătoasă a locului, cantitatea şi calitatea hranei 
copiilor, apa sălcie şi rău mirositoare folosită la gătit, 


31 „Mă voi înălța din nou” (în latină, în original). 


îmbrăcămintea şi condiţiile de viaţă jalnice ale elevelor - 
toate aceste lucruri fură descoperite, iar descoperirea lor a 
fost umilitoare pentru domnul Brocklehurst, dar benefică 
pentru aşezământ. 

Câteva persoane bogate şi binevoitoare din comitat au 
subscris cu generozitate pentru construirea unei clădiri 
mai potrivite, într-un loc mai bun; s-au stabilit noi reguli, 
au apărut îmbunătăţiri ale hranei şi îmbrăcăminte; 
fondurile şcolii au fost încredințate unui comitet. Domnul 
Brocklehurst, care, datorită averii şi relaţiilor de familie, nu 
putea fi îndepărtat, şi-a păstrat postul de administrator; 
dar era ajutat în îndeplinirea responsabilităţilor sale de 
nişte domni cu minţi mai deschise şi mai înţelegătoare: 
funcţia sa de inspector era împărţită cu cei care ştiau cum 
să îmbine raţiunea cu severitatea, confortul cu economia, 
compasiunea cu onestitatea. Astfel îmbunătăţită, şcoala a 
devenit în timp un aşezământ cu adevărat folositor şi 
nobil. Am rămas între zidurile lui, după înnoirea sa, timp 
de opt ani: şase ca elevă şi doi ca profesoară; şi în ambele 
calităţi pot da mărturie asupra valorii şi importanţei sale. 

În aceşti opt ani, viaţa mea a fost monotonă, dar nu 
nefericită, pentru că a fost activă. Aveam la îndemână 
posibilităţile unei educaţii excelente; o înclinaţie pentru 
unele dintre materiile pe care eu le studiam şi dorinţa de a 
excela în toate, alături de bucuria de a le face plăcere 
profesoarelor, mai ales celor la care ţineam, mă purtaseră 
înainte: am profitat din plin de toate avantajele care îmi 
erau oferite. În timp, am ajuns să fiu cea mai bună elevă 
din prima clasă; apoi mi s-a încredinţat funcţia de 
profesoară, pe care am îndeplinit-o cu zel vreme de doi 
ani; dar la sfârşitul acestei perioade, m-am schimbat. 

În timpul tuturor acestor schimbări, domnişoara Temple 
a continuat să fie directoarea şcolii; cea mai mare parte a 
cunoştinţelor mele se datorează învăţăturii ei; prietenia şi 


tovărăşia ei reprezentaseră pentru mine o permanentă 
mângâiere; ea fusese mama, profesoara şi, în ultimul timp, 
prietena mea. La acea vreme s-a căsătorit şi s-a mutat cu 
soţul ei (un preot, un bărbat remarcabil, aproape demn de 
o asemenea tovarăşă de viaţă) într-un comitat îndepărtat 
şi, altfel spus, am pierdut-o. 

Din ziua în care a plecat, n-am mai fost aceeaşi: odată 
cu ea a dispărut orice sentiment de stabilitate, orice 
legătură care făcuse într-o oarecare măsură din Lowood un 
cămin pentru mine. Imi însuşisem ceva din firea ei şi multe 
dintre obiceiuri; în mintea mea îşi găsiseră locul gânduri 
mai armonioase, sentimente mai bine rânduite. Mă 
supusesem datoriei şi ordinii; eram liniştită; credeam că 
sunt mulţumită: în ochii celorlalţi, uneori chiar şi într-ai 
mei, păream o fiinţă disciplinată şi supusă. 

Dar destinul, sub forma pastorului Nasmyth, se interpuse 
între mine şi domnişoara Temple: am văzut-o în costumul 
ei de călătorie, urcând într-un poştalion la scurt timp după 
ceremonia căsătoriei, am privit poştalionul suind dealul şi 
dispărând peste coama sa; şi apoi m-am retras în camera 
mea şi am petrecut singură cea mai mare parte a jumătăţii 
de zi libere acordate în cinstea acelei ocazii speciale. 

Aproape tot timpul m-am plimbat prin cameră. Îmi 
închipuiam doar că regret pierderea şi că mă gândesc cum 
s-o vindec; dar când reflecţiile mele se încheiară şi, 
ridicând privirea, am descoperit că ziua se terminase şi se 
lăsase înserarea, am înţeles brusc că în tot acest timp 
suferisem un proces de transformare; că mintea mea 
îndepărtase tot ceea ce împrumutase de la domnişoara 
Temple - sau mai degrabă că aceasta luase cu ea 
atmosfera netulburată pe care o respirasem în preajma ei 
- şi că acum, rămasă în voia firii mele dintotdeauna, 
începeam să simt neliniştea vechilor emoţii. 


Nu mi se părea că-mi fusese luat un sprijin, ci că-mi 
dispăruse un imbold: nu puterea de a fi liniştită îmi lipsea 
acum, ci raţiunea liniştii. Lumea mea fusese timp de câţiva 
ani la Lowood: experienţa mea era cea a regulilor şi 
rânduielilor sale; acum îmi aminteam din nou că lumea 
reală era mare şi că o mulţime de speranţe şi temeri, 
senzaţii şi emoţii diferite îi aşteptau pe cei ce aveau 
curajul de a merge înainte în această vastă întindere, 
pentru a căuta printre primejdiile sale adevărata 
cunoaştere a vieţii. 

M-am dus la fereastră, am deschis-o şi m-am uitat afară. 
Am văzut cele două aripi ale clădirii; am văzut grădina, 
marginea pădurii şi orizontul vălurit de dealuri. Ochii mei 
alunecară peste toate acestea, pentru a se opri asupra 
îndepărtatelor piscuri albastre: pe acelea doream să le 
înving; tot ce se afla între hotarele lor de stâncă şi 
tufărişuri părea o temniţă, o îngrădire a exilului. Am 
urmărit cu privirea drumul alburiu ce şerpuia la poalele 
unui munte, pentru a se pierde într-un defileu, între alţi 
doi: cât îmi doream să îl urmez mai departe! Mi-am amintit 
de vremea când călătorisem chiar pe acel drum, într-o 
diligenţă; mi-am amintit cum coboram acelaşi deal în 
amurg: mi se părea că trecuse un secol din ziua care mă 
adusese la Lowood; şi de atunci nu mai plecasem 
niciodată de aici. Toate vacanţele mi le petrecusem la 
şcoală; doamna Reed nu mă chemase niciodată la 
Gateshead; nici ea şi nici altcineva din familie nu venise 
vreodată să mă vadă. Nu comunicasem prin scrisori sau 
mesaje cu lumea exterioară; reguli ale şcolii, obiceiuri şi 
concepţii ale şcolii, glasuri, chipuri, cuvinte, uniforme, 
preferinţe şi antipatii - asta ştiam eu despre existenţă. ŞI 
acum simţeam că nu era de ajuns; într-o singură după- 
amiază m-am săturat de rutina celor opt ani. Doream 
libertate; tânjeam după libertate, mă rugam pentru 


libertate; dar ea părea risipită în vântul ce adia uşor. Am 
renunţat atunci la libertate şi am înălţat o rugă mai umilă 
pentru schimbare, pentru un nou imbold - dar şi acea 
cerere părea spulberată într-un spaţiu nedefinit. „Atunci”, 
am strigat aproape disperată, „dă-mi cel puţin o nouă 
robie!” 

Dar în acel moment, clopotul mă chemă la cină. 

Nu mi-am putut relua şirul întrerupt al gândurilor până la 
vremea culcării. Chiar şi atunci, o profesoară cu care 
împărţeam camera m-a împiedicat să revin la subiectul 
asupra căruia voiam să meditez din nou, printr-o efuziune 
de bârfă măruntă. Cât îmi doream ca somnul să o reducă 
la tăcere! Mi se părea că doar dacă m-aş fi întors la ideea 
care mi se ivise în minte în timp ce stăteam lângă 
fereastră, aş fi găsit, spre uşurarea mea, o soluţie 
minunată. 

În cele din urmă, domnişoara Gryce începu să sforăie; 
era o galeză voinică şi până acum eforturile ei nazale 
obişnuite fuseseră pentru mine doar o neplăcere; în seara 
aceasta, am întâmpinat primele acorduri adânci cu 
satisfacţie;  scăpasem de întrerupere; gândurile pe 
jumătate dispărute au reînviat imediat. „O nouă robie! 
Există ceva în asta”, îmi spuneam eu (în gând, desigur, nu 
cu voce tare). „Ştiu că există, pentru că nu sună prea 
plăcut; nu e precum Libertate, Emoţie, Bucurie, cuvinte cu 
adevărat încântătoare; dar simple cuvinte pentru mine şi 
atât de goale şi de trecătoare, încât nu e decât o pierdere 
de vreme a le asculta. Dar Robie! Aceasta trebuie să fie 
ceva real. Oricine poate fi rob: eu am robit aici timp de opt 
ani; acum, tot ce vreau este să robesc în altă parte. Nu pot 
să-mi îndeplinesc nici măcar această dorinţă? Nu este 
posibil acest lucru? Da, da, scopul nu ar fi atât de greu de 
atins, dacă aş avea o minte suficient de activă pentru a 
descoperi mijlocul de a-l îndeplini.” 


M-am ridicat în pat, pentru a-mi trezi mintea. Era o 
noapte răcoroasă; mi-am acoperit umerii cu un şal şi apoi 
am început să mă gândesc din nou, din răsputeri. 

„Ce vreau eu? Un loc nou, într-o casă nouă, printre 
chipuri noi, în condiţii noi: vreau asta pentru că n-are rost 
să-mi doresc ceva mai bun. Cum ajung oamenii într-un loc 
nou? Presupun că apelează la prieteni, dar eu nu am 
prieteni. Sunt mulţi alţii care nu au prieteni, care trebuie 
să caute singuri şi să se ajute singuri; şi ce pot să facă?” 

Nu ştiam; nu aveam nici un răspuns. Şi atunci i-am cerut 
minţii mele să găsească răspunsul, şi repede. A început să 
lucreze şi a lucrat tot mai intens; îmi simţeam capul şi 
tâmplele pulsând; dar timp de o oră a lucrat într-un haos şi 
eforturile sale n-au avut nici un rezultat. Agitată din cauza 
chinului zadarnic, m-am ridicat şi m-am învârtit prin 
cameră; am tras draperia, am văzut câteva stele, m-am 
înfiorat de frig şi m-am întors încet spre pat. 

Dar în lipsa mea, o zână bună trebuie să-mi fi lăsat pe 
pernă ideea salvatoare; căci de îndată ce m-am întins, 
răspunsul mi-a venit imediat şi în mod firesc în minte: „Cei 
care vor un post dau un anunţ; trebuie să dai un anunţ în 
ziarul Crainicul, din comitatul...” Răspunsul curgea acum 
repede şi clar: „Trebuie să pui anunţul şi banii pentru el 
alături de o scrisoare adresată directorului ziarului; trebuie 
să o duci, cu prima ocazie, la poştă în Lowood*%; 
răspunsurile trebuie adresate lui J. E., la oficiul poştal de 
acolo; poţi să te duci şi să te interesezi, la o săptămână 
după ce ai trimis-o, dacă a venit vreun răspuns şi să 
acţionezi în funcţie de ce se scrie.” 

Am studiat planul de două ori, apoi şi a treia oară; 
mintea mea îl asimilase; avea o formă practică, limpede; 
m-am simţit mulţumită şi am adormit. 


32 Inspirat de Kirkby Lonsdale, aflat la două mile de Cowan Bridge. 


A doua zi în zori eram în picioare; mi-am conceput 
anunţul şi l-am pus într-un plic pe care am scris adresa, 
înainte să sune clopoţelul care trezea şcoala. lată cum 
suna: „Tânără cu experienţă de pedagog (nu fusesem 
profesoară timp de doi ani?) doreşte să găsească un post 
într-o familie cu copii mai mici de paisprezece ani (mă 
gândeam că dacă eu abia aveam optsprezece, nu s-ar fi 
cuvenit să mă ocup de educaţia unor elevi mai apropiaţi 
de vârsta mea). Are calificarea necesară pentru a oferi o 
bună educaţie britanică, alături de franceză, desen şi 
muzică (pe vremuri, cititorule, această listă de cunoştinţe 
era considerată suficient de cuprinzătoare). Trimiteţi 
răspunsul pentru J. E., Oficiul Poştal din Lowton, 
comitatul...” 

Scrisoarea rămase încuiată în sertarul meu toată ziua; 
după ceai, i-am cerut voie noii directoare să mă duc în 
Lowton, ca să fac câteva mici cumpărături pentru câteva 
colege şi pentru mine; mi s-a acordat imediat permisiunea 
şi am plecat. Era un drum de două mile şi seara era 
umedă, dar zilele încă lungi. Am intrat în câteva magazine, 
am pus scrisoarea la poştă şi m-am întors pe o ploaie 
torențială, cu hainele mustind de apă, dar cu inima uşoară. 

Săptămâna care a urmat mi s-a părut lungă; dar în cele 
din urmă s-a încheiat, ca toate lucrurile lumeşti, şi din nou, 
către sfârşitul unei zile de toamnă plăcute, am pornit-o 
spre Lowton. Era un drum pitoresc, ce urma cursul 
pârâului şi apoi cele mai line coturi ale văii; dar în acea zi 
mă gândeam mai degrabă la scrisorile care puteau sau nu 
să mă aştepte în orăşelul spre care mă îndreptam, decât la 
farmecul pajiştii şi al apei. 

Scopul pretins al drumului meu era să-mi comand o 
pereche de pantofi; aşa că am rezolvat mai întâi această 
problemă şi după ce am terminat, m-am îndreptat din 
străduţa curată şi liniştită unde se afla atelierul cizmarului 


către oficiul poştal; proprietara lui era o doamnă în vârstă, 
care purta ochelari cu ramă de baga şi mănuşi negre fără 
degete. 

— Aveţi vreo scrisoare pentru J. E.? am întrebat eu. 

Ea mă privi cu atenţie peste rama ochelarilor, apoi 
deschise un sertar şi scotoci printre lucrurile de acolo mult 
timp; atât de mult, încât speranţele mele începură să se 
clatine. În cele din urmă găsi o scrisoare şi, după ce o ţinu 
în faţa ochelarilor aproape cinci minute, mi-o întinse peste 
tejghea, însoţită de o altă privire cercetătoare şi plină de 
neîncredere. Scrisoarea era pentru J. E. 

— Nu e decât una? am întrebat eu. 

— Altele nu mai sunt, spuse ea. 

Am băgat scrisoarea în buzunar şi am pornit-o înapoi 
spre casă; n-o mai puteam deschide atunci: regulamentul 
şcolii mă obliga să fiu acolo la opt şi era deja şapte şi 
jumătate. 

La sosire mă aşteptau diverse sarcini: a trebuit să stau 
cu elevele în timpul orei de studiu; apoi a fost rândul meu 
să citesc rugăciunile şi să conduc fetele în dormitor; apoi 
am luat cina împreună cu celelalte profesoare. Chiar şi 
atunci când, în cele din urmă, ne-am dus la culcare, 
inevitabila domnişoară Gryce era tot acolo: în sfeşnic nu 
mai era decât un capăt de lumânare şi mă temeam că o să 
vorbească până ce se va stinge lumina; dar, din fericire, 
cina grea pe care o mâncase a avut un efect soporific, 
căci, înainte să termin cu dezbrăcatul, ea deja sforăia. Mai 
rămăsese un deget de lumânare: mi-am scos scrisoarea; 
pe sigiliu se vedea un F.; l-am rupt. Conţinutul era sumar: 
„Dacă J. E. care a dat un anunţ în ziarul Crainicul de joia 
trecută are calificarea menţionată şi dacă poate pune la 
dispoziţie referinţe satisfăcătoare în privinţa caracterului şi 
a competenţei sale, i se poate oferi un post pentru un 
singur elev, o fetiţă sub zece ani, iar salariul este de 


treizeci de lire pe an. J. E. trebuie să trimită referinţele, 
numele, adresa şi toate amănuntele pe adresa: 

Doamna Fairfax, Thornfield, lângă Millcote”, 
comitatul...” 

Am cercetat documentul îndelung: scrisul era de modă 
veche şi destul de nesigur, precum al unei doamne mai în 
vârstă. Acest lucru mă mulțumea, căci mă bântuise o 
teamă ascunsă, că acţionând singură şi de capul meu, 
riscam să dau de bucluc; şi, în primul rând, doream ca 
rezultatul acţiunilor mele să fie corect, respectabil, en 
regleAşa cum se cuvine (în Ib. franceză, în original). 

Acum simţeam că o doamnă în vârstă nu era un 
element negativ în această afacere. Doamna Fairfax! Mi-o 
închipuiam într-o rochie neagră, cu o bonetă de văduvă; 
distantă, poate, dar politicoasă - un model de 
respectabilitate britanică a unei persoane în vârstă. 
Thornfield - acesta era, fără îndoială, numele casei ei: un 
loc curat, ordonat, eram sigură; deşi n-am reuşit să-mi 
imaginez exact clădirea. Millcote, comitatul.... Am revăzut 
în gând harta Angliei: da, mi-era clar, vedeam atât 
comitatul, cât şi oraşul, care era cu şaptezeci de mile mai 
aproape de Londra decât ţinutul îndepărtat unde locuiam 
acum: asta mă atrăgea. Îmi doream să merg acolo unde 
era viaţă şi mişcare: Millcote era un oraş industrial mare, 
pe malurile râului A.; un oraş destul de aglomerat, fără 
îndoială; cu atât mai bine, ar fi în cele din urmă o 
schimbare totală. Nu că m-aş fi simţit ispitită de ideea 
unor coşuri înalte şi a norilor de fum, „dar”, îmi spuneam 
eu, „Thornfield se află probabil departe de oraş”. 

În acel moment, inelul sfeşnicului căzu şi fitilul lumânării 
se stinse. 

A doua zi trebuia să fac nişte demersuri: planurile mele 
nu mai puteau fi ţinute secrete, trebuia să le împărtşesc 


33 Probabil Leeds, care se află „pe malurile” râului Aire. 


pentru a obţine succesul. După ce am solicitat şi am 
obţinut o audienţă la directoare în timpul pauzei de prânz, 
i-am spus că am perspectiva de a obţine un nou post, 
unde salariul era dublu faţă de ceea ce primeam în 
prezent (căci la Lowood, leafa mea era de cincisprezece 
lire pe an), şi am rugat-o să discute această problemă cu 
domnul Brocklehurst sau cu un alt membru al comitetului, 
pentru a vedea dacă ar accepta să-mi dea o scrisoare de 
referinţe. Plină de bunăvoință, ea acceptă să acţioneze ca 
intermediară în această problemă. A doua zi îi prezentă 
situaţia domnului Brocklehurst, care spuse că trebuia 
informată doamna Reed, căci ea era tutorele meu. | se 
trimise o notă în acest sens şi doamna răspunse imediat 
că „pot să fac ce vreau: ea renunţase de mult să se 
amestece în treburile mele”. 

Răspunsul ei trecu pe la toţi membrii comitetului şi, în 
cele din urmă, după ceea ce mi s-a părut a fi o întârziere 
foarte obositoare, mi s-a dat permisiunea oficială de a-mi 
îmbunătăţi situaţia dacă puteam, însoţită de asigurarea că 
- deoarece mă purtasem întotdeauna bine, atât ca 
profesoară, cât şi ca elevă la Lowood - mi se va da o 
scrisoare de recomandare privind caracterul şi aptitudinile 
mele, semnată de cei ce aveau în grijă aşezământul. 

Scrisoarea am primit-o cam într-o săptămână; i-am 
trimis o copie doamnei Fairfax şi doamna mi-a răspuns că 
era mulţumită şi dorea ca exact peste două săptămâni să 
îmi preiau postul de guvernantă în casa ei. 

M-am ocupat de pregătirile de plecare şi cele două 
săptămâni au trecut repede. Nu aveam o garderobă prea 
bogată, deşi era potrivită nevoilor mele, iar ultima zi a fost 
suficientă pentru a-mi pune totul în cufăr - acelaşi cu care 
venisem în urmă cu opt ani de la Gateshead. 

Cufărul era legat, adresa prinsă de el. În jumătate de 
oră, hamalul trebuia să vină după el pentru a-l duce la 


Lowton, iar eu urma să plec a doua zi devreme, pentru a 
lua diligenţa. Îmi periasem rochia neagră de stofă pentru 
drum, îmi pregătisem boneta, mănuşile şi manşonul; 
verificasem toate sertarele pentru a fi sigură că nu 
uitasem nimic; iar acum, pentru că nu mai aveam nimic de 
făcut, m-am aşezat şi am încercat să mă odihnesc. Dar nu 
puteam: deşi toată ziua fusesem în picioare, nu reuşeam 
să mă liniştesc nici o clipă, eram prea agitată. In seara 
aceasta lua sfârşit o etapă a vieţii mele, una nouă începea 
mâine - mi-era imposibil să dorm între ele, trebuia să 
privesc, încordată, cum se petrecea schimbarea. 

— Domnişoară, spuse o servitoare care mă întâlni în hol, 
unde rătăceam ca un spirit neliniştit, e cineva jos care 
vrea să vă vadă. 

„Hamalul, fără îndoială”, mi-am spus eu şi am coborât în 
fugă scările, fără să mai întreb ceva. Treceam pe lângă 
salonul din spate sau camera profesoarelor, a cărei uşă 
era întredeschisă, pentru a mă duce spre bucătărie, când 
cineva ieşi alergând din încăpere. 

— Ea e, sunt sigură! Aş fi recunoscut-o oriunde! strigă 
profesoara care mă opri din drum şi mă apucă de mână. 

M-am întors: am văzut o femeie îmbrăcată ca o 
servitoare dichisită, voinică, dar încă tânără, frumuşică, cu 
părul şi ochii negri. 

— Ei, cine să fie? întrebă ea cu o voce şi cu un zâmbet 
pe care începeam să le recunosc. Cred că nu m-ai uitat de 
tot, domnişoară Jane? 

În clipa următoare o îmbrăţişam şi o sărutam fericită şi 
strigam: „Bessie! Bessie! Bessie!” 

lar ea râdea şi plângea; şi aşa am intrat în salonaş. 
Lângă foc stătea un băieţaş de vreo trei ani, îmbrăcat cu o 
bluză şi cu pantaloni cadrilaţi. 

— Asta-i băieţelul meu, spuse Bessie imediat. 

— Atunci te-ai măritat, Bessie? 


— Da, de vreo cinci ani, cu Robert Leaven, vizitiul; şi mai 
am o fetiţă în afară de Bobby, pe care-am botezat-o Jane. 

— Şi nu mai locuieşti la Gateshead? 

— Stau în casa portarului, căci vechiul portar a plecat. 

— Ei, şi ce fac ceilalţi? Spune-mi totul despre ei, Bessie. 
Dar stai jos mai întâi şi, Bobby, vino şi aşază-te pe 
genunchii mei. 

Dar Bobby preferă să se ducă la mama lui. 

— Nu eşti prea înaltă, domnişoară Jane, şi nici prea 
voinică, urmă doamna Leaven. Indrăznesc să spun că nu 
te-au hrănit prea bine la şcoală; domnişoara Reed e cu un 
cap mai înaltă decât tine, iar domnişoara Georgiana e de 
două ori mai voinică. 

— Georgiana e frumoasă, nu, Bessie? 

— Foarte frumoasă. larna trecută a fost la Londra cu 
mama ei şi acolo toată lumea a admirat-o, iar un tânăr s-a 
îndrăgostit de ea; dar familia lui era împotriva căsătoriei; şi 
- ce crezi? - el şi domnişoara Georgiana au plănuit să fugă 
împreună; dar au fost descoperiţi şi opriţi. Domnişoara 
Reed a fost cea care i-a descoperit - cred că era 
invidioasă; iar acum ea şi sora ei sunt precum şoarecele şi 
pisica, se ceartă întruna. 

— Şi John Reed? 

— Oh, el nu face aşa de bine pe cât ar vrea mama lui. S- 
a dus la colegiu şi a fost - trântit, aşa cred că se zice; iar 
pe urmă unchii lui au vrut să se facă avocat şi să studieze 
dreptul; dar el e un tânăr aşa de împrăştiat, că n-o să 
scoată prea multe din el, aşa cred eu. 

— Cum arată? 

— E foarte înalt - unii spun că ar fi un tânăr arătos, dar 
are buzele prea groase. 

— Şi doamna Reed? 


— Stăpâna e voinică şi arată destul de bine la faţă, dar 
cred că e cam supărată, căci purtarea domnului John o 
nemulţumeşte - cheltuieşte o mulţime de bani. 

— Ea te-a trimis aici, Bessie? 

— Nicidecum; dar de mult voiam să te văd şi când am 
auzit că a sosit o scrisoare de la tine şi că pleci în altă 
parte a ţării, m-am gândit că ar fi bine să vin să te văd 
înainte să te duci prea departe. 

— Mă tem că eşti cam dezamăgită de mine, Bessie. 

Am spus asta râzând - observasem că în privirea lui 
Bessie, deşi se citea afecţiune, nu se vedea nici un pic de 
admiraţie. 

— Nu, domnişoară Jane, nu e chiar aşa; eşti destul de 
manierată; arăţi ca o doamnă şi nu m-aş fi aşteptat la mai 
mult de la tine, căci n-ai fost o frumuseţe de mică. 

Am zâmbit auzind răspunsul sincer al lui Bessie; 
simţeam că are dreptate, dar mărturisesc că nu m-a lăsat 
chiar indiferentă; la optsprezece ani, majoritatea 
oamenilor doresc să placă şi convingerea că nu au o 
înfăţişare care să sprijine această dorinţă nu poate aduce 
prea mare mulţumire. 

— Îndrăznesc totuşi să spun că eşti bine educată, 
continuă Bessie, în chip de consolare. Ce ştii să faci? Ştii 
să cânţi la pian? 

— Puțin. 

În cameră se afla un pian; Bessie se duse la el şi îl 
deschise, apoi mă rugă să mă aşez în fața lui şi să-i cânt o 
melodie. l-am cântat câteva valsuri şi a fost încântată. 

— Domnişoarele Reed n-ar fi cântat aşa de bine! spuse 
ea satisfăcută. Întotdeauna am zis că o să le depăşeşti la 
învăţătură. Ştii şi să desenezi? 

— Deasupra căminului e unul dintre tablourile mele. 

Era un peisaj în acuarelă, pe care i-l dăruisem directoarei 
în semn de mulţumire pentru ajutorul pe care mi-l dăduse 


vorbind cu cei din comitet; ea îl înrămase şi îi pusese un 
geam. 

— Ei, e tare frumos, domnişoară Jane! E o pictură la fel 
de grozavă ca cele pe care le-ar face profesorul de desen 
al domnişoarei Reed, ca să nu mai vorbim chiar de 
domnişoare, care n-ar putea-o egala. Ai învăţat şi 
franceza? 

— Da, Bessie, pot să citesc şi să şi scriu. 

— Şi ştii să lucrezi pe muselină şi pânză? 

— Ştiu. 

— Oh, păi eşti chiar o doamnă, domnişoară Jane! Ştiam 
că aşa vei fi; o să te descurci, fie că rudele tale o să te 
bage sau nu în seamă. Voiam să te întreb ceva. Ai primit 
vreo veste de la rudele tatălui tău, familia Eyre? 

— Niciodată. 

— Ei, ştii că stăpâna întotdeauna zicea că sunt săraci şi 
vrednici de dispreţ; şi posibil să fie săraci, dar cred că sunt 
tot atât de nobili ca şi familia Reed. Căci într-o zi, acum 
vreo şapte ani, a venit la Gateshead un domn Eyre, care 
voia să te vadă. Stăpâna i-a zis că erai la şcoală, la 
cincizeci de mile depărtare. A fost tare dezamăgit, căci nu 
mai putea întârzia - pleca în călătorie într-o ţară străină şi 
vaporul lui trebuia să ridice pânzele din Londra în câteva 
zile. Părea un adevărat gentleman şi cred că era fratele 
tatălui tău. 

— In ce ţară pleca, Bessie? 

— O insulă, la mii de mile depărtare, unde fac vin - 
majordomul mi-a spus. 

— Madeira? i-am sugerat eu. 

— Da, asta era, chiar ăsta era numele. 

— Şi a plecat? 

— Da, n-a stat prea mult în casă: stăpâna a fost foarte 
dispreţuitoare cu el; pe urmă l-a numit „negustor viclean” 
- Robert al meu crede că era un negustor de vinuri. 


— E posibil, am răspuns eu, sau poate funcţionar sau 
agent pentru un negustor de vinuri. 

Am mai vorbit cu Bessie încă vreo oră despre vremurile 
de demult, apoi a trebuit să plece. Am mai văzut-o câteva 
minute în dimineaţa următoare în Lowton, când aşteptam 
diligenţa. Ne-am despărţit în cele din urmă la uşa hanului 
„Brocklehurst Arms” şi fiecare a plecat pe drumul ei: ea 
către Lowood Fell pentru a lua diligenţa care o ducea 
înapoi la Gateshead, iar eu m-am urcat în cea care urma 
să mă poarte către noi îndatoriri şi către o nouă viaţă, în 
împrejurimile necunoscute ale Milicote-ului. 


Capitolul XI 


Un capitol nou într-un roman e ca o nouă scenă într-o 
piesă de teatru: şi când trag cortina de data aceasta, 
trebuie să-ţi închipui, cititorule, o cameră în hanul 
„George” din Millcote, cu pereţii acoperiţi de un tapet cu 
desene mari, aşa cum au toate camerele de han; cu 
covorul, mobila, ornamentele de pe polita căminului şi 
tablourile care se întâlnesc de obicei într-un han - printre 
care un portret al lui George al Ill-lea şi altul al Prințului de 
Wales, ca şi o reproducere a morţii lui Wolfe’. Toate astea 
le poţi vedea la lumina unei lămpi cu ulei ce atârnă din 
tavan şi a unui foc minunat, lângă care stau eu, purtând 
încă pelerina şi boneta; manşonul şi umbrela sunt pe 
masă, iar eu încerc să mă încălzesc şi să alung amorţeala 
şi frigul datorate celor şaisprezece ore de drum prin 
umezeala unei zile de octombrie; am plecat din Lowton la 
patru dimineaţa şi ceasul din turnul primăriei din Millcote 
tocmai bate ora opt. 


3 james Wolfe (1727-1759), general-maior britanic. A luptat în Canada 
în Războiul de Şapte Ani şi a murit în bătălia de la Quebec. 


Deşi par instalată comod, cititorule, nu sunt prea 
liniştită; când diligenţa a oprit aici, mă gândisem că cineva 
o să mă aştepte; m-am uitat nerăbdătoare în jur pe când 
coboram scările de lemn pe care băiatul ce curăța ghete la 
han o pusese pentru mine, pregătită să-mi aud numele 
strigat şi să văd o trăsură care să mă ducă la Thornfield. 
Nimic din toate acestea; şi când am întrebat un băiat de la 
han dacă cineva se interesase de o domnişoară Eyre, 
răspunsul a fost că nu. Aşa că n-am avut ce face decât să 
cer să fiu condusă într-o cameră - şi iată-mă aşteptând 
aici, cu mintea tulburată de tot soiul de îndoieli şi temeri. 

E o senzaţie ciudată pentru o tânără fără experienţă să 
se simtă singură pe lume, purtată de viaţă departe de 
orice cunoştinţă, fără a avea siguranţa că o să ajungă în 
portul spre care se îndreaptă şi împiedicată de o mulţime 
de obstacole să se întoarcă în locul din care a plecat. 
Farmecul aventurii îndulceşte această senzaţie, strălucirea 
mândriei o încălzeşte, dar zvâcnirea de teamă o tulbură. Şi 
teama deveni sentimentul meu precumpănitor când o 
jumătate de oră trecu şi eu eram încă singură. Mă gândii 
să sun din clopoțel. 

— Există prin împrejurimi un loc numit Thornfield? l-am 
întrebat pe băiatul care răspunsese chemării mele. 

— Thornfield? Nu ştiu, doamnă, o să întreb în cârciumă. 

Dispăru, dar reveni curând. 

— Numele dumneavoastră este Eyre, domnişoară? 

— Da. 

— E cineva aici care vă aşteaptă. 

Am sărit de pe scaun, mi-am luat manşonul şi umbrela şi 
am ieşit în grabă pe coridor. Lângă uşa deschisă a hanului 
stătea un bărbat şi la lumina felinarelor din stradă am 
văzut o trăsură cu un cal. 


— Ăsta e bagajul dumneavoastră, bănuiesc, zise omul 
destul de brusc atunci când mă văzu, arătând spre cufărul 
meu, aflat pe coridor. 

— Da. 

Il ridică în trăsură, care era un fel de docar, apoi urcai şi 
eu; înainte să-mi închidă uşa, îl întrebai cât aveam de 
mers până la Thornfield. 

— Vreo şase mile. 

— Cât facem până acolo? 

— Poate un ceas şi jumătate. 

Inchise uşa trăsurii, se urcă la locul lui şi pornirăm. 
Mergeam în voie şi am avut suficient timp să meditez: 
eram mulţumită să mă aflu în sfârşit atât de aproape de 
capătul călătoriei mele; şi, stând rezemată în trăsura 
confortabilă, deşi nu foarte elegantă, reflectam pe 
îndelete. 

„Bănuiesc”, îmi spuneam eu, „judecând după înfăţişarea 
modestă a servitorului şi a trăsurii, că doamna Fairfax nu e 
o persoană prea bogată - cu atât mai bine, căci n-am trăit 
printre oameni bogaţi decât o singură dată şi am fost 
foarte nefericită cu ei. Mă întreb dacă locuieşte singură, 
doar cu fetiţa; dacă e aşa şi dacă este cât de cât 
prietenoasă, cu siguranţă că o să mă înţeleg bine cu ea. O 
să mă străduiesc - dar ce păcat că străduinţa nu ajută 
întotdeauna. Intr-adevăr, la Lowton hotărâsem să fac asta, 
m-am ţinut de cuvânt şi am reuşit să mă fac plăcută; dar 
cu doamna Reed, mi-aduc aminte că străduinţa mea a fost 
respinsă întotdeauna cu dispreţ. Mă rog bunului Dumnezeu 
ca doamna Fairfax să nu se dovedească o a doua doamnă 
Reed, dar dacă se va întâmpla să fie aşa, nu sunt obligată 
să rămân cu ea; în cel mai rău caz, pot să dau un nou 
anunţ. Oare cât de departe am ajuns?” 

Am coborât fereastra şi m-am uitat afară. Millcote 
rămăsese în urma noastră şi, judecând după numărul 


luminilor, părea un oraş destul de mare, mult mai mare 
decât Lowton. Acum, după câte puteam vedea, ne aflam 
pe un soi de islaz; dar peste tot erau răspândite case; 
simţeam că ne aflam într-un ţinut diferit de Lowood, plin 
de freamăt, dar mai puţin romantic. 

Drumul era accidentat, noaptea ceţoasă; vizitiul lăsă 
calul să meargă la pas, iar acel ceas şi jumătate ajunsese, 
bănuiesc eu, la două ceasuri. In cele din urmă, se răsuci 
către mine şi spuse: 

— Acu’ nu mai aveţi prea mult până la Thornfield”. 

M-am uitat din nou afară: treceam pe lângă o biserică. l- 
am văzut turnul masiv şi scund profilat pe cer şi i-am auzit 
clopotul bătând sfertul. Am văzut şi un ciorchine îngust de 
lumini pe o coastă de deal, semn că acolo se afla un sat 
sau un cătun. După încă vreo zece minute, vizitiul cobori şi 
deschise o poartă dublă; intrarăm şi poarta se închise cu 
zgomot în spatele nostru. Am urcat încet o alee şi am 
ajuns la faţada lungă a unei case. La o fereastră arcuită, 
cu draperia trasă, se vedea sclipirea unei lumini; restul 
casei era cufundat în întuneric. Trăsura opri la intrarea 
principală; uşa fu deschisă de o servitoare; am coborât şi 
am intrat. 

— Pe aici, vă rog, doamnă, spuse fata. 


55 Probabil o combinaţie imaginară a mai multor clădiri. Charlotte 
Brontë fusese impresionată de casa prietenei sale Ellen Nussey, 
„Rydings”, cu creneluri, un crâng cu ciori şi mărăcini, aflată lângă 
Birstall, la circa şase mile de Leeds. Se pare că în perioada cât a fost 
guvernantă la familia Sidgwick, a vizitat şi Norton Conyers, lângă 
Ripon, unde exista, la etajul al treilea, o „cameră a unei nebune”. Şi 
North Lees Hall, un conac cu creneluri, din secolul al XV-lea, aflat în 
apropiere de Hathersage, unde Brontë a vizitat-o pe Mary Eyre şi 
familia acesteia în 1845, când a locuit în sat, poate fi o sursă de 
inspiraţie. 


Am urmat-o într-un hol pătrat, cu uşi înalte de jur 
împrejur, şi apoi într-o cameră unde lumina strălucitoare a 
lumânărilor şi a focului m-a orbit la început, după 
întunericul cu care ochii mei se deprinseseră timp de două 
ore. Când mi-am revenit, am putut vedea în faţa mea o 
imagine plăcută şi tihnită. 

Era o cameră mică şi confortabilă, cu o măsuţă rotundă 
lângă un foc vesel şi un fotoliu demodat, cu spătar înalt, în 
care stătea o doamnă în vârstă, mărunţică, foarte îngrijită, 
cu o bonetă de văduvă, o rochie de mătase neagră şi un 
şorţ de muselină albă ca zăpada - exact aşa cum mi-o 
închipuisem pe doamna Fairfax, doar mai puţin 
impunătoare şi cu o înfăţişare mai blândă. Era ocupată cu 
împletitul; o pisică mare stătea cu un aer distant la 
picioarele ei; pe scurt, nimic nu lipsea din acest tablou 
ideal al confortului domestic. Nici nu putea exista un 
început mai liniştitor pentru o nouă guvernantă: nu era o 
măreție copleşitoare, şi nici o strălucire stânjenitoare. 
Când am intrat, doamna s-a ridicat şi s-a îndreptat 
imediat, cu un zâmbet binevoitor, către mine. 

— Bine ai venit, draga mea. Mă tem că ai avut o 
călătorie obositoare; John mână caii atât de încet. Trebuie 
să-ţi fie frig, vino lângă foc. 

— Sunteţi doamna Fairfax, nu? am spus eu. 

— Da, eu sunt. Dar stai jos. 

M-a condus chiar către fotoliul ei, apoi s-a apucat să-mi 
desfacă şalul şi să-mi deznoade panglicile bonetei. Am 
rugat-o să nu se deranjeze atât. 

— Oh, nu-i nici un deranj. Cred că ai mâinile amorţite de 
frig. Leah, fierbe puţin vin cu apă şi zahăr şi fă şi câteva 
sandviciuri - uite cheile de la cămară. 

Şi scoase din buzunar un inel de chei cu un aspect 
gospodăresc, pe care i-l întinse servitoarei. 


— Şi acum, vino mai aproape de foc, continuă ea. Ţi-ai 
adus bagajul, nu-i aşa, draga mea? 

— Da, doamnă. 

— O să pun să fie dus în camera dumitale, spuse ea, şi 
ieşi repede din încăpere. 

„Mă tratează ca pe un musafir”, gândii eu. „Nu credeam 
că o să am parte de o asemenea primire. Mă aşteptasem 
doar la răceală şi rezervă; nu aşa am auzit că sunt tratate 
guvernantele; dar să nu mă bucur prea curând.” 

Se întoarse; ea însăşi luă împletitura şi câteva cărţi de 
pe masă, pentru a face loc tăvii pe care o aducea acum 
Leah. Şi apoi, tot ea îmi întinse gustarea. Mă simţeam 
destul de stânjenită să mi se dea mai multă atenţie decât 
primisem vreodată, şi asta de către stăpâna mea şi o 
persoană mult mai în vârstă; dar cum ea însăşi nu părea 
să considere că făcea ceva neobişnuit, m-am gândit să 
accept liniştită amabilitatea ei. 

— O să am plăcerea să o văd pe domnişoara Fairfax în 
seara asta? am întrebat eu, după ce am terminat de 
mâncat ceea ce-mi oferise. 

— Ce-ai spus, draga mea? Sunt puţin cam surdă, 
răspunse buna doamnă, apropiindu-şi şi urechea de mine. 

Am repetat întrebarea mai clar: 

— Domnişoara Fairfax? Oh, te referi la domnişoara 
Varens! Varens este numele viitoarei dumitale eleve. 

— Aşa? Atunci, nu este fiica dumneavoastră? 

— Nu, eu nu am familie. 

Aş fi continuat cu întrebările, încercând să aflu cum era 
înrudită domnişoara Varens cu ea ; dar mi-am amintit că 
nu era politicos să pui prea multe întrebări şi apoi, eram 
sigură că în timp o să aflu tot. 

— Mă bucur atât de mult, continuă ea aşezându-se în 
faţa mea şi luând pisica în poală, mă bucur atât de mult că 
ai venit; acum o să fie atât de plăcut aici cu o tovarăşă. 


Sigur, e plăcut oricând, căci Thornfield este un conac vechi 
şi frumos, cam neglijat poate în ultimii ani, dar încă o casă 
respectabilă. Dar ştii, în timpul iernii te plictiseşti singură, 
chiar în cea mai plăcută casă. Spun singură - Leah e o fată 
bună, poţi să fii sigură de asta, iar John şi soţia lui sunt 
oameni foarte cumsecade; dar vezi dumneata, ei sunt doar 
servitori şi nu poţi discuta cu ei pe picior de egalitate; 
trebuie ţinuţi la distanţa cuvenită, pentru a nu-ţi pierde 
autoritatea. Cred că iarna trecută - a fost o iarnă foarte 
aspră, dacă îţi mai aduci aminte, şi când nu ningea, ploua 
şi bătea vântul - doar măcelarul şi poştaşul s-au apropiat 
de casă, din noiembrie până în februarie; şi am devenit 
tare deprimată stând singură aici, noapte de noapte. Am 
pus-o uneori pe Leah să-mi citească, dar nu cred că bietei 
fete îi plăcea prea mult sarcina asta, se simţea chinuită. 
Primăvara şi vara mi-a fost mai bine - soarele şi zilele 
lungi schimbă totul; şi apoi, chiar la începutul toamnei a 
venit micuța Adela Varens, împreună cu dădaca ei: un 
copil înveseleşte imediat o casă; iar acum, că eşti şi 
dumneata aici, o să mă simt tare veselă. 

Am simţit afecţiune pentru respectabila doamnă, auzind- 
o cum vorbea; mi-am tras scaunul puţin mai aproape de 
ea şi mi-am exprimat speranţa sinceră că ea va găsi 
compania mea tot atât de plăcută pe cât o anticipase. 

— Dar n-o să te ţin mult în seara asta, spuse ea. Stă să 
bată de miezul nopţii şi ai călătorit toată ziua, trebuie că te 
simţi obosită. Dacă ţi-ai încălzit bine picioarele, o să te 
conduc în camera dumitale. Ti-am pregătit odaia de lângă 
mine. E mică, dar m-am gândit că o să-ţi placă mai mult 
decât camerele mari din faţă - sigur, au mobilă mai 
frumoasă, dar sunt atât de mohorâte şi pustii, nici eu n-am 
dormit vreodată în ele. 

l-am mulţumit pentru alegerea plină de grijă şi, cum într- 
adevăr mă simţeam obosită după lunga călătorie, i-am 


spus că sunt gata să mă retrag. A luat lumânarea şi am 
urmat-o. Mai întâi s-a dus să vadă dacă uşa de la intrare 
era încuiată; după ce a scos cheia din broască, m-a condus 
sus pe scări. Treptele şi balustradele erau din lemn de 
stejar; fereastra era înaltă şi cu zăbrele; atât aceasta, cât 
şi coridorul lung cu uşile care dădeau în dormitoare păreau 
să aparţină mai degrabă unei biserici, decât unei case. Un 
aer foarte rece, ca de cavou, stăruia pe scări şi pe coridor, 
sugerând imagini triste de spaţiu larg şi pustiu; şi m-am 
bucurat când în cele din urmă am fost invitată în camera 
mea, care era mică şi mobilată într-un stil modern 
obişnuit. 

După ce doamna Fairfax mi-a urat cu blândeţe noapte 
bună şi am închis uşa în urma ei, după ce mi-am plimbat 
încet privirea în jurul meu, iar senzaţia aceea ciudată pe 
care mi-o creaseră holul mare, scara lată şi întunecată şi 
coridorul lung şi rece a dispărut într-o oarecare măsură, 
alungată de aspectul mai vesel al cămăruţei mele, mi-am 
amintit că după o zi de epuizare fizică şi nelinişte 
sufletească, mă aflam în sfârşit într-un adăpost sigur. Un 
sentiment de recunoştinţă mi-a umplut inima şi am 
îngenuncheat lângă pat şi am înălţat mulţumiri Celui 
căruia i se cuveneau, fără a uita, înainte să mă ridic, să 
implor ajutor pe drumul care mă aştepta şi puterea de a 
merita bunătatea ce părea să-mi fie oferită cu atâta 
sinceritate, înainte să mi-o câştig. 

În acea noapte, patul meu nu a fost plin de spini, iar în 
camera mea nu existau temeri. Obosită, dar mulţumită, m- 
am cufundat curând într-un somn adânc, iar când m-am 
trezit, era plină zi. 

Camera arăta atât de veselă sub strălucirea soarelui ce 
se strecura printre draperiile de creton albastru, luminând 
pereţii cu tapet şi covorul de pe podea, atât de diferite 
faţă de scândurile goale şi tencuiala murdară de la 


Lowood, încât m-am simţit plină de bună dispoziţie. 
Aspectul exterior al lucrurilor are un mare efect asupra 
tinerilor: m-am gândit că pentru mine începea o nouă 
etapă, mai frumoasă, a vieţii - una care urma să aibă atât 
florile şi plăcerile ei, cât şi spinii şi truda. Toate simţurile 
mele, însufleţite de schimbarea locului, noile posibilităţi 
oferite speranţei păreau să vibreze. Nu pot spune cu 
exactitate ce aşteptau, dar oricum era ceva plăcut: poate 
că nu în acea zi sau în acea lună, ci într-un viitor nedefinit. 
M-am ridicat şi m-am îmbrăcat cu grijă: obligată să port 
haine modeste - căci îmbrăcămintea mea era de o 
extremă simplitate -, eram totuşi, prin firea mea, dornică 
să arăt îngrijită. Nu-mi stătea în obicei să nu mă intereseze 
cum arăt sau să fiu nepăsătoare la impresia pe care o 
lăsam celorlalţi: dimpotrivă, întotdeauna am vrut să arăt 
pe cât de bine puteam şi să plac în măsura în care mi-o 
îngăduia lipsa mea de fru-museţe. Uneori regretam că nu 
eram mai drăguță; îmi doream uneori să am obrajii 
trandafirii, nasul drept şi o gură mică şi roşie; mi-ar fi 
plăcut să fiu înaltă, maiestuoasă, cu un trup bine făcut. Mi 
se părea o adevărată nenorocire că eram atât de măruntă, 
atât de palidă, cu trăsături atât de neregulate şi de bine 
conturate. Şi de ce aveam toate aceste dorinţe şi regrete? 
Ar fi greu de spus: nu mi-o puteam explica în mod clar şi 
totuşi exista un motiv, şi unul logic, normal. Cu toate 
acestea, după ce mi-am periat bine părul şi mi-am pus 
rochia neagră - care, deşi părea un veşmânt de quaker, 
avea meritul de a mi se potrivi foarte bine -, m-am gândit 
că arăt suficient de respectabil pentru a apărea în faţa 
doamnei Fairfax şi că noua mea elevă cel puţin nu se va 
da înapoi cu repulsie în faţa mea. După ce am deschis 
fereastra şi am verificat ca toate lucrurile de pe măsuţa de 
toaletă să fie lăsate în ordine, m-am aventurat afară. 


Am traversat coridorul lung şi acoperit cu un covor, apoi 
am coborât treptele de stejar lustruite şi alunecoase şi am 
ajuns în hol. Aici m-am oprit un minut; m-am uitat la 
câteva tablouri de pe pereţi (mi-aduc aminte că unul 
reprezenta un bărbat încruntat într-o armură, iar altul o 
doamnă cu părul pudrat şi cu un colier de perle), la o 
lampă de bronz atârnată de tavan şi la o pendulă mare a 
cărei cutie era din stejar, cu sculpturi ciudate, şi neagră ca 
abanosul de timp şi de atâtea lustruiri. Totul mi se părea 
foarte impunător şi copleşitor - iar eu eram atât de puţin 
obişnuită cu măreţia! Uşa cu geam care dădea afară era 
deschisă; am păşit peste prag. Era o dimineaţă frumoasă 
de toamnă şi soarele strălucea senin peste crângurile ce 
începuseră să capete nuanţe cafenii şi peste câmpiile încă 
verzi. Am înaintat pe pajişte, am ridicat ochii şi am privit 
casa. Avea trei caturi, era de dimensiuni considerabile, 
deşi nu vaste: conacul unui gentleman, nu reşedinţa unui 
nobil - crenelurile îi dădeau un aspect pitoresc. Fațada ei 
cenuşie se detaşa din crângul plin cu cuiburi de ciori din 
spatele casei, ai cărui locatari croncănitori erau acum în 
zbor, înălțându-se deasupra pajiştei şi a parcului din jur, 
pentru a plana într-o poiană mare dincolo de un gard 
prăbuşit, unde o mulţime de arbuşti ţepoşi foarte bătrâni, 
puternici, noduroşi şi la fel de groşi precum stejarii, arătau 
prea bine de unde venea numele casei*f. Mai departe se 
vedeau dealurile, nu atât de semeţe precum cele ce 
înconjurau Lowood-ul, nu atât de pieptişe şi nici ca nişte 
bariere care să separe acest loc de lumea reală; ci nişte 
dealuri destul de liniştite şi singuratice, care păreau să 
cuprindă  Thornfield-ul într-o izolare pe care nu mă 
aşteptasem s-o găsesc atât de aproape de agitatul 
Millcote. Pe coasta unuia dintre dealuri era cocoţat un mic 
cătun, ale cărui acoperişuri se pierdeau printre copaci; 


36 Thornfield se poate traduce „câmpul cu spini”. 


biserica se afla chiar lângă Thornfield: vârful clopotniţei se 
înălța în spatele unui deluşor aflat între casă şi porţi. 

Mă bucuram de priveliştea liniştită şi de aerul proaspăt şi 
plăcut, în timp ce ascultam plină de încântare croncănitul 
ciorilor şi continuam să privesc faţada largă, cenuşie, a 
casei; în momentul în care prin gând îmi trecea că acesta 
era un loc prea mare pentru o doamnă mititică şi singură 
ca doamna Fairfax, în uşă apăru chiar ea. 

— Cum? Ai şi ieşit afară? mă întrebă. Văd că eşti 
obişnuită să te scoli devreme. 

M-am îndreptat către ea şi am fost primită cu o sărutare 
plină de afecţiune şi cu o strângere de mână. 

— Îţi place Thornfield-ul? mă întrebă. 

l-am spus că îmi place foarte mult. 

— Da, spuse ea, e un loc drăguţ. Dar mă tem că o să se 
strice dacă domnul Rochester n-o să se hotărască să vină 
să locuiască aici sau cel puţin să-l viziteze mai des: 
conacele mari şi proprietăţile frumoase au nevoie de 
prezenţa stăpânului. 

— Domnul Rochester! exclamai eu. Cine e? 

— Proprietarul Thornfield-ului, răspunse ea liniştită; nu 
ştiai că îl cheamă Rochester? 

Sigur că nu ştiam - nu auzisem de el până atunci; dar 
bătrâna doamnă părea să considere existenţa lui ca un 
fapt universal cunoscut, de care toată lumea trebuia să 
ştie. 

— Credeam, continuai eu, că Thornfield-ul vă aparţine 
dumneavoastră. 

— Mie? Da' de unde, copilă, ce idee! Mie? Eu sunt doar 
intendenta - îngrijitoarea casei. Sigur, mă înrudesc de 
departe cu familia Rochester, din partea mamei - sau cel 
puţin soţul meu era rudă cu ea. A fost preot în parohia din 
Hay - sătucul ăla de dincolo de deal -, iar biserica de lângă 
porţi era a lui. Mama actualului domn Rochester era o 


Fairfax şi verişoară de-a doua cu bărbatul meu; dar 
niciodată nu m-am bazat pe rudenia asta - de fapt, nici nu 
contează pentru mine. Eu mă consider o intendentă 
obişnuită: stăpânul meu este întotdeauna politicos cu mine 
şi asta-i tot ce aştept de la el. 

— Şi fetiţa - eleva mea? 

— E pupila domnului Rochester. El m-a însărcinat să 
găsesc o guvernantă pentru ea. Cred că are de gând să o 
crească în comitat. Uite-o că vine, cu dădaca ei, căreia îi 
spune „bonă”. 

Misterul fusese deja lămurit: văduva mărunţică, 
prietenoasă şi cumsecade nu era o mare doamnă, ci o 
subordonată, ca şi mine. Asta nu mă făcea să o plac mai 
puţin, dimpotrivă, m-am simţit mai mulţumită ca niciodată. 
Egalitatea între ea şi mine era reală, nu doar simplul 
rezultat al amabilităţii ei; cu atât mai bine - poziţia mea 
aici căpătase un plus de libertate. 

Pe când meditam la această descoperire, o fetiţă urmată 
de însoţitoarea ei se apropie în fugă. M-am uitat la eleva 
mea, care la început nu a părut să mă observe: era o fetiţă 
subţirică de vreo şapte sau opt ani, cu o faţă palidă cu 
trăsături delicate şi un păr bogat ce îi cădea în bucle până 
la mijloc. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Adela, spuse doamna 
Fairfax. Vino să vorbeşti cu doamna cu care vei face lecţii 
şi care va face din tine într-o bună zi o femeie deşteaptă. 

Fetiţa se apropie. 

— C'est là ma gouvernante? spuse ea, arătând către 
mine şi adresându-se doicii ei, care răspunse: 

— Mais oui, certainement”. 

— Sunt străine? am întrebat, surprinsă să le aud vorbind 
franţuzeşte. 


37 Aceasta este guvernanta mea? - Da, sigur. (în franceză, în original). 


— Doica este străină şi Adela s-a născut pe continent; şi 
cred că nu a plecat de acolo niciodată, până acum şase 
luni. Când a venit aici, nu ştia deloc engleză; acum se 
descurcă şi poate vorbi puţin, dar eu nu o înţeleg, căci 
amestecă totul cu cuvinte franţuzeşti; dar îndrăznesc să 
spun că dumneata o vei înţelege foarte bine. 

Din fericire, avusesem norocul să învăţ franceza cu o 
franţuzoaică şi cum întotdeauna încercasem să conversez 
cu Madame Pierrot cât de des puteam, iar în plus, în ultimii 
şapte ani, învăţasem în fiecare zi pe de rost un mic text în 
franceză - străduindu-mă cu accentul şi imitând cât 
puteam de bine pronunția profesoarei mele -, dobândisem 
o oarecare uşurinţă şi precizie a limbii şi nu puteam să nu 
mă descurc cu Mademoiselle Adele. Când a auzit că sunt 
guvernanta ei, s-a apropiat şi a dat mâna cu mine şi, în 
timp ce o conduceam înăuntru pentru a lua micul dejun, i- 
am adresat câteva fraze în limba ei. La început mi-a 
răspuns scurt, dar după ce ne-am aşezat la masă şi după 
ce m-a examinat vreo zece minute cu ochii ei căprui şi 
mari, a început brusc să sporovăiască. 

— Ah! a strigat ea în franţuzeşte, vorbeşti limba mea la 
fel de bine ca şi domnul Rochester. Pot să vorbesc cu 
dumneata aşa cum pot să vorbesc şi cu el, şi tot aşa şi 
Sophie. O să se bucure foarte mult, pentru că nimeni de 
aici n-o înţelege. Madame Fairfax este atât de englezoaică. 
Sophie este dădaca mea; a venit cu mine pe mare într-un 
vapor uriaş, cu un coş care scotea fum - ce de fum! - şi 
mie mi-a fost rău, şi i-a fost rău şi lui Sophie, şi domnului 
Rochester. Domnul Rochester a stat culcat pe o sofa într-o 
cameră drăguță numită salon, iar Sophie şi cu mine am 
avut nişte paturi micuţe în altă parte. Eram cât pe-aici să 
cad dintr-al meu, era îngust ca o poliţă. Şi Mademoiselle - 
care e numele dumitale? 

— Eyre - Jane Eyre. 


— A-ir? Bah! Nu pot să-l pronunt. Ei bine, vaporul nostru 
s-a oprit dimineaţa, înainte să se lumineze bine, într-un 
oraş mare - un oraş uriaş, cu case foarte întunecate şi plin 
de fum - nu semăna deloc cu oraşul frumos şi curat din 
care vin. Şi domnul Rochester m-a cărat în braţe peste o 
scândură pe uscat, şi Sophie a venit după noi, şi ne-am 
urcat toţi într-o trăsură care ne-a dus la o casă mare şi 
frumoasă, mai mare decât asta şi mai elegantă, numită 
hotel. Am stat acolo aproape o săptămână; eu şi cu Sophie 
ne plimbam în fiecare zi într-un loc mare şi verde plin de 
copaci, numit parc. Şi mai erau mulţi copii în afară de 
mine, şi un iaz cu păsări frumoase în el, pe care le-am 
hrănit cu firimituri. 

— Poţi s-o înţelegi când vorbeşte aşa de repede? întrebă 
doamna Fairfax. 

O  înţelegeam foarte bine, căci mă obişnuisem cu 
vorbirea rapidă a lui Madame Pierrot. 

— Aş vrea, continuă buna doamnă, să o întrebi câte ceva 
despre părinţii ei - oare îşi mai aduce aminte de ei? 

— Adele, am întrebat eu, cu cine locuiai când stăteai în 
oraşul frumos şi curat de care mi-ai spus? 

— Mai demult am stat cu mama; dar ea a plecat la Maica 
Domnului. Mama mă învăţa să dansez şi să cânt şi să recit 
versuri. Mulţi domni şi multe doamne veneau să o viziteze 
pe mama, iar eu dansam în faţa lor sau stăteam pe 
genunchii lor şi le cântam - tare-mi plăcea asta. Vrei să 
mă auzi acum cum cânt? 

Terminase de mâncat, aşa că i-am permis să-mi arate 
câteva din talentele ei. S-a dat jos de pe scaun şi a venit 
să se aşeze pe genunchii mei. Apoi şi-a împreunat cu o 
modestie afectată mânuţele, şi-a scuturat buclele şi, 
ridicându-şi ochii spre tavan, a început să cânte o arie 
dintr-o operă. Era despre durerea unei femei părăsite, 
care, după ce a deplâns perfidia iubitului ei, face apel la 


propria mândrie; doreşte ca servitoarea ei să o 
împodobească în cele mai bogate veşminte, cu cele mai 
strălucitoare bijuterii şi se hotărăşte să-l întâlnească în 
acea seară pe trădător la bal şi să-i dovedească, prin 
veselia ei, cât de puţin a fost rănită de gestul lui. 

Subiectul părea nepotrivit pentru un copil, dar bănuiesc 
că scopul spectacolului era de a auzi notele de dragoste şi 
gelozie cântate cu un glas subţire! de fetiţă; şi era un scop 
de prost gust - cel puţin aşa mi s-a părut mie. 

Adele cântă canţoneta destul de melodios şi cu 
naivitatea vârstei ei. Când termină, sări de pe genunchii 
mei şi spuse: 

— Acum, Mademoiselle, o să vă spun o poezie. 

Luând o poză teatrală, începu: 

— La Ligue des Rats”, fable de La Fontaine. 

Apoi declamă poezioara cu mare atenţie la punctuație şi 
intonaţie, cu o flexibilitate a vocii şi cu gesturi foarte 
potrivite, atât de neobişnuite pentru vârsta ei şi care 
dovedeau că fusese învățată cu grijă. 

— Mama ta te-a învăţat poezia? am întrebat eu. 

— Da, şi obişnuia să o spună aşa: „Qu’ avez-vous donc? 
lui dit un de ces rats; parlez!"** Mă punea să ridic mâna - 
aşa -, ca să-mi aduc aminte să ridic şi glasul la întrebare. 
Acum pot să dansez puţin pentru dumneata? 

— Nu, ajunge. Dar după ce mama ta s-a dus la Maica 
Domnului, aşa cum zici tu, cu cine ai locuit? 

— Cu Madame Frederic şi soţul ei; ea a avut grijă de 
mine, deşi nu suntem deloc rude. Cred că e săracă, pentru 
că nu are o casă aşa de frumoasă ca mama. N-am stat 
mult acolo - domnul Rochester m-a întrebat dacă vreau să 


33 „Liga şoarecilor”, fabulă de La Fontaine (1621-1695), din Dernières 
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merg să locuiesc cu el în Anglia şi am zis că da; pentru că 
îl ştiam pe domnul Rochester înainte s-o ştiu pe Madame 
Frederic şi el a fost întotdeauna bun cu mine şi mi-a dat 
rochii drăguţe şi jucării. Dar vezi că nu s-a ţinut de cuvânt, 
fiindcă m-a adus în Anglia şi acum el a plecat singur înapoi 
şi nu l-am mai văzut de atunci. 

După micul dejun, Adèle şi cu mine ne-am retras în 
bibliotecă, încăperea pe care domnul Rochester a 
repartizat-o pentru a fi folosită drept sală de studii. Cea 
mai mare parte a cărţilor era încuiată în dulapurile cu uşi 
mari de sticlă, dar exista un dulap lăsat deschis, ce 
conţinea tot ce era necesar pentru un studiu elementar şi 
mai multe volume de literatură uşoară, poezie, biografii, 
călătorii, ca şi câteva romane de dragoste. Bănuiesc că 
asta considerase el suficient pentru lecturile particulare 
ale  guvernantei. Şi într-adevăr, deocamdată mă 
mulţumeau pe deplin, căci, în comparaţie cu oferta 
sărăcăcioasă de care m-am putut bucura când şi când la 
Lowood, acestea păreau să-mi asigure o cantitate 
satisfăcătoare de informaţii şi amuzament. Tot în acea 
încăpere se aflau o pianină, destul de nouă şi foarte bine 
acordată, un şevalet şi două globuri pământeşti. 

Eleva mea s-a dovedit a fi destul de cuminte, deşi fără 
tragere de inimă spre sârguinţă, căci nu fusese obişnuită 
cu nici un fel de ocupaţie permanentă. Mi-am dat seama 
că nu ar fi fost înţelept să o îngrădesc prea mult încă de la 
început; aşa că după ce i-am vorbit mult şi am făcut-o să 
înveţe câte ceva, la amiază i-am dat voie să se întoarcă la 
doica ei. Apoi mi-am propus ca până la vremea prânzului 
să desenez câteva schiţe pentru ea. 

Pe când urcam scările pentru a-mi căuta blocul de desen 
şi creioanele colorate, doamna Fairfax îmi strigă: 

— Orele de dimineaţă s-au terminat, nu? 


Se afla într-o cameră a cărei uşă cu canaturi era larg 
deschisă; auzind-o că-mi vorbea, am intrat acolo. Era o 
încăpere mare, impresionantă, cu scaune şi draperii 
purpurii, un covor turcesc, lambriuri din lemn de nuc, o 
fereastră mare cu vitralii şi un tavan înalt, cu stucaturi 
minunate. Doamna Fairfax ştergea de praf nişte vase 
dintr-un superb spat“ purpuriu, aşezate pe un bufet. 

— Ce cameră frumoasă! am exclamat eu uitându-mă în 
jur, căci nu mai văzusem niciodată una nici măcar pe 
jumătate atât de impresionantă. 

— Da. Asta e sufrageria. Tocmai am deschis fereastra, să 
pătrundă puţin soare şi aer proaspăt, căci totul capătă un 
iz de umezeală în încăperile care sunt rar folosite. Salonul 
de alături pare un beci. 

Arăta spre o boltă largă, aflată în partea opusă a 
draperiei de culoare purpurie de Tir, acum prinsă cu o 
ambrasă. Am urcat două trepte şi m-am uitat înăuntru; am 
avut impresia că văd un loc de basm - atât de 
strălucitoare era priveliştea ce se desfăşura în faţa ochilor 
mei necunoscători. Dar nu era decât o cameră de zi foarte 
drăguță, în care se afla şi un budoar. În amândouă erau 
covoare albe, presărate cu ghirlande strălucitoare de flori, 
în amândouă tavanele aveau stucaturi albe ca zăpada, 
înfăţişând ciorchini de struguri şi frunze de viţă albe, sub 
care sclipeau, într-un contrast bogat, sofale şi otomane 
roşu-închis. Pe poliţa din marmură albă fină a şemineului 
se aflau ornamente din sticlă de Boemia scânteietoare, 
roşii ca rubinul, iar între ferestre, oglinzi mari reflectau 
amestecul de zăpadă şi foc al încăperii. 

— Ce ordine păstrezi în încăperile astea, doamnă 
Fairfax! am spus eu. Nu se vede fir de praf, deşi nu există 
învelitoare pentru mobilă; dacă n-ar fi aerul atât de rece, 
ai zice că sunt locuite mereu. 


+ Probabil aşa-numitul Bluejohn, fluorspatul violet de Derbyshire. 


— Păi, domnişoară Eyre, deşi vizitele domnului 
Rochester sunt rare, ele sunt întotdeauna pe neaşteptate. 
Şi pentru că am văzut că nu-i place să găsească mobilele 
acoperite şi să vadă cum lumea se ajută ca să aranjeze cât 
mai repede, m-am gândit că cel mai bine e să păstrez 
camerele pregătite. 

— Domnul Rochester“! este un om exigent şi cusurgiu? 

— Nu prea mult, dar are gusturile şi obiceiurile unui 
gentleman şi se aşteaptă ca totul să fie după ele. 

— II placi? E în general o persoană plăcută de ceilalţi? 

— Oh, da, familia lui a fost întotdeauna respectată aici. 
Aproape toate pământurile din împrejurimi, până departe, 
au aparţinut dintotdeauna familiei Rochester. 

— Bine, dar lăsând deoparte pământul, îl placi? Lumea îl 
place pentru cum este el? 

— Eu n-am nici un motiv pentru care să nu-l plac şi cred 
că este considerat un moşier corect şi generos de către 


11 Este posibil ca numele domnului Rochester să fie inspirat de poetul 
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clară între caracterul lui Rochester şi cel al domnului Huntingdon din 
Necunoscuta de la Wildfell Hall a lui Anne şi cel al lui Heathcliff din La 
răscruce de vânturi a lui Emily: „Domnul Rochester are o minte 
profundă şi o inimă sensibilă; el nu este nici egoist, dar nici comod; 
este prost crescut şi face greşeli; atunci când greşeşte, o face din 
nesocotinţă şi lipsă de experienţă: un timp, el trăieşte aşa cum trăiesc 
prea mulţi bărbaţi, dar fiind fundamental mai bun decât majoritatea 
bărbaţilor; lui nu-i place acea viaţă înjositoare şi nu este niciodată 
fericit cu ea. Domnul Rochester învaţă lecţiile aspre ale experienţei şi 
are atâta minte încât să devină mai înţelept după ele. Anii îl fac mai 
bun; efervescenta tinereţii s-a stins, dar ceea ce este cu adevărat bun 
în el rămâne. El e ca un vin bun - timpul nu-l poate acri, ci doar îi dă 
mai multă dulceaţă. Acesta a fost cel puţin personajul pe care am vrut 
să-l prezint” (The  Bront6s: Their Lives, Friendships and 
Correspondence, ed. T.J. Wise şi J.A. Symington, 1932, II, pp. 244-245). 


toţi arendaşii lui; dar n-a stat niciodată prea mult printre 
ei. 

— Dar nu are nici o ciudăţenie? De fapt, ce fel de fire 
este? 

— Oh, are o fire desăvârşită, aş putea spune. Poate că 
într-un fel e mai ciudat; a călătorit mult şi cred că a văzut 
o mare parte din lume. Aş zice că e deştept - dar niciodată 
n-am discutat prea mult cu el. 

— În ce fel e ciudat? 

— Nu ştiu - nu e uşor de explicat -, nimic special, dar o 
simţi când vorbeşte cu tine: niciodată nu poţi fi sigur dacă 
glumeşte sau e serios, dacă e mulţumit sau dimpotrivă; pe 
scurt, nu-l poţi înţelege pe deplin - sau cel puţin eu nu pot; 
dar n-are nici o importanţă, e un stăpân foarte bun. 

Asta-i tot ce am putut afla de la doamna Fairfax despre 
stăpânul ei şi-al meu. Există oameni care par să nu ştie 
cum să descrie ceva sau să observe şi să vorbească 
despre trăsăturile esenţiale, atât pentru lucruri, cât şi 
pentru persoane; buna doamnă făcea parte în mod evident 
dintre ei; întrebările mele au nedumerit-o, dar nici nu au 
scos prea mult de la ea. În ochii ei, domnul Rochester era 
domnul Rochester - şi atât. Ea nu voia să afle şi nici nu 
căuta mai mult şi era limpede că dorinţa mea de a-l 
cunoaşte mai bine o uimea. 

Când am ieşit din sufragerie, mi-a propus să-mi arate 
restul casei. Aşa că am urmat-o, la parter şi la etaj, 
admirând toate locurile pe unde treceam, căci totul era 
frumos şi aranjat cu gust. Camerele mari din faţă mi s-au 
părut deosebit de impresionante, iar unele de la al treilea 
cat, deşi joase şi întunecate, aveau un aspect străvechi 
interesant. Pe măsură ce moda se schimba, mobilele din 
camerele de jos trebuia să fie aduse din timp aici; iar 
lumina difuză ce pătrundea prin ferestrele înguste 
dezvăluia paturi vechi de o sută de ani; scrinuri din lemn 


de nuc sau de stejar ce păreau, cu ciudatele lor sculpturi 
de frunze de palmier şi capete de heruvimi, nişte 
ornamente de pe chivotul evreu“; şiruri de scaune vechi, 
cu spătare înalte şi înguste; taburete şi mai vechi, pe a 
căror pernă se mai vedeau încă urmele unor broderii pe 
jumătate tocite, lucrate de degete care de două generaţii 
erau doar ţărână. Toate aceste relicve dădeau celui de-al 
treilea cat al conacului Thornfield aspectul unei case a 
trecutului, un altar al amintirii. Îmi plăcea tăcerea, 
obscuritatea, aerul ciudat al acestor încăperi în timpul 
zilei; dar în nici un caz nu mi-aş fi dorit să rămân peste 
noapte într-unul dintre acele paturi late şi grele, unele 
închise cu uşi de stejar, iar altele umbrite de vechi draperii 
cu broderii groase, înfăţişând flori ciudate şi păsări şi mai 
ciudate şi cele mai ciudate fiinţe omeneşti - toate acestea 
ar fi arătat într-adevăr straniu în strălucirea palidă a lunii. 

— In aceste camere dorm servitorii? am întrebat eu. 

— Nu, ei ocupă un şir de camere mai mici în partea din 
spate; aici nu doarme nimeni; ai putea spune chiar că, 
dacă ar exista vreo fantomă la conacul Thornfield, aici şi- 
ar găsi sălaşul. 

— Cred că ai dreptate; deci nu sunt fantome pe-aici? 

— Nici una de care să fi auzit, răspunse zâmbind 
doamna Fairfax. 

— Şi nici o tradiţie despre vreuna? Nici o legendă sau 
poveşti cu stafii? 

— Nu cred. Şi totuşi, se spune că la vremea ei, familia 
Rochester a fost violentă, poate că de aceea odihnesc 
acum liniştiţi în mormintele lor. 

— Da - „după al vieţii zbucium, ei dorm adânc”$, 
murmurai eu. Unde mergem acum, doamnă Fairfax? 
întrebai apoi, căci ea se îndrepta către uşă. 


42 Perdeaua tabernaculului care conţinea „chivotul legământului” era 
bogat ornamentată (Exodul, 36:35; vezi şi descrierile din Exodul, 37). 


— Pe acoperiş: nu vrei să vezi priveliştea de acolo? 

Am urmat-o pe o scară foarte îngustă către mansardă şi 
de acolo pe o scară mobilă şi, printr-un chepeng, către 
acoperişul casei. Acum mă aflam la acelaşi nivel cu 
crângul cu ciori şi mă puteam uita în cuiburile lor. 
Sprijinindu-mă de creneluri şi lăsându-mi privirea să 
ajungă până departe, am cercetat parcul din jur, pe care-l 
vedeam aşezat ca o hartă: pajiştea catifelată şi plină de 
viaţă ce înconjura strâns temelia cenuşie a casei; câmpia, 
la fel de mare ca un parc, presărată cu copaci bătrâni; 
pădurea, întunecată şi uscată, străbătută de o cărare 
năpădită de tufişuri şi iarbă, cu mai mult muşchi verde, 
decât frunze în copaci; biserica de lângă poartă, drumul, 
dealurile liniştite ce se odihneau în lumina caldă a zilei de 
toamnă; orizontul mărginit de un cer limpede, azuriu, 
marmorat cu un alb sidefiu. În această privelişte, nimic nu 
era spectaculos, dar totul era plăcut. Când m-am întors cu 
spatele şi am trecut din nou prin trapă, aproape că nu 
vedeam să păşesc pe scară, căci mansarda arăta neagră 
precum o criptă, faţă de arcul de cer albastru la care mă 
uitasem şi faţă de imaginea luminată de soare a pădurii, 
pajiştii şi dealului verde în mijlocul cărora se afla casa şi pe 
care le privisem încântată. 

Doamna Fairfax rămase o clipă în urmă, să închidă 
trapa. Eu, bâjbâind, am găsit ieşirea din mansardă şi am 
început să cobor scara îngustă. Am zăbovit în coridorul 
lung în care mă scosese scara şi care separa camerele din 
faţă de cele din spate de la al treilea cat: strâmt, scund şi 
întunecat, doar cu o singură fereastră în capătul lui şi 
arătând, cu cele două şiruri de uşi mici şi negre închise, ca 
o galerie din castelul lui Barbă Albastră“. 


83 Macbeth, LII, ii, 23. Macbeth compară starea lui de chin cu pacea de 
care se bucură în moarte victima sa, Duncan. 


Pe când păşeam încet mai departe, la urechi îmi ajunse 
singurul sunet pe care nu mă aşteptam să-l aud într-un loc 
atât de tăcut - un hohot de râs. Era un râs ciudat - 
limpede, dar straniu şi lipsit de veselie. M-am oprit; 
sunetul a încetat, doar pentru o clipă, apoi a început din 
nou, mai tare - căci la început, deşi distinct, fusese foarte 
slab. Crescu în hohote răsunătoare ce păreau să trezească 
un ecou în fiecare cameră goală, deşi veneau doar dintr- 
una şi aş fi putut indica, fără să mă înşel, uşa din spatele 
căreia porniseră. 

— Doamnă Fairfax! am strigat, căci acum o auzeam 
coborând scările. Ai auzit râsul acela puternic? Al cui o fi? 

— Probabil e una dintre servitoare, răspunse ea, poate 
Grace Poole. 

— L-ai auzit? am întrebat din nou. 

— Da, foarte clar. O aud adeseori; ea coase într-una 
dintre camerele astea. Uneori Leah e cu ea şi de multe ori 
când sunt împreună sunt foarte zgomotoase. 

Râsul se repetă pe un ton slab, scăzut şi se încheie cu un 
murmur ciudat. 

— Grace! strigă doamna Fairfax. 

Adevărul e că nu mă aşteptam ca vreo Grace să 
răspundă, căci râsul era atât de tragic, de supranatural, 
cum nu mai auzisem vreodată. Dar era miezul zilei şi nici o 
altă manifestare fantomatică nu însoţise ciudatul chicotit, 
aşa încât să simt o frică superstiţioasă - nici locul şi nici 
momentul nu erau favorabile fricii. lar ceea ce urmă îmi 
dovedi că fusese o prostie chiar şi să mă mir. 

Uşa de lângă mine se deschise şi apăru o servitoare - o 
femeie voinică între treizeci şi patruzeci de ani, cu părul 


4 Basm în care Barbă Albastră îi îngăduie proaspetei sale soţii să 
deschidă toate uşile din castel, cu excepţia uneia. Ea nu îl ascultă şi 
pătrunde în camera interzisă, unde găseşte trupurile moarte ale 
tuturor fostelor lui soţii. 


roşu şi cu o faţă urâtă şi aspră; nu-mi puteam imagina o 
apariţie mai puţin romantică sau mai puţin fantomatică. 

— Prea mult zgomot, Grace, spuse doamna Fairfax. Nu 
uita ordinele! 

Grace făcu o plecăciune în tăcere şi intră în cameră. 

— E o femeie pe care am angajat-o să coasă şi să o ajute 
pe Leah la treburile din casă, continuă văduva, destul de 
nesuferită, dar îşi face bine treaba. Apropo, cum te-ai 
înţeles cu noua dumitale elevă în dimineaţa asta? 

Conversaţia, îndreptată astfel spre Adele, continuă până 
când am ajuns la parterul luminos şi vesel. Adele apăru 
alergând în întâmpinarea noastră în hol şi exclamă: 

— Mesdames, vous êtes servies! Şi adăugă: J'ai bien 
faim, moi!” 

Prânzul era pregătit şi ne aştepta în camera doamnei 
Fairfax. 


Capitolul XII 


Promisiunea unei cariere uŞoare pe care prima întâlnire 
tihnită cu Thornfield părea să o ofere nu a fost contrazisă 
după ce am cunoscut mai bine locurile şi pe cei ce stăteau 
acolo. Doamna Fairfax s-a dovedit a fi ceea ce părea, o 
femeie blajină şi cumsecade, cu o bună educaţie şi cu o 
inteligenţă medie. Eleva mea era un copil vioi, care fusese 
răsfăţat şi căruia i se suportaseră toanele, aşa că era 
capricioasă; dar cum fusese încredinţată pe de-a-ntregul în 
grija mea şi nici un amestec nesocotit din partea nimănui 
nu ridica obstacole în faţa planurilor mele de a-i 
îmbunătăţi caracterul, curând ea a uitat de micile ei 
capricii şi a devenit supusă şi ascultătoare. Nu avea 


43 Doamnelor, poftiţi la masă! Mie mi-e tare foame! (în franceză, în 
original). 


talente ieşite din comun şi nici trăsături de caracter 
puternice sau sentimente şi gusturi care să o ridice 
deasupra nivelului obişnuit al unui copil; dar nici nu 
existau în firea ei lipsuri sau defecte care să o coboare sub 
acest nivel. Făcu un progres rezonabil, începu să aibă 
pentru mine o afecţiune vie, poate nu foarte profundă, iar 
naturaleţea, sporovăiala ei veselă şi eforturile de a-mi face 
plăcere treziră în mine o dragoste suficient de mare pentru 
ca să ne simţim bine împreună. 

Acestea, par parenthese“, ar putea fi considerate nişte 
cuvinte reci de către persoanele care au o credinţă 
profundă în natura angelică a copiilor şi în datoria celor 
însărcinaţi cu educaţia lor de a avea pentru ei un 
devotament idolatru. Dar eu nu scriu aici pentru a flata 
vanitatea unor părinţi, pentru a mă face ecoul ipocriziei 
sau pentru a susţine lucruri false; eu nu fac decât să spun 
adevărul. Simţeam o grijă sinceră pentru fericirea şi 
progresul lui Adèle şi o afecţiune calmă pentru firea ei, la 
fel cum îi eram recunoscătoare doamnei Fairfax pentru 
bunătatea pe care mi-o arăta; îmi făcea tot atâta plăcere 
să mă aflu în compania ei, pe cât de multă consideraţie 
avea ea pentru mine şi pe măsura minţii şi a caracterului 
ei. 

Poate că cineva mă va condamna când voi adăuga că 
uneori mă plimbam singură în parcul din jurul casei, 
mergeam până la poartă şi mă uitam prin ea la drum sau - 
în timp ce Adele se juca împreună cu doica ei, iar doamna 
Fairfax făcea peltea în cămară - urcam cele trei rânduri de 
trepte, ridicam trapa de la pod şi, după ce urcam de 
acoperiş, priveam în depărtare dincolo de dealurile şi 
câmpiile singuratice, către zarea nedesluşită. In acele 
momente tânjeam după o putere a privirii care să 
depăşească limitele, care să poată ajunge în lumea 


% În paranteză fie spus (în franceză, în original). 


agitată, în oraşele şi ţinuturile pline de viaţă despre care 
auzisem, dar pe care nu le văzusem niciodată; atunci îmi 
doream mai multă experienţă de viaţă decât aveam, mai 
multe legături cu oamenii, o cunoaştere a unei varietăţi 
mai mari de caractere decât aveam la îndemână aici. 
Preţuiam trăsăturile bune ale doamnei Fairfax şi pe cele 
ale lui Adèle, dar credeam în existenţa unor alte feluri de 
bunătate, mai intense şi mai vii, şi doream să cunosc 
lucrurile în care credeam. 

Cine mă poate condamna? Mulţi, fără nici o îndoială, şi 
se va spune că sunt veşnic nemulțumită. Dar nu mă 
puteam stăpâni, căci neastâmpărul era în firea mea, 
uneori până la suferinţă. În acele momente, singura mea 
eliberare era să umblu încoace şi-ncolo pe coridorul de la 
al treilea cat, acolo unde simţeam o siguranţă în tăcerea şi 
singurătatea locului, şi să-mi las ochii minţii să poposească 
asupra oricărei viziuni vesele ce li se ivea înainte - şi de 
bună seamă erau multe şi strălucitoare; să-mi las inima să 
se umple de mişcarea plină de bucurie care, deşi o 
împovăra cu griji, îi dădea totuşi viaţă; şi - lucrul cel mai 
minunat - să-mi deschid urechea interioară către o 
poveste fără sfârşit - o poveste creată de imaginaţia mea 
şi pe care ea o istorisea neîntrerupt, însufleţită de toate 
incidentele, trăirile, focul şi simţămintele pe care mi le 
doream şi de care nu aveam parte în existenţa reală. 

Este inutil să spui că fiinţele omeneşti ar trebui să se 
mulţumească doar cu linişte; ele au nevoie de acţiune şi 
dacă nu o pot găsi, o creează. Milioane de oameni sunt 
condamnaţi la un destin şi mai liniştit decât al meu şi 
milioane se revoltă în tăcere împotriva sorții lor. Nimeni nu 
ştie cât de multe răzvrătiri - în afara celor politice - agită 
masele de fiinţe vii care populează pământul. Se 
presupune că femeile sunt în general calme, dar femeile 
simt aidoma bărbaţilor, ele au nevoie să-şi antreneze şi să- 


şi dezvolte aptitudinile şi le trebuie un câmp de luptă 
pentru eforturile lor, la fel ca şi bărbaţilor; ele suferă când 
constrângerea e prea aspră, când lâncezeala e deplină, 
exact la fel cum suferă şi bărbaţii. lar semenii lor mai 
privilegiați se dovedesc mărginiţi atunci când afirmă că ele 
ar trebui să se mulţumească să facă budinci şi să 
împletească ciorapi, să cânte la pian şi să brodeze 
săculeţe de mână. E un lucru nesocotit să le condamni sau 
să râzi de ele, dacă încearcă să facă sau să înveţe mai 
multe decât a hotărât tradiţia că este necesar pentru sexul 
lor. 

Cum stăteam eu singură, de multe ori auzeam râsul lui 
Grace Poole: acelaşi hohot, acelaşi ha! ha! neclar şi încet 
care mă înfiorase prima oară. Auzeam de asemenea 
murmurele ei ciudate, mai stranii decât râsul ei. Erau zile 
când era tăcută, dar şi zile în care nu-mi puteam da seama 
ce erau sunetele pe care le scotea. Uneori o vedeam: 
ieşea din camera ei cu un lighean, cu o farfurie sau cu o 
tavă în mâini, cobora în bucătărie şi revenea de obicei (oh, 
cititorule romantic, să-mi fie iertat că spun purul adevăr!) 
cu o cană de bere neagră. Înfăţişarea ei descuraja 
întotdeauna curiozitatea stârnită de ciudăţeniile ei vocale: 
cu trăsături aspre şi cu un aer serios, nimic din ea nu-mi 
trezea interesul. Am încercat de câteva ori să leg o 
discuţie, dar părea o persoană ursuză şi un răspuns 
monosilabic îmi zădărnicea de obicei orice efort în acest 
sens. 

Ceilalţi servitori, John şi soţia sa, Leah, fata în casă, şi 
Sophie, dădaca franţuzoaică, erau persoane de treabă, dar 
deloc deosebite. Cu Sophie obişnuiam să vorbesc 
franţuzeşte şi uneori o întrebam despre ţara ei natală, dar 
ea nu ştia să descrie sau să povestească şi de obicei 
dădea răspunsuri atât de plictisitoare şi de neclare, de 


parcă erau menite în mod special să te descurajeze mai 
degrabă, decât să te îndemne să-i mai pui şi alte întrebări. 
Octombrie, noiembrie şi decembrie s-au scurs în acest 
fel. Intr-o după-amiază de ianuarie, doamna Fairfax mă 
rugă să o învoiesc pe Adele pentru că era răcită; şi 
deoarece Adele susţinu cererea cu o ardoare ce-mi aminti 
cât de preţioase fuseseră pentru mine rarele zile de 
vacanţă din copilărie, am acceptat, socotind că procedam 
bine dând dovadă de înţelegere în această problemă. Era o 
zi frumoasă şi calmă, deşi foarte friguroasă; mă săturasem 
să stau liniştită în bibliotecă toată dimineaţa. Doamna 
Fairfax tocmai terminase o scrisoare care trebuia dusă la 
poştă; aşa că mi-am pus boneta şi pelerina şi m-am oferit 
să o duc eu la Hay - drumul de două mile avea să fie o 
plimbare plăcută pentru o după-amiază de iarnă. După ce 
am aşezat-o pe Adele comod în scăunelul ei de lângă focul 
din salonaşul doamnei Fairfax şi i-am dat cea mai bună 
păpuşă a ei de ceară (pe care o ţineam de obicei 
înfăşurată în hârtie subţire de mătase într-un sertar), cu 
care să se joace, şi o carte, dacă se plictisea de păpuşă, şi 
după ce i-am răspuns cu un sărut la al ei Revenez bientôt, 
ma bonne amie, ma chère Malle Jeannette”, am plecat. 
Pământul era îngheţat, aerul nemişcat, drumul pustiu. 
Am mers repede până ce m-am încălzit, apoi am încetinit 
paşii, pentru a mă bucura de plăcerile ce se năşteau în 
mine în acele momente şi locuri şi pentru a le analiza. Pe 
când treceam pe sub clopotniţă, am auzit bătând de trei 
ori; farmecul acelui moment al zilei consta în amurgul ce 
stătea să se lase şi în soarele ce aluneca uşor în jos pe cer 
şi strălucea palid. Mă aflam la o milă de Thornfield, pe un 
drum plin de trandafiri sălbatici, vara, alune şi mure, 
toamna, şi chiar şi acum se mai vedeau ici-colo boabe de 


47 Întoarce-te repede, buna mea prietenă, draga mea Mademoiselle 
Jeannette (în franceză, în original). 


culoarea coralului - fructe de păducel şi de măceş; dar 
farmecul iernatic al acestuia stătea în pustietatea sa totală 
şi în liniştea ramurilor dezgolite de frunze. Dacă o adiere 
de vânt se stârnea, aici nu se auzea nici un sunet; căci nu 
exista nici un ilice, nici o plantă veşnic verde să foşnească 
în vânt, iar păduceii şi tufişurile uscate de aluni erau la fel 
de nemişcate ca şi pietrele albe şi tocite din mijlocul 
cărării. De-o parte şi de alta, până departe, se întindeau 
doar câmpuri, unde acum nu mai păştea nici o vită; iar 
păsărelele cafenii care ţopăiau din când în mărăcini 
păreau frunze roşcate stinghere, ce uitaseră să cadă pe 
pământ. 

Drumul urca peste deal, până la Hay; ajungând cam pe 
la jumătatea lui, m-am aşezat pe un pârleaz ce dădea într- 
un câmp. Mi-am strâns mai bine pelerina în jurul meu şi 
mi-am ascuns mâinile în manşon şi aşa nu mai simţeam 
frigul, deşi gerul era aprig, fapt dovedit de pojghiţa de 
gheaţă ce acoperea drumul, unde un pârâiaş, acum 
îngheţat, se revărsase în urmă cu câteva zile, după un 
dezgheţ rapid. Din locul unde stăteam aşezată puteam 
privi către Thornfield: clădirea cenuşie cu creneluri era 
primul lucru ce se vedea jos, în vale; pădurile sale şi 
crângul întunecat cu ciori se înălţau spre apus. Am zăbovit 
acolo până ce soarele a coborât printre copaci şi a pierit, 
clar şi purpuriu, în spatele lor. Apoi am pornit-o spre 
răsărit. 

În vârful dealului, deasupra mea, se vedea răsărind luna: 
palidă încă, precum un nor, dar strălucind din când în 
când, ea se revărsa peste Hay care, pe jumătate ascuns 
printre copaci, împrăştia spre cer un fum albăstrui din cele 
câteva hornuri ale sale; mai aveam de mers o milă până 
acolo, dar în tăcerea deplină puteam auzi limpede 
murmurul său slab de viaţă. Urechea mea percepea de 
asemenea scurgerea apelor - în ce văi şi adâncuri, nu 


puteam distinge, dar existau multe dealuri dincolo de Hay 
şi fără îndoială multe pârâuri ce-şi croiau drum prin 
trecători. Calmul nopţii trăda la fel de bine ţiuitul 
şuvoaielor celor mai apropiate, ca şi murmurul blând al 
celor îndepărtate. 

Un zgomot brusc puse capăt acestor clinchete şi şoapte 
line, atât de îndepărtate şi totuşi atât de limpezi: un 
tropot, un zgomot metalic de copite ce rase alunecarea 
uşoară a undelor, la fel cum într-un tablou, masa solidă a 
unui colţ de stâncă sau trunchiul aspru al unui stejar uriaş, 
zugrăvite în tente întunecate şi viguroase în prim-plan, 
şterg distanţa sesizabilă pe calea aerului a colinei azurii, a 
orizontului  însorit şi a norilor ce se întrepătrund, 
contopindu-şi nuanțele una în alta. 

Zgomotul venea de pe drum; se apropia un cal; cotiturile 
cărării îl ascundeau încă, dar trebuia să apară. Tocmai mă 
ridicasem de pe pârleaz, dar cum poteca era îngustă, m- 
am oprit pentru a-i face loc. Pe atunci eram tânără şi 
mintea mea era plină de tot soiul de închipuiri luminoase şi 
sumbre: printre alte prostii, acolo îşi aveau locul şi 
amintirile poveştilor din copilărie şi când se trezeau la 
viaţă, maturitatea tinereţii le picura şi o însufleţire pe care 
vârsta fragedă nu le-o putea da. In timp ce auzeam tot mai 
aproape tropotul animalului şi îl aşteptam să se ivească în 
amurg, mi-am amintit de unele basme ale lui Bessie, în 
care apărea un spirit din nordul Angliei numit Gytrash%, 
care, sub formă de cal, măgar sau câine mare, bântuia 
drumurile pustii şi uneori le apărea călătorilor pe care 
noaptea îi prinsese pe drum, aşa cum se îndrepta acum 
spre mine calul acesta. 


48 Branwell Brontë scria că Gytrash apărea de obicei sub formă de 
animal: vezi Winfred Gérin, Bran well Brontë (1961), p. 136. Wright îl 
descrie pe „Gytrash” precum „o vacă rea” sau „un câine mare şi 
negru”. 


Era foarte aproape, dar încă nu se vedea. Când deodată, 
pe lângă acel clop-clop, am auzit un foşnet pe sub tufişuri, 
şi iată că, pe lângă tulpinile de aluni s-a strecurat un câine 
uriaş, a cărui culoare alb cu negru îl distingea clar de 
trunchiurile copacilor. Era exact una dintre înfăţişările 
acelui Gytrash al lui Bessie, o făptură asemănătoare unui 
leu, cu părul lung şi capul uriaş. Dar trecu pe lângă mine 
destul de liniştit, fără să se oprească şi să-şi ridice ochii 
ciudaţi de câine, aşa cum aproape mă aşteptasem că va 
face. În urma lui apăru calul, un armăsar înalt, iar în şa, un 
călăreț. Bărbatul, elementul uman, destrămă vraja pe 
dată. Nimeni nu călărea vreodată pe Gytrash; el era 
întotdeauna singur, iar spiriduşii, din câte ştiam eu, deşi 
puteau sălăşlui în trupul necuvântător al animalelor 
sălbatice, cu greu îşi puteau găsi adăpost în forma umană 
obişnuită. Acesta nu era Gytrash - ci doar un călător ce o 
luase pe scurtătură către Millcote. Trecu pe lângă mine, iar 
eu îmi continuai drumul; am făcut câţiva paşi, apoi m-am 
întors: atenţia îmi fusese atrasă de zgomotul unei 
alunecări şi de o exclamaţie: „Şi-acum, ce dracu’ fac?”, 
apoi de o cădere zgomotoasă. Bărbatul şi calul se 
prăbuşiseră - alunecaseră pe pojghiţa de gheaţă ce 
acoperea drumul. Câinele veni înapoi în fugă şi, când îşi 
văzu stăpânul la pământ, iar calul icnind, începu să latre, 
până ce dealurile cufundate în înserare îi răspunseră cu un 
ecou puternic, pe măsura mărimii lui. Apoi îi adulmecă pe 
cei doi întinşi la pământ şi alergă la mine. Asta era tot ce 
putea face - eram singura pe care s-o cheme în ajutor. L- 
am urmat şi m-am apropiat de călător, care acum încerca 
să se ridice. Eforturile lui erau atât de viguroase, încât m- 
am gândit că nu s-a lovit prea tare. Cu toate astea, l-am 
întrebat: 

— Sunteţi rănit, domnule? 


Cred că înjura, deşi nu sunt sigură; oricum murmura 
ceva ce l-a împiedicat să-mi răspundă imediat. 

— Pot să vă ajut cu ceva? am întrebat din nou. 

— Trebuie doar să stai deoparte, răspunse el în timp ce 
se ridica, mai întâi în genunchi, apoi în picioare. 

Aşa am şi făcut; şi începu o operaţiune dificilă, cu icnete, 
lovituri cu piciorul şi tropăituri, însoţite de lătrături şi urlete 
care m-au îndepărtat la câţiva metri; dar nu voiam să plec 
până ce nu vedeam cum se termină totul. Şi în final s-a 
încheiat cu bine: calul era din nou în picioare şi câinele fu 
liniştit cu un: „Jos, Pilot!” Acum călătorul se aplecă şi-şi 
pipăi piciorul, ca şi cum ar fi încercat să vadă dacă era 
întreg; părea că îl supăra totuşi ceva, căci se opri la 
pârleazul de pe care tocmai mă ridicasem şi se aşeză. 

Cred că eram dispusă să fiu de folos sau cel puţin 
binevoitoare, aşa că m-am apropiat de el din nou: 

— Dacă sunteţi rănit, domnule, şi aveţi nevoie de ajutor, 
pot să aduc pe cineva, fie de la conacul Thornfield, fie din 
Hay. 

— Mulţumesc, o să mă descurc. N-am nici un os rupt, 
doar mi-am scrântit glezna, zise el şi se ridică din nou; 
încercă să facă un pas, dar rezultatul nu fu decât un 
strigăt de durere. 

Nu se întunecase de tot; şi luna apăruse limpede şi 
strălucitoare; îl puteam vedea bine. Era înfăşurat într-o 
pelerină de călătorie, cu guler de blană şi prinsă cu 
închizători de oţel. Detaliile siluetei nu erau clare, dar am 
văzut conturul unui trup de statură medie, cu un piept lat. 
Avea o faţă întunecată, cu trăsături aspre şi cu o frunte 
încruntată; ochii şi sprâncenele îmbinate arătau pline de 
mânie şi îndărătnicie. Nu mai era tânăr, dar nici în vârstă 
nu era - poate că avea vreo treizeci şi cinci de ani. Nu-mi 
era frică de el, ci eram doar timidă. Dacă ar fi fost un 
bărbat tânăr şi frumos, ca un erou de poveste, n-aş fi 


îndrăznit să stau aşa, punându-i întrebări împotriva voinţei 
lui şi oferindu-i servicii pe care nu le cerea. De fapt, nu 
prea văzusem eu tineri frumoşi; nu vorbisem niciodată cu 
vreunul. Aveam un respect şi o stimă teoretică pentru 
frumuseţe, eleganţă, purtări curtenitoare, fascinaţie; dar 
dacă aş fi întâlnit aceste calităţi întrupate într-o formă 
masculină, aş fi ştiut instinctiv că acel bărbat nu avea şi 
nici nu putea avea vreo simpatie pentru mine şi m-aş fi 
ferit de el ca de foc, fulger sau orice altceva strălucitor, 
dar neplăcut. 

Dacă acest străin mi-ar fi zâmbit şi s-ar fi purtat 
prietenos cu mine când i-am vorbit, dacă mi-ar fi refuzat 
oferta de ajutor vesel şi plin de mulţumire, mi-aş fi văzut 
de drum şi n-aş fi simţit nici un îndemn de a mai pune 
întrebări; dar încruntarea, asprimea călătorului m-au făcut 
să mă simt imediat în largul meu. Am rămas pe loc atunci 
când mi-a făcut semn să plec şi l-am anunţat: 

— Nici nu mă gândesc să vă las, domnule, la o oră atât 
de târzie pe drumul ăsta pustiu, până nu văd că vă puteţi 
urca pe cal. 

Se uită la mine în timp ce vorbeam; până atunci, 
aproape că nu mă privise. 

— Cred că dumneata ar trebui să fii acasă acum, spuse 
el, dacă locuieşti prin preajmă. De unde vii? 

— Din vale - şi nu mi-e deloc frică să umblu târziu pe 
drum când e lună; pot să dau o fugă pentru 
dumneavoastră până la Hay, dacă vreţi - de altfel, mă 
duceam acolo să pun o scrisoare la poştă. 

— Locuieşti în vale - vrei să spui în casa aceea cu 
creneluri? întrebă el, arătând spre conacul Thornfield, 
peste care luna arunca o lucire brumată, conturându-l clar, 
într-o lumină palidă, pe fundalul pădurii care, în contrast 
cu cerul, părea acum o masă nedefinită de umbre. 

— Da, domnule. 


— A cui e casa? 

— A domnului Rochester. 

— Îl cunoşti pe domnul Rochester? 

— Nu, nu l-am văzut niciodată. 

— Deci nu locuieşte acolo? 

— Nu. 

— Poţi să-mi spui unde e? 

— Nu. 

— Nu eşti servitoare la conac, desigur. Eşti... 

Se opri şi privirea îi alunecă peste hainele mele, care, ca 
de obicei, erau foarte simple: o pelerină neagră de 
merinos, o bonetă neagră de castor - nici una dintre ele 
suficient de fine pentru o cameristă. Părea încurcat, 
neputându-se hotărî ce eram; l-am ajutat. 

— Sunt guvernanta. 

— Ah, guvernanta! repetă el. Dracu' să mă ia, am uitat! 
Guvernanta! 

Şi din nou îmi cercetă veşmintele. Peste două minute se 
ridică de pe pârleaz; faţa i se crispă de durere când 
încercă să meargă. 

— Nu te pot trimite să aduci ajutoare, zise el, dar ai 
putea chiar dumneata să mă ajuţi puţin, dacă vrei. 

— Sigur, domnule. 

— Nu ai o umbrelă de care să mă folosesc ca de un 
baston? 

— Nu. 

— Încearcă să apuci calul de căpăstru şi adu-l aici. Ţi-e 
frică? 

Mi-ar fi fost frică să ating calul, dacă aş fi fost singură, 
dar când mi s-a spus să fac asta, m-am supus. Mi-am lăsat 
manşonul pe pârleaz şi m-am apropiat de calul înalt; am 
încercat să prind căpăstrul, dar calul era nervos şi nu mă 
lăsa să-mi apropii mâna de capul lui; m-am chinuit, dar în 
zadar; în tot acest timp, mi-era o frică de moarte să nu mă 


calce în picioare. Călătorul aşteptă şi privi o vreme, iar în 
cele din urmă începu să râdă. 

— Văd bine, zise el, că muntele n-o să poată fi adus 
niciodată la Mahomed, aşa că tot ce poţi face e să-l ajuţi 
pe Mahomed să se ducă la munte. Vino, te rog, aici. 

M-am dus. 

— lartă-mă, continuă el, nevoia mă obligă să mă 
folosesc de dumneata. 

Îşi puse o mână grea pe umărul meu şi, sprijinindu-se 
destul de apăsat pe mine, şchiopătă până la cal. După ce 
prinse frâul, stăpâni calul şi sări în şa, striîimbându-se în 
momentul în care făcu acest efort, căci îşi forţase glezna 
scrântită. 

— Şi-acum, spuse el muşcându-şi adânc buzele, dă-mi 
cravaşa; e acolo, jos, sub tufișuri. 

Am căutat-o şi am găsit-o. 

— Mulţumesc. Acum grăbeşte-te cu scrisoarea la Hay şi 
întoarce-te cât de repede poţi. 

La atingerea călcâiului împintenat, calul tresări şi se 
dădu înapoi, apoi ţâşni înainte ; câinele se repezi pe 
urmele lui şi toţi trei dispărură 
„Precum iarba neagră în pustietăţi deşarte, 

Pe care vântul aprig o duce departe.” 


Pe care vântul aprig o duce departe.,„* 

Mi-am luat manşonul şi am pornit la drum. Incidentul 
avusese loc şi trecuse; într-un fel era un incident fără 
importanţă, lipsit de romantism şi de interes, şi totuşi 
reprezenta o schimbare într-un moment al unei vieţi 
monotone. Fusese nevoie de ajutorul meu şi, de vreme ce 
mi-a fost cerut, l-am oferit. Eram mulţumită că făcusem 
ceva ; deşi o faptă măruntă, fusese ceva activ, căci eram 
sătulă de o existenţă total pasivă. Chipul cel nou era şi el 


2 Sacred Songs, de Thomas Moore („Fallen is thy Throne”, II, 19-20). 


ca un nou tablou, introdus în galeria de portrete a 
memoriei; şi era diferit de toate cele expuse acolo - mai 
întâi, pentru că era vorba de un bărbat, apoi, pentru că era 
întunecat, cu trăsături puternice şi aspre. Il mai aveam 
încă în faţa ochilor pe când intram în Hay şi strecuram 
scrisoarea în cutia poştală; şi la fel când coboram dealul în 
grabă spre casă. Când am ajuns la pârleaz, m-am oprit o 
clipă, m-am uitat în jur şi am ascultat, gândindu-mă că aş 
putea auzi din nou copitele unui cal răsunând pe drum şi 
că ar fi posibil să se ivească a doua oară un călăreț 
înfăşurat într-o pelerină şi un câine Terra Nova ce semăna 
cu Gytrash. Dar nu vedeam în faţa mea decât tufişurile 
uscate şi o salcie cu vârful retezat, ce se înălța tăcută şi 
dreaptă înspre razele lunii; nu auzeam decât o adiere 
slabă de vânt rătăcind capricioasă printre copacii ce 
înconjurau Thornfield-ul, la o milă depărtare; şi când am 
privit în direcţia murmurului, ochii mei poposind peste 
pajiştea din faţa conacului au zărit o lumină pâlpâind la o 
fereastră, ceea ce mi-a amintit că era deja târziu, şi am 
grăbit pasul. 

Nu-mi plăcea să mă întorc la Thornfield. Să-i trec pragul 
însemna să mă întorc la inerție: să traversez holul tăcut, 
să urc scara întunecată, să-mi regăsesc odaia singuratică, 
iar apoi să o întâlnesc pe liniştita doamnă Fairfax şi să-mi 
petrec lunga seară de iarnă cu ea şi doar cu ea, însemna 
să-mi reprim total agitația stârnită de plimbarea mea - să- 
mi încătuşez iarăşi impulsurile cu lanţurile nevăzute ale 
unei existenţe monotone şi prea liniştite; o existenţă ale 
cărei privilegii constând în siguranţă şi într-o viaţă uşoară 
începeam să nu mai fiu în stare să le apreciez. Cât de bine 
mi-ar fi făcut atunci să fiu aruncată în vâltorile unei vieţi 
nesigure pline de strădanii, iar o experienţă dură şi amară 
să mă înveţe să-mi doresc liniştea de care acum eram 
nemulțumită! Da, la fel de bine pe cât i-ar fi făcut o 


plimbare lungă unui om sătul să stea nemişcat într-un „jilt 
mult prea comod”“. Şi dorinţa mea de mişcare ar fi fost la 
fel de normală în situaţia mea, pe cât ar fi fost de normală 
în situaţia lui. 

Am zăbovit la poartă; am zăbovit pe pajişte; m-am 
plimbat încolo şi-ncoace în faţa intrării: oblonul de la uşa 
cu geamuri era tras. Nu puteam vedea înăuntru, iar ochii şi 
gândurile mele păreau să se îndepărteze de casa 
întunecată - abisul cenuşiu umplut cu celule nemângâiate 
de razele de lumină, cum mi se părea mie - şi să fie atrase 
de cerul desfăşurat în faţa mea, o mare albastră lipsită de 
petele de nori, pe care luna urca într-o alunecare solemnă; 
sfera ei părea să privească în sus, în vreme ce părăsea 
vârfurile dealurilor din spatele cărora se înălţase, lăsându- 
le în urmă, tot mai departe, ridicându-se către zenitul 
negru ca smoala în adâncimea sa impenetrabilă şi la o 
distanţă nemăsurată; şi către acele stele ce pâlpâiau 
urmându-şi drumul şi la vederea cărora inima îmi tremura 
şi sângele mi se încălzea în vene. Lucrurile mărunte ne 
readuc pe pământ: am auzit pendula bătând în hol. A fost 
de ajuns - mi-am luat privirea de la lună şi de la stele, am 
deschis o uşă laterală şi am intrat în casă. 

Holul nu era cufundat în întuneric şi nici nu era luminat 
doar de lampa de bronz agăţată sus de tavan: o strălucire 
caldă îl învăluia, întinzându-se şi peste primele trepte ale 
scării de stejar. Lumina roşiatică venea din sufrageria cea 
mare, a cărei uşă era larg deschisă, lăsând să se vadă un 
foc ce ardea vesel, aruncând scântei pe marmura 
căminului şi pe vătraiele de alamă şi luminând cu o 
strălucire caldă draperiile purpurii şi mobila lustruită. Se 
vedeau, de asemenea, câteva persoane lângă foc; de-abia 
le zărisem şi percepusem un amestec vesel de voci, 
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printre care mi s-a părut că o disting pe cea a lui Adele, 
când uşa se închise. 

M-am îndreptat grăbită spre camera doamnei Fairfax; şi 
acolo ardea focul, dar nu se vedea nici o lumânare şi nici 
doamna Fairfax nu era acolo. În schimb, aşezat pe 
covoraşul din faţa focului, singur şi uitându-se cu o privire 
adâncă la flacără, am văzut un câine mare cu părul lung, 
alb cu negru, la fel ca acel Gytrash de pe drum. Semăna 
atât de izbitor cu el, încât m-am apropiat şi am spus: 
„Pilot”, iar câinele s-a ridicat şi a venit lângă mine, 
adulmecându-mă. L-am mângâiat şi el a dat din coada lui 
mare; dar părea o făptură prea ciudată ca să rămân 
singură cu el şi nu ştiam de unde venise. Am sunat din 
clopoțel, căci voiam o lumânare şi doream să şi aflu câte 
ceva despre acest musafir. Leah intră. 

— Ce-i cu câinele ăsta? 

— A venit cu stăpânul. 

— Cu cine? 

— Cu stăpânul - domnul Rochester -, tocmai a sosit. 

— Aşa! Şi doamna Fairfax e cu el? 

— Da, şi domnişoara Adele; sunt în sufragerie şi John s-a 
dus după doctor, căci stăpânul a avut un accident: calul a 
căzut şi el şi-a scrântit glezna. 

— Calul a căzut spre drumul spre Hay? 

— Da, pe când cobora dealul; a alunecat pe gheaţă. 

— Ah! Adu-mi o lumânare, Leah, te rog. 

Leah mi-a adus-o; a intrat urmată de doamna Fairfax, 
care mi-a spus şi ea noutăţile, adăugând că domnul 
Carter, doctorul, venise şi era acum cu domnul Rochester; 
apoi ieşi în grabă ca să dea ordin să se servească ceaiul, 
iar eu am urcat în camera mea să mă dezbrac. 


Capitolul XIII 


Se pare că domnul Rochester, la indicaţia doctorului, s-a 
culcat devreme în acea seară şi nici nu s-a ridicat din pat 
prea curând în dimineaţa următoare. lar când a coborât 
din camera lui, a fost ca să se ocupe de afaceri: agentul 
său şi câţiva arendaşi veniseră şi-l aşteptau să discute cu 
el. 

Adele şi cu mine a trebuit să eliberăm biblioteca: urma 
să fie folosită ca o cameră de primire a vizitatorilor. Într-o 
încăpere de la etaj a fost făcut focul şi acolo am dus 
cărţile, aranjând-o ca pe o sală de studiu. In cursul 
dimineţii mi-am dat seama că Thornfield-ul se schimbase, 
nu mai era tăcut ca o biserică şi din oră în oră aproape, 
cineva ciocănea la uşă sau suna; adeseori răsunau paşi ce 
traversau holul şi voci necunoscute vorbeau în tonalități 
diferite la parter. Un murmur din lumea de afară străbătea 
în întreaga casă, care avea acum un stăpân, iar mie îmi 
plăcea mai mult aşa. 

In acea zi am lucrat greu cu Adele; nu se putea 
concentra; fugea tot timpul la uşă şi se uita peste 
balustradă, încercând să-l zărească pe domnul Rochester; 
apoi inventa tot felul de pretexte ca să coboare, după cum 
bănuiam eu, la bibliotecă, dar unde ştiam că nu este 
dorită. Apoi, când am început să mă supăr şi am obligat-o 
să stea liniştită, continuă să vorbească întruna despre alei 
„ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”, cum îl 
înnobilase ea (era prima oară când îi auzeam prenumele), 
şi să-şi imagineze ce cadouri îi adusese; căci se pare că în 
seara precedentă el îi dăduse de înţeles că atunci când 
bagajele lui vor sosi de la Millcote, printre ele se va afla şi 
o cutie micuță, al cărei conţinut o va interesa foarte mult. 

— Et cela doit signifier, spuse ea, qu'il y aura là dedans 
un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, 
Mademoiselle. Monsieur a parle de vous: il m'a demandé 
le nom de ma gouvernante, et si elle n'était pas une petite 


personne, assez mince et un peu pâle. J'ai dit que oui: car 
c'est vrai, n'est-ce pas, Mademoiselle?! 

Eu şi eleva mea am luat prânzul în salonul doamnei 
Fairfax; după-amiază a fost furtună şi a nins şi noi am 
petrecut-o în sala de studiu. Când a început să se 
întunece, i-am dat voie lui Adèle să-şi lase cărţile şi lucrul 
şi să fugă jos, căci, judecând după liniştea de acolo şi după 
faptul că nu se mai auzea clopoţelul de la intrare, mi-am 
închipuit că domnul Rochester era acum liber. Rămasă 
singură, m-am îndreptat către fereastră, dar acolo nu era 
nimic de văzut; amurgul şi ninsoarea formau o perdea 
groasă, ce ascundea tufişurile de pe pajişte. Am lăsat în 
jos draperia şi m-am întors lângă foc. 

Tocmai îmi imaginam în tăciunii luminoşi un peisaj ce 
semăna cu o pictură pe care îmi aminteam că o văzusem, 
cu castelul Heidelberg, pe Rin*?, când doamna Fairfax intră 
brusc, spulberând mozaicul aprins pe care îl închipuisem şi 
destrămând şi nişte gânduri grele, neplăcute, care 
începeau să prindă contur în singurătatea mea. 

— Domnul Rochester s-ar bucura dacă dumneata şi 
eleva dumitale aţi lua ceaiul cu el în salon în seara asta, 
spuse ea. A fost foarte ocupat toată ziua şi n-a putut să vă 
invite până acum. 

— La ce oră ia ceaiul? am întrebat eu. 

— Oh - la şase. Când e aici, îl ia întotdeauna mai 
devreme. Ar fi bine să-ţi schimbi acum rochia; o să merg 
cu dumneata să te ajut. Ţine lumânarea asta. 

— E nevoie să-mi schimb rochia? 


51 Şi asta trebuie să însemne că acolo va fi un cadou pentru mine şi 
poate şi pentru dumneavoastră, Mademoiselle. Monsieur a vorbit de 
dumneavoastră: m-a întrebat numele guvernantei mele şi dacă ea nu 
este o persoană micuță, slabă şi palidă. Şi am spus că da, căci e 
adevărat, nu-i aşa, Mademoiselle? (în franceză, în original). 


2 Heidelberg este pe Nekar. 


— Da, ar fi mai bine; când domnul Rochester e aici, eu 
întotdeauna îmi pun o rochie de seară. 

Această ceremonie suplimentară mi se părea oarecum 
prea oficială; m-am îndreptat totuşi către camera mea şi, 
cu ajutorul doamnei Fairfax, mi-am schimbat rochia 
neagră de stofă cu una tot neagră, de mătase, cea mai 
bună şi singura în plus pe care o aveam, cu excepţia uneia 
cenuşiu-deschis pe care, potrivit ideii de la Lowood privind 
toaletele elegante, o consideram prea frumoasă pentru a fi 
purtată în afara unor ocazii cu totul deosebite. 

— Ţi-ar trebui o broşă, spuse doamna Fairfax. 

Aveam o perlă micuță pe care mi-o dăruise domnişoara 
Temple ca amintire când ne-am despărţit; mi-am prins-o şi 
apoi am coborât. Nu eram obişnuită cu străinii şi era o 
adevărată încercare să mă înfăţişez înaintea domnului 
Rochester după o invitaţie aşa de formală. Am lăsat-o pe 
doamna Fairfax să intre înaintea mea în sufragerie şi m- 
am ţinut în umbra ei cât timp am traversat încăperea; 
apoi, trecând pe sub arcadă, a cărei draperie era acum 
lăsată, am pătruns în elegantul alcov din spatele ei. 

Pe masă se aflau două lumânări de ceară şi alte două 
erau pe poliţa căminului, scăldat în lumina şi în căldura 
unui foc plăcut. Pilot stătea întins, cu Adele îngenuncheată 
lângă el. Pe jumătate culcat pe o canapea se vedea 
domnul Rochester, cu piciorul sprijinit pe o pernă. Se uita 
la Adele şi la câine; focul strălucea puternic pe chipul lui. 
Mi-am recunoscut călătorul, cu sprâncenele sale groase şi 
negre, fruntea lată, întărită de linia orizontală a părului 
negru. Am regăsit nasul ferm ce dovedea mai degrabă 
caracter, decât frumuseţe; nările largi denotând, m-am 
gândit eu, o fire colerică; gura, bărbia şi maxilarul aspre - 
da, toate trei erau aspre, şi fără dubiu. Trupul său, care 
acum nu mai era înfăşurat în pelerină, era la fel de 
colţuros ca şi fizionomia sa. Aş putea spune că era un trup 


frumos de atlet - cu pieptul lat şi şolduri înguste, dar fără a 
fi înalt, şi nici grațios. 

Domnul Rochester trebuie să fi remarcat intrarea 
doamnei Fairfax şi a mea; dar se pare că nu avea chef să 
ne bage în seamă, căci nu-şi ridică privirea când ne-am 
apropiat. 

— Aceasta este domnişoara Eyre, domnule, spuse 
doamna Fairfax, în felul ei liniştit. 

El înclină uşor capul, continuând să se uite la câine şi la 
copil. 

— Domnişoara Eyre să ia loc, spuse el. 

Şi în înclinarea înţepenită şi forţată a capului, în tonul 
nerăbdător, dar formal, era ceva ce părea a spune: „Şi ce- 
mi pasă mie dacă domnişoara Eyre e aici sau nu? in 
momentul acesta nu sunt dispus să vorbesc cu ea.” 

M-am aşezat, simţindu-mă în largul meu. O primire plină 
de o politeţe desăvârşită m-ar fi stânjenit: nu i-aş fi putut 
răspunde sau mulţumi cu graţie şi eleganţă; dar o 
atitudine capricioasă, plină de asprime, nu mă obliga cu 
nimic; dimpotrivă, o ţinută decentă ca răspuns la o toană 
de moment îmi oferea un avantaj. În plus, excentricitatea 
purtării era incitantă; eram interesată să văd ce va mai 
urma. 

A continuat să stea ca o statuie - fără să vorbească sau 
să se mişte. Doamna Fairfax păru să considere necesar ca 
cineva din acea încăpere să fie politicos şi începu să 
vorbească. Cu blândeţe, ca de obicei - şi, ca de obicei, 
spunând banalităţi -, îl compătimi pentru nenumăratele 
probleme pe care le avusese toată ziua, pentru durerea 
pricinuită de glezna scrântită, apoi îl lăudă pentru 
răbdarea şi perseverenţa cu care o suporta. 

— Doamnă, aş vrea nişte ceai, fu singurul răspuns pe 
care îl căpătă. 


Doamna Fairfax se grăbi să sune pentru ceai; şi când 
tava sosi, începu să aranjeze ceştile, linguriţele şi celelalte 
cu o grabă plină de solicitudine. Eu şi Adele ne apropiarăm 
de masă, dar stăpânul rămase pe canapea. 

— Nu vrei să-i dai dumneata ceaşca domnului 
Rochester? îmi spuse doamna Fairfax. S-ar putea ca Adele 
să o verse. 

Am făcut ce mi s-a cerut. Pe când el îmi lua ceaşca din 
mână, Adele, considerând momentul potrivit pentru o 
cerere în favoarea mea, strigă: 

— N'est-ce pas, Monsieur, qu'il y a un cadeau pour 
Mademoiselle Eyre, dans votre petit coffre?” 

— Cine vorbeşte de cadeaux? spuse el posac. Aşteptai 
un dar, domnişoară Eyre? |ţi plac darurile? 

Şi îmi cercetă faţa cu ochi întunecaţi, supăraţi şi 
pătrunzători. 

— Nu prea ştiu, domnule. Nu am prea multă experienţă 
în privinţa lor; în general sunt considerate nişte lucruri 
plăcute. 

— În general? Dar ce crezi dumneata? 

— Mă simt obligată, domnule, să nu mă grăbesc înainte 
să vă dau un răspuns pe care să-l consideraţi acceptabil. 
Un dar are multe aspecte, nu? Şi trebuie luate toate în 
considerare înainte de a-mi exprima o părere în privinţa 
naturii sale. 

— Domnişoară Eyre, dumneata nu eşti atât de directă 
precum Adele; ea cere zgomotos un cadeau din clipa în 
care mă vede; dumneata o iei pe ocolite. 

— Pentru că mă bizui mai puţin pe meritele mele decât 
Adele; ea poate pretinde că sunteţi cunoştinţe vechi sau 
poate invoca acest drept datorită obiceiului; căci mi-a spus 
că întotdeauna i-aţi dăruit jucării. Dar dacă eu ar trebui să- 
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mi motivez această pretenţie, n-aş şti cum s-o fac, 
deoarece sunt o străină şi n-am făcut nimic care să mă 
îndreptăţească să primesc ceva. 

— Oh, nu exagera cu modestia! Am examinat-o pe Adele 
şi am văzut că te-ai străduit mult cu ea; nu e sclipitoare, 
nu are talente deosebite, dar într-un timp scurt a făcut un 
progres considerabil. 

— Domnule, tocmai mi-aţi dat acel cadeau; vă sunt 
recunoscătoare, căci aceasta este răsplata pe care şi-o 
doresc cel mai mult profesorii - laudă pentru progresul 
elevilor lor. 

— Hm! spuse domnul Rochester şi-şi bău ceaiul în 
tăcere. 

După ce tava de ceai fu luată şi doamna Fairfax se aşeză 
într-un colţ cu lucrul ei, iar Adele mă luase de mână şi mă 
ducea prin cameră, arătându-mi frumoasele cărţi şi 
bibelouri de pe măsuţe şi bufete, stăpânul spuse: 

— Veniţi lângă foc. 

Ne-am supus, fiind de datoria noastră să o facem. Adele 
a vrut să se urce pe genunchii mei, dar i s-a poruncit să se 
joace cu Pilot. 

— Locuieşti în casa mea de trei luni? 

— Da, domnule. 

— Şi vii de la...? 

— De la Şcoala Lowood din comitatul... 

— Ah! un aşezământ de caritate. Cât timp ai stat acolo? 

— Opt ani. 

— Opt ani! Trebuie să te fi încăpățânat cu-adevărat să 
rezişti. Credeam că doar jumătate din timpul acesta ar fi 
distrus orice caracter! Nu-i de mirare că pari venită de pe 
altă lume. Mă întrebam de unde ai faţa asta. Când mi-ai 
ieşit aseară în cale pe drumul spre Hay, m-am gândit fără 
să vreau la basme şi mi-a trecut prin minte să te întreb 


dacă mi-ai vrăjit cumva calul. Şi încă nu sunt sigur că n-ai 
făcut-o. Cine îţi sunt părinţii? 

— Nu am părinţi. _ 

— Şi nici nu ai avut vreodată, bănuiesc. lţi aduci aminte 
de ei? 

— Nu. 

— Bănuiam eu că nu. Şi deci îţi aşteptai oamenii atunci 
când stăteai pe pârleaz? 

— Pe cine, domnule? 

— Pe omuleţii în verde; era o seară cu lună tocmai bună 
pentru ei. Am călcat în vreunul din cercurile tale, de ai 
întins gheaţa aia afurisită pe drum? 

Am clătinat din cap. 

— Omuleţii în verde au părăsit cu toţii Anglia acum o 
sută de ani, am spus eu, pe un ton la fel de serios ca şi al 
lui. Şi nici măcar pe drumul spre Hay sau pe câmpurile din 
jurul lui nu mai poţi găsi vreo urmă din ei. Cred că nicio 
lună - nici de vară, nici de seceriş, nici de iarnă - nu le va 
mai lumina vreodată zaiafeturile. 

Doamna Fairfax îşi lăsase lucrul în poală şi, cu 
sprâncenele ridicate, părea să se întrebe ce fel de discuţie 
era asta. 

— Ei bine, reluă domnul Rochester, dacă nu ai părinţi, 
trebuie să ai măcar nişte rude, unchi şi mătuşi... 

— Nu, nici unul pe care să-l fi văzut vreodată. 

— Şi casa dumitale? 

— Nu am. 

— Unde locuiesc fraţii şi surorile dumitale? 

— Nu am nici fraţi, şi nici surori. 

— Cine te-a trimis aici? 

— Am dat un anunţ în ziar şi doamna Fairfax mi-a 
răspuns la anunţ. 

— Da, spuse buna doamnă, care acum înţelegea despre 
ce vorbim, şi în fiecare zi îi mulţumesc Providenţei pentru 


alegerea pe care m-a îndemnat să o fac. Domnişoara Eyre 
mi-a fost o tovarăşă nepreţuită, iar pentru Adele s-a 
dovedit o profesoară blândă şi atentă. 

— Nu te obosi să o lauzi, replică domnul Rochester. 
Elogiile nu mă vor influenţa. O să judec singur. A început 
prin a-mi trânti calul la pământ. 

— Ce-aţi spus, domnule? exclamă doamna Fairfax. 

— Ei trebuie să-i mulţumesc pentru piciorul ăsta scrântit. 

Văduva îl privi nedumerită. 

— Domnişoară Eyre, ai locuit vreodată într-un oraş? 

— Nu, domnule. 

— Ai avut de-a face cu multă lume? 

— Doar cu elevii şi profesorii de la Lowood, iar acum cu 
cei ce locuiesc la Thornfield. 

— Ai citit mult? 

— Doar cărţile care mi-au fost la îndemână; şi ele nu au 
fost nici prea multe, şi nici foarte savante. 

— Ai dus o viaţă de călugăriţă; fără îndoială, eşti bine 
pregătită din punct de vedere religios. Brocklehurst, care 
din câte ştiu conduce Lowood-ul, este pastor, nu? 

— Da, domnule. 

— Şi probabil că voi, fetele, îl veneraţi, aşa cum o 
mănăstire plină de călugăriţe îşi venerează stareţa. 

— Oh, nu. 

— Eşti foarte rece! Nu! Cum, o novice să nu-şi venereze 
preotul? Asta sună a blasfemie! 

— Nu-mi plăcea domnul Brocklehurst şi nu eram singura 
care nutrea acest sentiment. E un om aspru, îngâmfat şi în 
acelaşi timp intrigant; ne tăia părul şi, din economie, ne 
cumpăra ace şi aţă proaste, cu care abia puteam coase. 

— Asta e o economie foarte greşită, remarcă doamna 
Fairfax, care acum înţelegea iarăşi sensul discuţiei 
noastre. 


— Şi care era chipul şi fruntea vinei sale? întrebă 
domnul Rochester. 

— Ne ţinea nemâncate, atunci când era singurul care se 
ocupa de hrana noastră, înainte să fie numit un comitet; şi 
ne plictisea cu lungi prelegeri o dată pe săptămână şi cu 
lecturi în fiecare seară din cărţi scrise chiar de el, despre 
morţi fulgerătoare şi judecăţi divine, care ne speriau atât 
de tare, că ne era frică să mergem la culcare. 

— Câţi ani aveai când te-ai dus la Lowood? 

— Zece ani. 

— Şi ai stat acolo opt ani; deci ai acum optsprezece ani? 

L-am aprobat. 

— După cum vezi, aritmetica e de mare folos, căci fără 
ajutorul ei, cu greu aş fi reuşit să-ţi ghicesc vârsta. E un 
lucru dificil de stabilit, când trăsăturile şi expresia sunt 
într-un atât de mare dezacord, ca în cazul dumitale. Şi 
acum, ce ai învăţat la Lowood? Ştii să cânţi la pian? 

— Puțin. 

— Desigur, acesta e răspunsul clasic. Du-te în bibliotecă 
- vreau să spun, dacă vrei. (Scuză-mi tonul poruncitor, 
sunt obişnuit să spun „Fă cutare lucru!” şi se face”; nu pot 
să-mi schimb obiceiurile doar pentru un nou locatar al 
casei) - Du-te, deci, în bibliotecă; ia o lumânare cu 
dumneata; lasă uşa deschisă; aşază-te la pian şi cântă o 
melodie. 

Am plecat, supunându-mă ordinelor lui. 

— Suficient, a strigat el după câteva minute. Cânţi putin, 
după câte văd, ca orice şcolăriţă din Anglia; poate ceva 
mai bine decât unele, dar nu foarte bine. 
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Am închis pianul şi am revenit în salon. Domnul 
Rochester a continuat. 

— Adele mi-a arătat azi-dimineaţă câteva schiţe despre 
care spunea că le-ai făcut dumneata. Nu ştiu dacă le-ai 
făcut în întregime singură, probabil că vreun profesor te-a 
ajutat? 

— Nu, deloc! am strigat eu. 

— Ah! Asta ţi-a îmboldit mândria! Ei bine, adu-mi mapa 
dumitale, dacă poţi garanta că tot conţinutul ei este 
original; dar nu-ţi da cuvântul dacă nu eşti sigură - 
recunosc cârpelile. 

Mi-am adus mapa cu desene din bibliotecă. 

— Apropie masa, spuse el, şi am tras măsuţa pe rotile 
lângă canapeaua lui. 

Adele şi doamna Fairfax au venit mai aproape, să vadă 
şi ele desenele. 

— Nu vă înghesuiți, spuse domnul Rochester, luaţi 
desenele din mâna mea după ce termin cu ele, darnu vă 
băgaţi în mine. 

Cercetă  pe-ndelete fiecare schiţă şi desen. Puse 
deoparte trei dintre ele; pe celelalte le îndepărtă. 

— Pune-le pe cealaltă masă, doamnă Fairfax, spuse el, şi 
uită-te la ele cu Adele. Dumneata - şi se uită la mine - 
aşază-te la loc şi răspunde-mi la câteva întrebări. Văd că 
aceste desene au fost făcute de aceeaşi mână; a fosta 
dumitale? 

— Da. 

— Şi când ai avut timp să le faci? Căci au cerut mult 
timp şi ceva gândire. 

— Le-am făcut în ultimele două vacanțe petrecute la 
Lowood, când nu aveam altă ocupaţie. 

— De unde ai luat modelele? 

— Din capul meu. 

— Capul ăsta, pe care-l văd pe umerii dumitale? 


— Da, domnule. 

— Mai are şi alte lucruri de genul ăsta în el? 

— Cred că e posibil să aibă - sper chiar că şi mai bune. 

Domnul Rochester întinse desenele în faţa lui şi le privi 
pe rând. 

Cât timp el este din nou preocupat, eu o să-ţi vorbesc, 
cititorule, despre ele. Şi trebuie să încep prin a-ţi spune că 
nu erau deloc minunate. Subiectele mi se iviseră într- 
adevăr vii în minte. Aşa cum le vedeam cu ochiul spiritului, 
înainte de a încerca să le dau o formă concretă, erau 
remarcabile. Dar mâna mea nu s-a dovedit pe măsura 
imaginaţiei şi în fiecare caz a realizat doar o palidă 
reproducere a ceea ce creasem în minte. 

Aceste desene erau nişte acuarele. Primul reprezenta 
nişte nori joşi şi plumburiis$ rostogolindu-se peste o mare 
învolburată; orizontul era cufundat în întuneric şi la fel era 
şi prim-planul, adică cele mai apropiate talazuri, căci 
nicăieri nu se vedea pământul. O licărire de lumină făcea 
vizibil un catarg pe jumătate scufundat, pe care stătea un 
cormoran, mare şi întunecat, cu aripile stropite de spumă; 
în cioc ţinea o brățară de aur împodobită cu pietre 
preţioase, pe care aşezasem cele mai strălucitoare nuanţe 
pe care mi le-a putut oferi paleta mea şi le marcasem cu 
cea mai scânteietoare precizie de care era în stare penelul 
meu. Dedesubtul catargului şi al păsării, un trup înecat se 
întrevedea în apa verzuie; singurul membru vizibil era un 
braţ alb, de unde fusese smulsă sau luată de apă brăţara. 

Al doilea desen avea în prim-plan doar vârful înceţoşat al 
unui deal, pe care iarba şi câteva frunze stăteau aplecate, 
ca bătute de vânt. Dincolo de vârf şi deasupra lui se 
întindea nemărginirea cerului albastru-închis, ca în amurg. 
Ridicându-se pe cer se vedea conturul unui bust de 
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femeie, înfăţişat în nuanțele calde şi blânde ale amurgului. 
Fruntea întunecată îi era încununată cu stele; trăsăturile i 
se vedeau ca printr-un văl de aburi; ochii îi străluceau 
întunecat şi sălbatic; părul i se revărsa în umbre, ca un nor 
lipsit de lumină, destrămat de furtună sau de fulgere. Pe 
gât îi cădea o sclipire palidă, ca o rază de lună, aceeaşi 
lucire slabă atingând şirul de nori subţiri din care se înălța 
şi această imagine a luceafărului-de-seară. 

Cel de-al treilea tablou înfăţişa vârful unui aisberg ce 
străpungea un cer polar de iarnă: un snop de lumini ale 
Nordului îşi înălța suliţele palide, strâns unite, de-a lungul 
liniei orizontului. Împingându-le pe acestea cât mai 
departe, un cap se ridica în prim-plan - un cap imens, 
aplecat spre aisberg şi rezemat de acesta. Două mâini 
subţiri, unite sub frunte şi sprijinind-o, aruncau un văl 
întunecat peste trăsăturile din partea de jos a feţei; nu se 
vedeau decât o frunte aproape lipsită de viaţă, albă ca 
oasele, şi un ochi cufundat în orbită, cu o privire fixă, 
goală, dar purtând în el sticlirea disperării. Deasupra 
tâmplelor, printre faldurile de turban ale unei stofe negre, 
lucea, neclar în contur şi având consistenţa unui nor, un 
cerc de flăcări albe, împodobit cu scântei lugubre. Această 
semilună palidă era „asemeni unei coroane regeşti”; ceea 
ce o împodobea era „forma ce nu avea nici o formă”. 

— Erai fericită când ai pictat aceste imagini? întrebă într- 
un târziu domnul Rochester. 

— Eram preocupată şi... da, domnule, eram fericită. Pe 
scurt, pictându-le, am simţit una dintre cele mai mari 
plăceri pe care le-am cunoscut vreodată. 

— Asta nu înseamnă prea mult. Din câte mi-ai spus, 
plăcerile dumitale au fost puţine. Dar îndrăznesc să spun 
că te aflai într-adevăr pe un fel de tărâm de vis al unui 
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artist în timp ce combinai şi aranjai aceste nuanţe ciudate. 
Ai lucrat mult la ele în fiecare zi? 

— Nu aveam altceva de făcut, pentru că era vacanţă, şi 
am stat pe ele de dimineaţă până la amiază? şi de la 
amiază până seara. Zilele lungi din miezul verii m-au 
ajutat în înclinația mea spre străduinţă. 

— Şi te-ai simţit mulţumită de rezultatul muncii dumitale 
însufleţite? 

— Nicidecum. Eram chinuită de contrastul dintre idee şi 
materializarea acesteia; în fiecare caz îmi închipuisem 
ceva ce nu am fost în stare să transpun în imagine. 

— Nu tocmai - ai prins umbra gândului tău, dar probabil 
nu mai mult de atât. Nu ai avut destulă pricepere şi ştiinţă 
artistică pentru a-i da o formă desăvârşită; şi totuşi, pentru 
o elevă, desenele sunt deosebite. Cât despre gânduri, 
acestea sunt încărcate de magie. Ochii aceştia ai 
Luceafărului-de-seară trebuie să-i fi văzut în vis. Cum i-ai 
putut face atât de luminoşi şi totuşi lipsiţi total de 
strălucire? Căci planeta de deasupra le opreşte razele. Şi 
ce înţeles stă cuprins în adâncimea lor plină de gravitate? 
Şi cine te-a învăţat să pictezi vântul? E un vânt puternic în 
cerul acela, ca şi pe vârful acela de deal. Unde ai văzut 
Latmos-ul”*? Căci acesta este Latmos. Haide, ia desenele 
de aici! 

De abia legasem mapa cu desene când, uitându-se la 
ceasul său, domnul Rochester îmi spuse brusc: 

— Este ora nouă. Ce ai de gând, domnişoară Eyre, să o 
laşi pe Adèle trează atât de târziu? Du-o la culcare. 
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Adele se duse să-l sărute înainte de a ieşi din cameră; el 
acceptă îmbrăţişarea, dar nu păru să-i facă mai multă 
plăcere decât dacă în locul ei ar fi fost Pilot sau poate nici 
atât. 

— Acum vă urez tuturor noapte bună, spuse el, făcând 
cu mâna un semn către uşă, ca dovadă că se săturase de 
compania noastră şi dorea să ne dea afară. 

Doamna Fairfax îşi împături lucrul de mână; eu mi-am 
luat mapa cu desene; am făcut o reverență, am primit o 
înclinare uşoară şi ţeapănă a capului şi ne-am retras. 

— Spuneai că domnul Rochester nu e ciudat, doamnă 
Fairfax, am remarcat eu când ne-am întors în camera ei, 
după ce am culcat-o pe Adele. 

— Chiar ţi se pare ciudat? 

— Cred că da, e foarte schimbător şi repezit. 

— Adevărat; fără îndoială că poate să apară astfel în 
ochii unui străin, dar eu sunt atât de obişnuită cu felul lui 
de-a fi, încât nici nu mă mai gândesc la asta. Şi apoi, dacă 
are o fire mai ciudată, trebuie să fim îngăduitori. 

— De ce? 

— Pe de o parte, pentru că asta e firea lui - şi nu ne 
putem schimba firea; şi pe de altă parte, pentru că e 
chinuit, fără îndoială, de gânduri dureroase, care îi fac 
dispoziţia schimbătoare. 

— Ce fel de gânduri? 

— In primul rând, necazuri de familie. 

— Dar el nu are familie. 

— Acum nu, dar a avut - sau cel puţin rude. Şi-a pierdut 
fratele mai mare acum câţiva ani. 

— Fratele mai mare? 

— Da. Actualul domn Rochester nu e de prea mult timp 
stăpânul acestei proprietăţi, doar de vreo nouă ani. 


— Nouă ani e un timp destul de lung. Ţinea atât de mult 
la fratele său, încât să mai sufere încă şi-acum pentru 
pierderea lui? 

— Păi, nu - probabil că nu. Cred că au existat unele 
neînţelegeri între ei. Domnul Rowland Rochester nu 
semăna cu domnul Edward; şi poate că l-a stârnit chiar pe 
tatăl său împotriva lui. Bătrânului domn îi plăceau banii şi 
dorea să păstreze întreagă proprietatea familiei. Nu era de 
acord să o micşoreze prin împărţire, dar în acelaşi timp 
voia ca şi domnul Edward să aibă o situaţie bună, pentru a 
păstra renumele familiei; şi la scurt timp după ce a devenit 
major, au fost luate unele măsuri care nu au fost corecte şi 
au adus o mulţime de necazuri. Bătrânul domn Rochester 
şi domnul Rowland s-au unit pentru a-l aduce pe domnul 
Edward în ceea ce el a considerat a fi o situaţie neplăcută, 
pentru a-i obţine bogăţia; care a fost cu adevărat această 
situaţie, n-am ştiut niciodată prea bine, dar spiritul lui n-a 
putut îndura suferinţele provocate de ea. Domnul Edward 
nu e un om iertător - a rupt legăturile cu familia sa şi de 
mulţi ani duce o viaţă rătăcitoare. Nu cred că a stat 
vreodată la Thornfield mai mult de două săptămâni odată 
de când moartea fratelui său, care nu a lăsat nici un 
testament, l-a făcut stăpân al proprietăţii; şi într-adevăr, 
nu e de mirare că ocoleşte această casă. 

— De ce a ocolit-o? 

— Poate pentru că i se pare tristă. 

Răspunsul era vag - mi-ar fi plăcut să aflu ceva mai clar, 
dar doamna Fairfax nu putea - sau nu voia - să-mi dea mai 
multe informaţii asupra originii şi naturii încercărilor prin 
care trecuse domnul Rochester. Spunea că şi ei îi erau 
necunoscute, iar ceea ce ştia erau în general presupuneri. 
Era într-adevăr limpede că dorea să închei discuţia, ceea 
ce am şi făcut. 


Capitolul XIV 


În următoarele câteva zile nu l-am prea văzut pe domnul 
Rochester. Dimineţile era ocupat cu afacerile, iar după- 
amiaza veneau în vizită domni din Millcote sau împrejurimi 
şi uneori luau masa cu el. Când piciorul i se vindecă 
suficient pentru a putea urca din nou pe cal, începu să iasă 
mult, probabil pentru a întoarce vizitele, căci de obicei se 
înapoia noaptea târziu. 

În acest interval, chiar şi pe Adèle o chema foarte rar, iar 
legăturile mele cu el se mărgineau la o întâlnire ocazională 
în hol, pe scări sau pe coridor, când trecea pe lângă mine 
cu un aer semeţ şi distant, recunoscându-mi prezenţa doar 
cu o înclinare a capului sau cu o privire rece, iar uneori cu 
o plecăciune şi un zâmbet de o amabilitate politicoasă. 
Schimbările sale de dispoziţie nu mă deranjau, căci îmi 
dădeam seama că eu nu aveam nici o legătură cu felul în 
care alternau - fluxul şi refluxul depindeau de cauze cu 
totul străine de mine. 

Într-o zi avusese invitaţi la masă şi ceruse să i se aducă 
mapa mea cu desene, fără îndoială pentru a le arăta 
conţinutul ei tovarăşilor săi; domnii au plecat devreme, 
pentru a participa la o întrunire publică în Millcote, după 
cum m-a informat doamna Fairfax. Dar pentru că vremea 
era umedă şi rece, domnul Rochester nu i-a însoţit. Curând 
după plecarea lor, el a sunat şi mi s-a transmis să cobor 
împreună cu Adele. l-am periat părul lui Adele şi i-am 
aranjat hainele, iar după ce am verificat ca eu însămi să 
am înfăţişarea mea obişnuită de quaker, la care nu exista 
nimic de retuşat - fiind prea simplă, inclusiv părul împletit, 
pentru a permite un aspect dezordonat -, am coborât. 


Adele se întreba dacă venise în sfârşit /e petit coffres, 
căci, din cauza unor neînţelegeri, sosirea lui fusese 
amânată până acum. Fu satisfăcută, căci în clipa când am 
intrat în sufragerie, am văzut pe masă o cutie mică de 
carton. Ea păru să ştie din instinct că era vorba despre 
mult aşteptatul coffre. 

— Ma boite! Ma boite!S! strigă ea, alergând spre cutie. 

— Da, iată ta bofte, în sfârşit! la-o într-un colţ, tu, 
veritabilă fiică a Parisului, şi distrează-te desfăcând-o, se 
auzi vocea gravă şi destul de sarcastică a domnului 
Rochester, venind din adâncul unui fotoliu imens aflat 
lângă foc. Şi ai grijă, continuă el, să nu mă deranjezi cu 
detalii privind disecţia cutiei şi nici cu ce se află înăuntru: 
fă totul în tăcere - tiens-toi tranquille, enfant, comprends- 
tu!?? 

Adèle nu părea să aibă nevoie de acest avertisment; se 
retrăsese deja pe o canapea cu comoara ei şi era ocupată 
să desfacă şnurul care strângea capacul. După ce l-a 
îndepărtat şi a ridicat câteva straturi de hârtie de mătase, 
exclamă doar: 

— Oh, Ciel! Que c'est beau!®, iar apoi rămase absorbită 
în contemplaţie. 

— Domnişoara Eyre este aici? întrebă acum stăpânul, 
ridicându-se pe jumătate din locul său, pentru a se uita în 
spate către uşă, lângă care stăteam liniştită. Ah! Bun, vino 
încoace; aşază-te aici. Trase un scaun lângă fotoliul lui. 
Nu-mi place sporovăiala copiilor, continuă el, căci, fiind 
holtei bătrân, nu am amintiri plăcute legate de vorbirea lor 


6 Micuţul cufăr (în franceză, în original). 
1 Cutia mea! Cutia mea! (în franceză, în original). 
6 Stai liniştit, copilule, înţelegi? (în franceză, în original). 


6 Oh, cerule! Ce frumos e! (în franceză, în original). 


împleticită. N-aş putea suporta să petrec o seară întreagă 
tête à tête? cu un plod. Nu-ţi trage scaunul mai departe, 
domnişoară Eyre, aşază-te exact unde l-am pus eu - adică, 
te rog. Naiba să le ia de politeţuri! Uit mereu de ele. Şi nu 
mă dau în vânt nici după bătrânelele naive. Apropo, 
trebuie s-o chem şi pe a mea - nu se face să o neglijez: e o 
Fairfax - sau cel puţin s-a măritat cu unul şi se spune că 
sângele apă nu se face. 

Sună şi trimise o invitaţie doamnei Fairfax, care sosi 
curând, cu coşuleţul de lucru în mână. 

— Bună seara, doamnă. Te-am chemat în scopuri 
caritabile: i-am interzis lui Adele să-mi vorbească despre 
cadourile sale şi arde de nerăbdare să-i spună cuiva - ai 
dumneata bunătatea să-i serveşti de ascultătoare şi 
interlocutoare; va fi unul dintre cele mai generoase acte 
de caritate pe care le-ai făcut vreodată. 

Într-adevăr, cum o văzu Adèle pe doamna Fairfax, o şi 
chemă pe sofa şi îi umplu repede poala cu conţinutul de 
porțelan, fildeş şi ceară din minunata ei bofte, în tot acest 
timp auzindu-se explicaţii şi exclamaţii de încântare într-o 
engleză stricată. 

— Acum, că mi-am îndeplinit rolul de gazdă bună, 
continuă domnul Rochester, şi mi-am lăsat musafirii să se 
distreze împreună, ar trebui să fiu liber să mă ocup de 
propriile mele plăceri. Domnişoară Eyre, trage-ţi scaunul 
puţin mai în faţă; eşti încă prea departe şi nu te pot vedea 
fără să-mi schimb poziţia în fotoliul acesta comod, ceea ce 
n-am de gând să fac. 

Am făcut aşa cum mi s-a cerut, deşi aş fi preferat să 
rămân mai retrasă, dar domnul Rochester avea un fel atât 
de direct de a da ordine, încât părea ceva normal să i te 
supui imediat. 


64 Între patru ochi (în franceză, în original). 


Aşa cum v-am spus deja, ne aflam în sufragerie. 
Candelabrul, care fusese aprins pentru cină, umplea 
camera cu o lumină de sărbătoare; focul mare strălucea 
roşu şi luminos; draperiile purpurii atârnau bogate şi 
ample în faţa ferestrei înalte şi a arcadei şi mai înalte. 
Totul era tăcut, cu excepţia sporovăielii în surdină a lui 
Adele (nu îndrăznea să vorbească prea tare) şi, umplând 
fiecare pauză, a răpăielii ploii de iarnă în geamuri. 

Aşa cum stătea în fotoliul acoperit cu damasc, domnul 
Rochester arăta diferit de cum îl văzusem până atunci - nu 
atât de aspru, mult mai puţin mohorât. Pe buze îi plutea 
un surâs, iar ochii îi scânteiau - nu ştiu dacă de la vin, dar 
cred că era foarte probabil. Pe scurt, era în dispoziţia lui de 
după o masă bună - mai relaxat şi mai binedispus şi de 
asemenea mai binevoitor decât de dimineaţă, când fusese 
rece şi sever. Şi totuşi, părea teribil de încruntat, aşa cum 
stătea cu capul său masiv rezemat de perna spătarului şi 
reflectând lumina focului în trăsăturile sale cioplite în 
granit şi în ochii săi mari şi întunecaţi - căci avea ochi mari 
şi întunecaţi şi foarte frumoşi, în adâncul cărora apărea 
uneori o lumină diferită care, dacă nu era blândeţe, 
amintea, cel puţin, de acest simţământ. 

Se uita la foc de vreo două minute, iar eu mă uitam la el 
de tot atâta timp, când, întorcându-se brusc, îmi prinse 
privirea aţintită asupra chipului său. 

— Mă studiezi, domnişoară Eyre, spuse el. Mă consideri 
frumos? 

Dacă aş fi stat să mă gândesc, i-aş fi răspuns la 
întrebare într-un mod convenţional, vag şi politicos. Dar 
răspunsul îmi scăpă înainte să fiu conştientă de ce 
spuneam. 

— Nu, domnule. 


— Ah! Zău aşa, e ceva bizar cu dumneata, spuse el. Ai 
aerul unei micuţe nonnette* - ciudată, tăcută, gravă şi 
simplă, aşa cum stai cu mâinile adunate în poală şi cu 
ochii aţintiţi spre covor (cu excepţia momentelor, apropo, 
când nu sunt îndreptaţi pătrunzător spre faţa mea, ca 
acum, de pildă); iar când cineva îţi pune o întrebare sau 
face o remarcă la care eşti obligată să răspunzi, scoţi o 
replică directă, care, dacă nu e tăioasă, e cel puţin aspră. 
Ce vrei să spui cu asta? 

— Domnule, am fost prea directă; îmi cer iertare. S-ar fi 
cuvenit să spun că nu e uşor de dat pe nepregătite un 
răspuns la o întrebare despre înfăţişarea cuiva; că 
gusturile diferă, că frumuseţea are prea puţină importanţă 
sau ceva de genul acesta. 

— Nu s-ar fi cuvenit deloc să spui asta. Auzi, frumuseţea 
are prea puţină importanţă! Şi aşa, sub pretenţia că 
îndulceşti puţin jignirea, că mă îmblânzeşti şi mă linişteşti, 
îmi înfigi un cuţit viclean! Continuă: ce lipsuri îmi găseşti, 
rogu-te? Bănuiesc că am toate membrele şi toate 
trăsăturile pe care le are orice alt bărbat. 

— Domnule Rochester, îngăduiţi-mi să-mi retrag cele 
spuse; nu am avut de gând să dau o replică spirituală - a 
fost doar o gafă. 

— Chiar aşa, asta cred şi eu - şi vei răspunde pentru ea. 
Haide, critică-mă: fruntea mea nu îţi este pe plac? 

Işi ridică părul negru ce-i cădea pe frunte şi dezvălui o 
suprafaţă destul de mare de organe intelectuale, dar cu o 
mare deficiență acolo unde ar fi trebuit să apară semnul 
blând al bunăvoinţeis€. 


65 Călugăriţă tânără (în franceză, în original). 


6 Conform lui Combe, acest organ se afla deasupra facultăţilor de 
percepţie şi reflecţie ale frunţii şi în faţa organului veneraţiei 
(Elements, op. cit, pp. 58—61). „Lipsa Bunăvoinţei nu produce 


— Ei bine, domnişoară, sunt prost? 

— Departe de aşa ceva, domnule. Dar poate mă veţi 
considera necuviincioasă când vă voi întreba, în schimb, 
dacă sunteţi milostiv. 

— larăşi! O altă împunsătură de cuţit, pe când se 
prefăcea că mă mângâie pe creştet - şi asta pentru că am 
afirmat că nu-mi place compania copiilor şi a doamnelor în 
vârstă (trebuie să spun asta în şoaptă!). Nu, domnişoară, 
nu sunt în general un om milostiv; dar am o 
conştiinciozitate“” considerabilă  - şi arătă spre 
proeminenţele despre care se spunea că indică această 
facultate şi care, din fericire pentru el, erau suficient de 
evidente, dând o clară lărgime părţii superioare a capului 
său. Şi, în plus, am avut odinioară un fel de sensibilitate 
rudimentară. Când eram de vârsta dumitale, eram un 
tânăr destul de simţitor. Dar de atunci soarta m-a tratat cu 
asprime, chiar m-a frământat cu degetele ei tari şi acum 
îmi place să cred că sunt aspru şi dur precum o minge de 
cauciuc; e-adevărat că duritatea asta e ici şi colo ştirbită şi 
mai există un punct sensibil în centru. Da - crezi că mai e 
vreo speranţă pentru mine? 

— Speranţă pentru ce, domnule? 

— De a mă transforma din nou, în cele din urmă, din 
cauciuc în carne? 


cruzime sau orice alt sentiment în mod indiscutabil rău, dar duce la 
indiferenţă faţă de bunăstarea altora.” (System, op. cit., p. 265). 


657 Se considera că prezenţa a două „protuberanţe” către partea din 
spate a vârfului capului, de-o parte şi de alta a organismului 
„Fermităţii”, marcau „Conştiinciozitatea” (Combe, Elements, op. cit., 
p. 85). Această facultate producea „sentimentul dreptăţii sau cel al 
datoriei şi obligaţiei morale, deosebit de egoism, speranţa răsplăţii, 
teama de pedeapsă sau orice alt motiv (Combe, System, op. cit., 291). 


„E clar că a băut prea mult vin”, mi-am spus eu, neştiind 
ce răspuns să-i dau la întrebarea lui ciudată - cum puteam 
eu şti dacă era capabil să se transforme din nou? 

— Pari foarte încurcată, domnişoară Eyre, şi deşi nu eşti 
mai drăguță decât sunt eu frumos, aerul acesta încurcat îţi 
şade bine. În plus, este convenabil, căci îţi ţine ochii aceia 
cercetători departe de chipul meu şi ocupați cu florile 
tesute pe covor. Continuă, deci, să fii încurcată. 
Domnişoară, în seara asta sunt dispus să fiu sociabil şi 
comunicativ. 

Făcând acest anunţ, se ridică din fotoliul său şi rămase 
în picioare, sprijinindu-şi braţul de polita de marmură a 
căminului. In această poziţie, trupul i se vedea clar, la fel 
ca şi faţa şi neobişnuita lăţime a pieptului, aproape 
disproporţionată faţă de lungimea membrelor. Sunt sigură 
că cea mai mare parte a oamenilor l-ar fi socotit un bărbat 
urât; şi totuşi, exista atâta mândrie inconştientă în ţinuta 
lui, atâta naturaleţe în purtarea sa, o indiferenţă atât de 
mare faţă de înfăţişarea sa, o încredere atât de trufaşă în 
puterea altor calităţi, lăuntrice sau întâmplătoare, de a 
compensa lipsa simplului farmec personal, încât, privindu- 
|, în mod inevitabil deveneai la fel de indiferent şi, chiar şi 
fără să-ţi dai seama, te bizuiai pe acea încredere. 

— Sunt dispus să fiu sociabil şi comunicativ în seara 
asta, repetă el, şi de aceea am trimis după dumneata. 
Focul şi candelabrul nu-mi erau o companie suficientă şi 
nici Pilot nu putea fi, căci nici unul dintre ei nu putea vorbi. 
Adele e ceva mai mult, dar e încă departe de ceea ce 
vreau; la fel şi doamna Fairfax. Dumneata, sunt convins, 
dacă vrei, poţi să fii pe măsura dorințelor mele: mi-ai 
stârnit interesul din prima seară în care te-am invitat aici. 


6 Cf. Goldsmith, The Traveller, pp. 327—328: descrierea britanicilor: 
„Cu mândrie în ţinută, cu sfidarea în ochi purtând, văd stăpânii speciei 
umane trecând.” 


De atunci aproape că te-am uitat, căci alte gânduri te-au 
alungat din mintea mea. Dar în seara asta sunt hotărât să 
mă simt în largul meu - să îndepărtez tot ce e supărător şi 
să mă ocup doar de lucruri plăcute. Şi mi-ar plăcea acum 
să te fac să vorbeşti - să aflu mai multe despre dumneata 
- deci vorbeşte! 

În loc să vorbesc, am zâmbit - şi nu era un zâmbet nici 
prea mulţumit, nici prea supus. 

— Vorbeşte, îmi ceru el. 

— Despre ce, domnule? 

— Despre ce vrei. Las la alegerea dumitale atât 
subiectul, cât şi modul de tratare. 

Ca urmare, am rămas liniştită şi n-am spus nimic. „Dacă 
se aşteaptă să vorbesc doar de dragul de a vorbi şi de a 
face pe grozava, o să vadă că nu şi-a ales bine omul”, mi- 
am spus eu. 

— Eşti mută, domnişoară Eyre? 

Am tăcut în continuare. Îşi aplecă puţin capul spre mine 
şi cu o singură privire grăbită, păru să pătrundă în ochii 
mei. 

— Încăpăţânată? spuse el. Şi supărată. Ah, e normal. Mi- 
am formulat cererea într-un mod absurd, aproape 
obraznic. Domnişoară Eyre, îţi cer iertare. Adevărul este - 
ţi-o spun o dată pentru totdeauna - că nu vreau să te 
tratez ca pe o persoană inferioară: adică (se corectă el), 
am pretenţia doar la superioritatea care trebuie să rezulte 
din diferenţa de douăzeci de ani dintre noi şi un secol de 
experienţă. E justificată, et j'y tiens$, cum ar spune Adele, 
şi în virtutea acestei superiorităţi, şi doar a ei, doresc să ai 
bunătatea să-mi vorbeşti acum puţin şi să-mi abaţi 
gândurile care şi-au propus un singur scop: să mă distrugă 
precum un cui ruginit. 


6 Şi ţin la asta (în franceză în original). 


Binevoise să-mi dea o explicaţie, aproape o scuză. Nu 
eram insensibilă la bunăvoința lui şi nici nu voiam să par 
că sunt. 

— Sunt dispusă să vă amuz, domnule, dacă pot; dar nu 
pot deschide un subiect de conversaţie pentru că nu ştiu 
ce vă interesează. Puneţi-mi întrebări şi eu o să mă 
străduiesc să vă răspund. 

— Atunci, în primul rând, eşti de acord cu mine că am 
dreptul să fiu puţin tiranic, nepoliticos, poate uneori 
pretenţios, din motivele pe care le-am menţionat: pentru 
că sunt suficient de bătrân să-ţi fiu tată şi pentru că am 
trecut prin diverse experienţe cu mulţi oameni aparţinând 
unor naţii diferite şi am rătăcit pe mai bine de jumătate de 
glob, în timp ce dumneata ai trăit liniştită cu acelaşi grup 
de oameni într-o singură casă? 

— Faceţi cum vreţi, domnule. 

— Acesta nu e un răspuns; sau mai degrabă este unul 
foarte supărător, pentru că e foarte evaziv - răspunde clar. 

— Nu cred, domnule, că aveţi dreptul de a-mi ordona 
doar pentru că sunteţi mai în vârstă decât mine sau pentru 
că aţi văzut mai mult din lume decât mine - pretenţia 
dumneavoastră la superioritate este justificată în funcţie 
de felul în care v-aţi folosit timpul şi experienţa. 

— Hm! Un răspuns prompt. Dar n-o să-l accept, căci nu 
s-ar potrivi cazului meu - deoarece am folosit cu nepăsare, 
ca să nu zic prost, cele două avantaje. Lăsând deci 
deoparte superioritatea, trebuie totuşi să accepţi să-mi 
primeşti din când în când ordinele fără să te simţi supărată 
sau jignită de tonul de comandă - da? 

Am zâmbit şi mi-am spus: „Domnul Rochester chiar e 
ciudat - pare să uite că-mi plăteşte treizeci de lire pe an 
tocmai pentru a-i primi ordinele.” 

— Zâmbetul e foarte bun, spuse el, prinzându-mi imediat 
expresia fugară, dar mai şi vorbeşte. 


— Mă gândeam, domnule, că foarte puţini stăpâni s-ar 
osteni să afle dacă cei care sunt plătiţi de ei se simt 
supăraţi sau jigniţi de ordinele lor. 

— Cei care sunt plătiţi! Cum, eu te plătesc, nu? Oh, da, 
uitasem de salariu! Ei bine, atunci, din acest motiv 
mercantil, vei accepta să mă laşi să te necăjesc puţin? 

— Nu, domnule, din acest motiv, nu; dar pentru că aţi 
uitat de asta şi pentru că vă pasă dacă un subordonat se 
simte bine în această situaţie de subordonare, da, accept 
bucuroasă. 

— Şi o să consimţi să renunţ la multe cuvinte şi expresii 
convenţionale, fără să te gândeşti că lipsa lor se datorează 
insolenţei? 

— Sunt convinsă, domnule, că n-o să confund niciodată 
lipsa de formalitate cu insolenţa; prima îmi place, pe 
cealaltă nimeni născut liber nu o poate accepta, nici măcar 
pentru un salariu. 

— Prostii! Cea mai mare parte a celor născuţi liberi ar 
accepta orice pentru un salariu; aşa că vorbeşte doar 
pentru dumneata şi nu te aventura în generalizări care îţi 
sunt total necunoscute. Oricum, îţi strâng mâna în gând 
pentru răspunsul dumitale, în pofida inexactităţii sale; şi 
asta atât pentru felul în care a fost spus, cât şi pentru 
conţinutul său: a fost sincer şi direct - e un mod de a vorbi 
care nu se întâlneşte prea des. Nu, dimpotrivă, obişnuita 
răsplată pentru sinceritate o reprezintă afectarea sau 
răceala sau înţelegerea greşită, într-un mod prostesc şi 
vulgar, a vorbelor cuiva. Nici măcar trei din trei mii de 
guvernante venite de pe băncile şcolii nu mi-ar fi răspuns 
cum ai făcut-o dumneata. Dar nu vreau să te flatez: dacă 
ai fost plămădită altfel decât majoritatea, nu e meritul 
dumitale - natura a făcut-o. Şi pe urmă, în fond, poate că 
mă pripesc cu concluziile - din câte ştiu până acum, ai 
putea să nu fii mai bună decât celelalte; ai putea avea 


nişte defecte insuportabile, care să atârne mai greu în 
balanţă faţă de cele câteva calităţi. 

„Şi la fel ai putea fi şi dumneata”, mi-am spus eu. 
Privirea mea i-o întâlni pe a lui chiar în momentul când 
acest gând îmi trecea prin cap: el păru să mi-l citească în 
ochi şi răspunse ca şi cum cuvintele fuseseră rostite, nu 
numai gândite. 

— Da, da, ai dreptate, spuse el. Am şi eu o mulţime de 
defecte. O ştiu şi nu vreau să găsesc scuze pentru ele, te 
asigur. Dumnezeu ştie că nu trebuie să fiu prea sever cu 
ceilalţi; am o existenţă trecută, o serie de fapte, principii 
de viaţă la care să mă gândesc, care ar putea prea bine să 
îndrepte chiar spre mine disprețul şi criticile pe care le 
îndrept eu asupra celor din jurul meu. Am început - sau 
mai degrabă (căci la fel ca şi alţi nesocotiţi, îmi place să 
cred că jumătate din vină aparţine ghinionului şi 
împrejurărilor potrivnice) am fost împins pe un drum greşit 
la vârsta de douăzeci şi unu de ani şi de atunci nu am mai 
revenit pe drumul cel bun, dar aş fi putut fi foarte diferit; 
aş fi putut fi la fel de bun ca şi dumneata - mai înţelept -, 
aproape la fel de neprihănit. Îţi invidiez liniştea lăuntrică, 
această conştiinţă curată, memoria neîntinată. Fată dragă, 
o memorie fără pete sau murdărie trebuie să fie o 
comoară desăvârşită - un izvor inepuizabil de pură 
revigorare, nu-i aşa? 

— Cum era memoria dumneavoastră când aveaţi 
optsprezece ani, domnule? 

— Atunci era aşa cum trebuie să fie - limpede, curată; 
nici un şuvoi de apă murdară nu o transformase într-o 
baltă rău mirositoare. Eram egalul dumitale la optsprezece 
ani - egalul dumitale într-adevăr. Natura a vrut ca eu să 
fiu, în general, un om bun, domnişoară Eyre, unul dintre 
cei mai buni, şi vezi că nu sunt. Ai vrea să spui că nu vezi 
asta: cel puţin îmi place să cred că asta citesc în ochii 


dumitale (apropo, ai grijă ce exprimi cu ei, căci mă pricep 
să le interpretez limbajul). Şi-atunci, crede-mă pe cuvânt - 
nu sunt un ticălos, să nu crezi asta! -, nu trebuie să-mi 
atribui o asemenea eminenţă proastă”; dar din cauza 
împrejurărilor - cred eu, într-adevăr - mai degrabă, decât 
a înclinațiilor mele naturale, sunt un păcătos obişnuit şi 
banal, deprins cu toate desfrânările cu care cei bogaţi şi 
de nimic încearcă să-şi umple viaţa. Te miri că îţi 
mărturisesc toate astea? Află că în cursul vieţii dumitale 
viitoare te vei vedea adeseori aleasă drept confidenta fără 
voie a secretelor celor din jurul dumitale: oamenii vor 
descoperi în mod instinctiv că marea dumitale calitate nu 
e să vorbeşti despre dumneata, ci să asculţi când ceilalţi 
vorbesc despre ei; ei vor simţi că nu-i asculţi cu un dispreţ 
răuvoitor pentru mărturisirile lor, ci cu un soi de simpatie 
înnăscută; cu atât mai liniştitoare şi mai încurajatoare, cu 
cât se manifestă cu atâta discreţie. 

— Cum de ştiţi - cum puteţi ghici toate acestea, 
domnule? 

— Ştiu bine; de aceea continui să-ţi vorbesc aproape la 
fel de liber ca şi cum mi-aş scrie gândurile într-un jurnal. Ai 
putea să-mi răspunzi că ar fi trebuit să depăşesc 
împrejurările - da, ar fi trebuit; dar vezi că nu am făcut-o. 
Când soarta m-a nedreptăţit, nu am avut înţelepciunea să- 
mi păstrez capul pe umeri; m-a cuprins disperarea, apoi 
am decăzut. Acum, când orice nerod depravat îmi 
stârneşte sila prin desfrâul lui jalnic, nu pot să cred că sunt 
mai bun decât el: sunt obligat să recunosc că şi el, şi eu 
suntem la fel. Regret că nu am rămas neclintit - 
Dumnezeu ştie cât regret! Teme-te de remuşcări când eşti 
tentată să te abaţi de la drumul drept, domnişoară Eyre; 
remuşcările sunt otrava vieţii. 

— lar căinţa se spune că le vindecă, domnule. 


7 Milton, Paradisul pierdut, ii, 6 (despre Satan). 


— Nu le vindecă. Doar îndreptarea morală le-ar putea 
vindeca; şi eu m-aş putea îndrepta - mai am puterea de a 
o face -, dar ce rost are să mă gândesc la asta, aşa oprit 
de piedici, împovărat şi blestemat cum sunt? Şi-apoi, 
deoarece fericirea îmi este în mod irevocabil refuzată, am 
dreptul de a-mi lua plăcerea din viaţă - şi o voi lua, fie ce-o 
fi. 

— Atunci veţi decădea şi mai mult, domnule. 

— Posibil. Şi totuşi, de ce să decad dacă pot să-mi 
găsesc o plăcere nouă şi dulce? Şi aş putea-o găsi la fel de 
nouă şi de dulce precum mierea sălbatică pe care o adună 
albina din arbuştii mărunți. 

— Vă va înţepa, căci va avea un gust amar, domnule. 

— De unde ştii? N-ai încercat-o niciodată. Cât de 
serioasă - cât de gravă pari; şi ştii la fel de puţine despre 
asta ca şi capul acesta din camee (şi luă una de pe poliţa 
căminului)! Nu ai nici un drept să-mi faci morală, tu, o 
neofită, care nu ai păşit peste pragul vieţii şi nu-i cunoşti 
deloc tainele. 

— Nu fac decât să vă aduc aminte de propriile 
dumneavoastră cuvinte, domnule: aţi spus că greşeala 
aduce remuşcare şi aţi considerat remuşcarea ca fiind 
otrava vieţii. 

— Şi cine vorbeşte acum de greşeli? Nu cred că gândul 
care mi-a trecut prin minte era o greşeală. Cred că a fost o 
inspiraţie mai degrabă, decât o tentaţie: a fost atât de 
strălucit, atât de liniştitor, vesel, plăcut - ştiu bine asta. Şi 
iată-l din nou! Nu e un demon, te asigur; sau dacă e, s-a 
înveşmântat în hainele unui înger al luminii. Cred că 
trebuie să primesc un oaspete atât de plăcut atunci când 
cere permisiunea să-mi intre în inimă. 

— Nu vă încredeţi în el, domnule, nu e un înger 
adevărat. 


— Încă o dată te întreb, de unde ştii? Cu ce instinct 
pretinzi că poţi face deosebirea între un serafim prăbuşit al 
abisului şi un mesager al tronului etern - între o călăuză şi 
un ispititor? 

— Am judecat după chipul dumneavoastră, domnule, 
care era tulburat când aţi spus că gândul acela v-a revenit. 
Sunt sigură că vă va aduce mai multă suferinţă dacă îl veţi 
urma. 

— Deloc - el aduce cel mai plăcut mesaj din lume; în 
rest, nu eşti păzitoarea conştiinţei mele, aşa că nu te 
nelinişti. Hei, intră, frumosule hoinar! 

Spuse aceste cuvinte ca şi cum se adresa unei viziuni pe 
care doar el o putea zări; apoi, încrucişându-şi pe piept 
braţele pe care le întinsese pe jumătate, păru să cuprindă 
între ele fiinţa nevăzută. 

— Acum, continuă el adresându-mi-se din nou, am primit 
pelerinul - o zeitate deghizată, cum cred cu adevărat. Deja 
mi-a făcut bine: inima mea era un fel de criptă, acum va fi 
un altar. 

— Ca să fiu sinceră, domnule, nu vă pricep deloc: nu pot 
continua această discuţie, pentru că a depăşit înţelegerea 
mea. Un singur lucru ştiu: aţi spus că nu sunteţi atât de 
bun pe cât v-ar plăcea să fiţi şi că regretaţi propria 
dumneavoastră imperfecţiune - e un lucru pe care-l pot 
înţelege; aţi sugerat că nişte amintiri întinate reprezintă un 
veşnic blestem. Eu cred că dacă v-aţi strădui, aţi putea 
descoperi în timp că e posibil să deveniți aşa cum 
dumneavoastră v-aţi putea accepta; şi dacă din această 
clipă aţi începe în mod hotărât să vă îndreptaţi gândurile şi 
faptele, în câţiva ani veţi aduna un şir de amintiri noi şi 
curate, la care să vă întoarceţi cu plăcere. 

— O judecată corectă şi o rostire dreaptă, domnişoară 
Eyre; şi în acest moment pavez iadul”! cu energie. 


"1 Cf. zicala „Drumul spre iad e pavat cu intenţii bune.” 


— Domnule? 

— Îmi stabilesc acum intenţiile bune, pe care le consider 
trainice precum cremenea. Desigur, tovarășii şi scopurile 
îmi vor fi altele decât au fost până acum. 

— Şi mai bune? 

— Şi mai bune - întocmai cum minereul pur este mai 
bun decât zgura murdară. Pari să te îndoieşti de ceea ce 
spun, eu nu am nici o îndoială în ceea ce mă priveşte: ştiu 
care îmi este ţinta, care îmi sunt raţiunile; şi în acest 
moment dau o lege - la fel de imuabilă precum cea a 
mezilor şi perşilor”? - că atât una, cât şi cealaltă sunt 
drepte. 

— Nu pot fi, domnule, dacă au nevoie de o nouă lege. 

— Sunt, domnişoară Eyre, deşi au nevoie întru totul de o 
nouă lege: o combinaţie de împrejurări fără precedent 
cere legi fără precedent. 

— Asta sună ca o maximă periculoasă, domnule, pentru 
că oricine poate vedea imediat că este supusă abuzului. 

— Înţeleaptă moralizatoare! Aşa este; dar jur pe zeii 
căminului meu că nu voi abuza de ea. 

— Sunteţi om, deci supus greşelilor. 

— Sunt - aşa eşti şi dumneata. Şi-atunci? 

— Oamenii supuşi greşelilor nu trebuie să-şi aroge o 
putere care poate fi încredinţată în siguranţă doar fiinţelor 
divine şi desăvârşite. 

— Ce putere? 


72 Cf. Estera, 1: 19: „Să se scrie în legile perșilor şi mezilor, cu arătarea 
că nu trebuie să se calce, o poruncă împărătească, după care Vahti să 
nu se mai arate înaintea împăratului Ahaşveroş. lar împăratul să dea 
vrednicia de împărăteasă alteia, mai bună decât ea.” Aluzia e clară, 
deoarece se referă la refuzul lui Vahti de a fi o soţie supusă şila 
hotărârea lui Ahaşveroş de a-şi lua o nouă regină. Vezi şi nota 153 de 
la p. ... despre Ahaşveroş. 


— Aceea de a spune despre orice fel de acţiune ciudată, 
nefirească: „Aşa să fie bine”. 

— Aşa să fie bine - acestea sunt cuvintele - dumneata 
le-ai rostit. 

— Atunci, aşa să fie bine, am spus eu şi m-am ridicat. 

Socoteam că era inutil să continui o discuţie pe care nu 
o pricepeam. In plus, simţeam că firea interlocutorului 
meu îmi depăşea înţelegerea - cel puţin, înţelegerea din 
acel moment - şi aveam acea nesiguranţă, acel sentiment 
vag de primejdie care însoţeşte convingerea propriei 
ignorante. 

— Unde te duci? 

— Să o culc pe Adèle; a trecut de mult ora când trebuia 
să fie în pat. 

— Te temi de mine pentru că vorbesc asemenea unui 
Sfinx. 

— Cuvintele dumneavoastră sunt într-adevăr 
enigmatice, domnule. Dar, deşi sunt nedumerită, cu 
siguranță nu mă tem. 

— Ba te temi - vanitatea dumitale e îngrozită să nu facă 
o gafă. 

— In sensul acesta într-adevăr mă tem - nu vreau să 
spun prostii. 

— Dacă ai face-o, s-ar întâmpla într-un mod atât de 
serios şi de liniştit, încât aş putea să le iau drept judecăţi 
raţionale. Dumneata nu râzi niciodată, domnişoară Eyre? 
Nu te obosi să răspunzi - văd prea bine, râzi foarte rar; dar 
poţi să râzi cu multă veselie - crede-mă, nu eşti austeră de 
la natură, nu mai mult decât sunt eu vicios din fire. 
Constrângerile de la Lowood încă te mai domină - îţi 
controlează expresia, îţi înăbuşă vocea, îţi limitează 
gesturile; şi te temi, în prezenţa unui bărbat - fie el frate, 
tată sau stăpân, sau orice altceva - să zâmbeşti prea 
vesel, să vorbeşti prea liber sau să te mişti prea repede; 


dar cu timpul cred că vei învăţa să te porţi firesc cu mine, 
după cum mie mi se pare imposibil să mă port 
convenţional cu dumneata. Şi atunci, înfăţişarea şi 
mişcările dumitale vor avea mai multă vioiciune decât 
îndrăznesc să arate acum. Zăresc, din când în când, 
privirea unei păsări curioase strecurate printre zăbrelele 
dese ale unei colivii - acolo se află o captivă plină de viaţă, 
agitată, hotărâtă; dacă ar fi liberă, s-ar înălța până la nori. 
Tot mai vrei să pleci? 

— A bătut de nouă, domnule. 

— Nu-i nimic, mai stai puţin, Adele nu e gata încă să 
meargă la culcare. Poziţia mea, domnişoară Eyre, cu 
spatele la foc şi cu faţa spre cameră, e favorabilă 
observării. În timp ce vorbeam cu dumneata, am privit-o 
din când în când pe Adele. (Am motivele mele pentru a o 
considera un obiect ciudat de studiu, motive pe care aş 
putea - nu, pe care ţi le voi împărtăşi într-o zi.) A scos din 
cutie, acum vreo zece minute, o rochiţă de mătase roz; 
faţa i s-a luminat extaziată în timp ce o desfăcea, căci are 
cochetăria în sânge şi în creier şi în măduva oaselor. „M 
faut que je l'essaie!” a strigat, „et à l'instant meme!” şi a 
ieşit în fugă din cameră. Acum e cu Sophie şi se îmbracă; 
în câteva minute va reveni şi ştiu ce voi vedea - o Celine 
Varens în miniatură, aşa cum apărea pe scenă la început; 
dar nu contează. Oricum, cele mai delicate sentimente ale 
mele vor suferi un şoc: asta presimt. Rămâi, ca să vezi 
dacă aşa va fi. 

Curând, paşii mărunți ai lui Adele se auziră pe hol. Intră, 
transformată exact aşa cum prezisese tutorele ei. O 
rochiţă din satin trandafiriu, foarte scurtă, cu o fustă 
amplă, înlocuia rochia cafenie pe care o purtase înainte; o 
coroniţă de boboci de trandafiri îi cuprindea fruntea; în 
picioare avea ciorapi de mătase şi săndăluţe de satin alb. 


73 Trebuie să o încerc, şi chiar în clipa asta! (în franceză, în original). 


— Est-ce que ma robe va bien? strigă ea, ţopăind către 
noi. Et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je 
vais danser!‘ 

Şi, prinzându-şi poalele rochiţei, străbătu camera în paşi 
de dans. Când ajunse în faţa domnului Rochester, făcu o 
piruetă în vârful picioarelor, apoi se lăsă pe un genunchi la 
picioarele lui, exclamând: 

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté; 
apoi, ridicându-se, adăugă: C'est comme cela que maman 
faisait, n'est-ce pas, Monsieur?” 

— În-toc-mai! fu răspunsul. Şi comme cela” mi-a scos ca 
prin farmec banii mei englezeşti din buzunarele 
pantalonilor mei britanici. Eram neştiutor şi curat, ca 
verdele ierbii primăvara, domnişoară Eyre - da, ca verdele 
ierbii; culorile primăverii care-ţi înviorează acum chipul mă 
împrospătau şi pe mine odinioară. Primăvara mea a trecut 
însă; dar mi-a lăsat floricica asta franţuzească, de care 
uneori simt că aş vrea să scap. Acum, când nu mă mai 
interesează rădăcina din care a răsărit, când am 
descoperit că era un soi pe care doar praful de aur îl putea 
îngrăşa, nu prea îmi place floricica, mai ales când pare 
atât de artificială, ca în acest moment. O păstrez şi o cresc 
mai degrabă pe principiul romano-catolic de ispăşire a 
multor păcate - mari sau mici - printr-o singură faptă 
bună. Într-o bună zi o să-ţi explic toate astea. Noapte 
bună! 


74 Îmi vine bine rochia? Şi pantofii? Şi ciorapii? Staţi, cred că o să 
dansez! (în franceză, în original). 


75 Domnule, vă mulţumesc de o mie de ori pentru generozitatea 
dumneavoastră... aşa făcea şi mama, nu-i aşa, domnule? (în franceză, 
în original). 


76 În felul acesta (în franceză, în original). 


Capitolul XV 


Într-adevăr, cu o altă ocazie, domnul Rochester mi-a 
explicat totul. 

Era într-o după-amiază când ne-a întâlnit întâmplător pe 
mine şi pe Adele în parc. Şi în timp ce ea se juca cu Pilot şi 
cu volantul ei, Edward îmi ceru să mă plimb cu el pe o alee 
străjuită de fagi, de unde o puteam vedea bine pe fetiţă. 

Apoi îmi spuse că Adele era fiica unei dansatoare de 
operă franceză, Celine Varens, pentru care avusese la un 
moment dat ceea ce a numit une grande passion”. 
Pasiune pe care Céline pretindea că o împărtăşeşte cu o 
ardoare şi mai mare. El a fost convins că e idolul ei; aşa 
urât cum era, credea - după cum mi-a spus - că ea prefera 
sa taille d'athlete'? eleganţei lui Apollo din Belvedere”. 

— Şi, domnişoară Eyre, atât de flatat am fost de această 
preferinţă a silfidei galice pentru gnomul ei britanic, încât 
am instalat-o într-un hôtel, i-am oferit servitori, trăsură, 
caşmiruri, diamante, dentelles etc., pe scurt, am început 
procesul de a mă ruina în stilul obişnuit, la fel ca orice alt 
nerod îndrăgostit. Se pare că nu am avut originalitatea de 
a croi un nou drum către ruşine şi ruină, ci am urmat 
vechea cărare, cu grija prostească de a nu mă abate 
câtuşi de puţin de la drumul bătătorit. Şi am avut - după 
cum meritam să am - soarta tuturor nerozilor îndrăgostiţi. 
Trecând într-o seară pe la ea, când Céline nu mă aştepta, 


77 O mare pasiune (în franceză în original). 
78 Constituţia lui atletică (în franceză în original). 


7? Faimoasă statuie a lui Apollo aflat la Vatican. 


0 Casă în oraş (în franceză în original). 


am aflat că ieşise; dar era o noapte caldă şi obosisem să 
mă plimb prin Paris, aşa că m-am aşezat în budoarul ei, 
fericit să respir aerul sfinţit de prezenţa sa. Exagerez, 
desigur - n-am crezut niciodată că Céline răspândea o 
mireasmă sfântă; era mai degrabă o pastilă parfumată pe 
care o lăsase acolo, un miros de mosc şi ambră. 
Începusem să mă simt sufocat de aromele florilor de seră 
şi al esenţelor parfumate, când m-am gândit să deschid 
fereastra şi să ies în balcon. Luna strălucea, lămpile cu gaz 
din stradă erau aprinse şi totul era liniştit şi tăcut. Pe 
balcon se aflau câteva scaune; m-am aşezat şi mi-am scos 
un trabuc - o să-mi aprind unul şi-acum, dacă-mi permiti. 

Aici urmă o pauză, timp în care scoase şi-şi aprinse un 
trabuc; după ce suflă o dâră de fum cu aromă de Havana 
în aerul îngheţat şi mohorât, continuă: 

— Pe atunci îmi plăceau şi bomboanele, domnişoară 
Eyre, şi crocamt! (scuză barbarismul) - crocam bomboane 
de ciocolată şi fumam, privind trăsurile ce treceau pe 
străzile la modă către opera din apropiere, când într-o 
trăsură închisă elegantă, trasă de o pereche de cai 
englezeşti superbi, am recunoscut acea voiture? pe care i- 
o dădusem lui Celine. Se întorcea acasă. Desigur, inima 
începu să-mi bată mai tare de nerăbdare, pe când mă 
rezemam de balustrada de fier. Trăsura se opri, aşa cum 
mă aşteptasem, în faţa casei; focul inimii mele (acesta 
este cuvântul pentru o inamorata* din opere) cobori; deşi 
înfăşurată într-o pelerină - inutilă, de altfel, într-o seară de 
iunie atât de călduroasă -, am recunoscut-o imediat după 
piciorul micuţ ce i se ivea de sub rochie pe când păşea pe 
treapta  trăsurii.  Aplecându-mă peste balcon, mă 
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pregăteam să murmur Mon ange% - desigur, pe un ton 
care putea fi auzit doar de urechea inimii -, când din 
trăsură sări după ea o altă siluetă, şi aceasta înfăşurată 
într-o pelerină; dar tocul care răsună pe caldarâm era 
împintenat, iar capul ce trecu pe sub marea porte 
cochere* boltită era acoperit cu o pălărie... Nu ai fost 
niciodată geloasă, nu-i aşa, domnişoară Eyre? Sigur că nu: 
nu trebuie să te mai întreb, pentru că nu ai iubit niciodată. 
Nu ai simţit până acum nici unul dintre aceste sentimente: 
sufletul dumitale doarme, încă nu a primit şocul care îl va 
trezi. Crezi că întreaga existenţă îţi va curge ca o apă la fel 
de liniştită precum s-a scurs tinereţea dumitale. Plutind cu 
ochii închişi şi urechile astupate, nici nu vezi stâncile ce se 
iţesc nu departe în albia apei şi nici nu auzi talazurile care 
fierb în jurul lor. Dar eu îţi spun - şi ascultă mai bine -, vei 
ajunge într-o zi într-o strâmtoare stâncoasă, unde tot 
cursul vieţii va fi rupt în vârtejuri şi tumult, spumă şi 
clocot; fie vei fi zdrobită în fărâme şi aruncată pe vârfurile 
stâncilor, fie vei fi ridicată şi purtată pe un val călăuzilor 
către ape mai liniştite - aşa cum sunt eu acum... Îmi place 
ziua asta: îmi place cerul de oţel, îmi place duritatea şi 
nemişcarea lumii în gerul ăsta. Îmi place Thornfield-ul - 
vechimea lui, izolarea lui, copacii bătrâni în care şi-au 
făcut cuib ciorile şi mărăcinii la fel de bătrâni; faţada lui 
cenuşie şi şirurile de ferestre întunecate ce reflectă cerul 
de metal. Şi totuşi, atât de mult timp am urât chiar şi să 
mă gândesc la el; l-am ocolit ca pe un lăcaş al ciumei! Cât 
mai urăsc încă... 

Scrâşni din dinţi şi tăcu; se opri din mers şi lovi cu cizma 
pământul îngheţat. Un gând neplăcut părea că pusese 


84 îngerul meu (în franceză în original). 


55 intrarea trăsurilor (în franceză, în original). 


stăpânire pe el şi îl cuprinsese atât de strâns, încât nu mai 
putea înainta. 

Când se oprise astfel, urcam pe aleea din faţa casei, 
care se ridica înaintea noastră. lnălţându-şi ochii către 
creneluri, le aruncă o privire cum nu mai văzusem până 
atunci şi nici nu aveam să mai văd vreodată. Durere, 
ruşine, furie, nerăbdare, scârbă, ură păreau în acel 
moment să se lupte tremurat în pupila largă, dilatată sub 
sprânceana de abanos. Lupta era sălbatică, dar un alt 
sentiment se ridică triumfător: dur şi cinic, încăpățânat şi 
hotărât - el domoli conflictul de patimi şi îi împietri chipul. 
Domnul Rochester continuă. 

— În timpul în care am rămas tăcut, domnişoară Eyre, 
făceam o înţelegere cu soarta mea. Stătea acolo, lângă 
fagul acela - o vrăjitoare asemenea celor care i-au apărut 
lui Macbeth pe câmpul de la Forrest. „ţi place Thornfield- 
ul?” îmi spuse ea, ridicând un deget, şi apoi scrise în aer 
un memento, aşternut cu hieroglife sinistre pe toată 
faţada casei, între şirul de ferestre de la parter şi cele de 
la ultimul cat. „lubeşte-l dacă poţi! lubeşte-l dacă 
îndrăzneşti!” „O să-l iubesc”, am spus eu. „Îndrăznesc să-l 
iubesc”; şi (adăugă el gânditor) o să mă ţin de cuvânt. O 
să înlătur opreliştile către fericire, către bunătate; doresc 
să fiu un om mai bun decât am fost - decât sunt -, la fel 
cum leviatanul lui lov* a rupt sulița, săgeata şi pavăza; 
opreliştile pe care alţii le socotesc fier şi alamă, eu le voi 
vedea doar ca pe nişte paie şi lemn putred. 

În acest moment, Adele alergă spre el cu volantul ei. 


35 Macbeth, |, iii. 


57 lov, 41:26-27: „Degeaba este lovit cu sabia; căci sulița, săgeata şi 
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lemnul putred.” 


— Pleacă de-aici! strigă el cu asprime. Stai mai încolo, 
copilule, sau du-te înăuntru la Sophie! 

Continuă apoi să se plimbe în tăcere şi eu îndrăznii să-l 
readuc în punctul de unde fusese brusc abătut. 

— Aţi plecat de la balcon, domnule, am întrebat eu, când 
mademoiselle Varens a intrat? 

Mă aşteptam să mă repeadă pentru această întrebare 
inoportună, dar dimpotrivă, trezindu-se din încruntarea lui 
gânditoare, îşi întoarse privirea spre mine şi fruntea păru 
să i se însenineze. 

— Oh, uitasem de Celine! Ei bine, să continui. Când am 
văzut-o pe cea care mă vrăjise venind însoţită astfel de un 
cavaler, mi s-a părut că aud un sâsâit şi şarpele verde al 
geloziei, ridicându-şi încolăcirile vălurite de pe balconul 
luminat de lună, s-a strecurat sub haina mea şi şi-a croit 
drum, devorându-mă până în miezul inimii mele. Ce 
ciudat! exclamă el, întrerupând iarăşi în acest punct firul 
poveştii. E ciudat că te-am ales pe dumneata drept 
confidentă a acestor întâmplări, domnişoară. Şi e cu-atât 
mai ciudat că mă asculţi liniştită, ca şi cum ar fi cel mai 
normal lucru din lume ca un bărbat ca mine să-i spună 
poveşti despre amantele sale de la operă unei fete cuminţi 
şi lipsite de experienţă ca dumneata! Dar cea din urmă 
ciudăţenie o explică pe prima, aşa cum ţi-am mai spus şi 
înainte: dumneata, cu seriozitatea, atenţia şi prudenţa 
dumitale, ai fost făcută pentru a ţi se încredința secrete. In 
plus, ştiu ce fel de minte am ales pentru comunicarea cu a 
mea; ştiu că nu e una care ar putea să se molipsească: eo 
minte deosebită, e unică. Din fericire, nu vreau să-i fac 
rău; dar dacă aş vrea, ea nu ar lua răul de la mine. Cu cât 
vorbim mai mult, cu atât mai bine; căci, dacă eu nu te pot 
distruge, dumneata mă poţi însufleţi. 

După această digresiune, continuă: 


— Am rămas în balcon. „Fără îndoială, o să vină în 
budoarul ei”, mi-am spus eu, „trebuie să pregătesc o 
ambuscadă.” Aşa că am băgat mâna prin fereastra 
deschisă şi am tras draperia peste ea, lăsând doar o 
deschizătură prin care puteam privi în cameră; apoi am 
închis geamul, dar cu o crăpătură prin care se puteau auzi 
„jurămintele  şoptite ale  îndrăgostiţilor”s. Apoi m-am 
furişat înapoi la scaunul meu şi în momentul în care m-am 
aşezat, cuplul s-a ivit în budoar. Ochiul meu s-a repezit la 
deschizătura draperiei. Camerista lui Celine intră, aprinse 
o lampă, o lăsă pe masă şi se retrase. Puteam să-i văd 
astfel pe amândoi foarte clar: îşi scoaseră pelerinele, şi iat- 
o pe /a Varens strălucind în satin şi bijuterii - darurile 
mele, bineînţeles - şi iată-l şi pe însoţitorul ei în uniformă 
de ofiţer; îl cunoşteam, era un tânăr viconte, fără minte şi 
depravat, pe care îl întâlnisem uneori în societate; şi pe 
care nu mă gândisem niciodată să-l urăsc, pentru că îl 
dispreţuiam atât de profund. 

Recunoscându-l, dintele şarpelui - gelozia - se rupse 
imediat; pentru că în acelaşi moment, dragostea mea 
pentru Celine se stinse. Nu merita să mă lupt pentru o 
femeie care mă putea trăda cu un asemenea rival: tot ce 
merita ea nu era decât dispreţ, oricum mai puţin decât 
meritam eu, care fusesem păcălit de ea... Începură să 
vorbească; discuţia lor mă făcu să mă simt complet 
uşurat; frivolă, mercantilă, lipsită de sentiment şi de sens, 
era făcută mai degrabă să-l plictisească, decât să-l înfurie 
pe cel ce-i asculta. Pe masă se afla o carte de vizită de-a 
mea; la vederea ei, numele meu fu adus în discuţie. Nici 
unul dintre ei nu avea nici energia, şi nici inteligenţa de a 
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mă desfiinţa într-un mod logic, dar m-au insultat atât de 
grosolan pe cât puteau, în felul lor meschin; în special 
Celine, care, plină de însufleţire, mi-a criticat defectele - 
pe care le-a numit diformităţi. Până atunci obişnuise să-şi 
exprime o admiraţie plină de fervoare faţă de ceea ce 
numea „ma beauté mâle”, deosebindu-se aici total de 
dumneata, care mi-ai spus direct, la a doua noastră 
discuţie, că nu mă consideri frumos. In acel moment, 
contrastul m-a izbit şi... 

Adele se apropie din nou în fugă. 

— Monsieur, tocmai a venit John să spună că a sosit 
agentul dumneavoastră şi vrea să vă vadă. 

— Ah, în cazul acesta trebuie să scurtez povestea! 
Deschizând fereastra, am intrat peste ei; am eliberat-o pe 
Celine de protecţia mea; i-am spus că trebuie să 
părăsească acea casă; i-am oferit o sumă de bani pentru 
nevoile imediate; am ignorat ţipetele,  istericalele, 
rugăminţile, protestele, accesele de furie; am stabilit o 
întâlnire cu vicontele în Bois de Boulogne. A doua zi de 
dimineaţă am avut plăcerea să-l întâlnesc; i-am lăsat un 
glonţ într-unul din bietele lui braţe vlăguite, slabe precum 
o aripă de pui bolnav de ţâfnă, şi apoi mi-am spus că am 
terminat cu toată şleahta. Dar, din păcate, /a Varens, cu 
şase luni în urmă, mi-o dăruise pe această fillette? Adele, 
despre care a afirmat că e fiica mea - şi e posibil să fie, 
deşi nu văd pe chipul ei nici o dovadă a acestei triste 
paternităţi; mai mult seamănă Pilot cu mine, decât ea. La 
câţiva ani după ce am rupt relaţia cu Celine, şi-a părăsit 
copilul şi a fugit în Italia cu un muzician sau cântăreţ. Nu 
am recunoscut nici un drept natural asupra lui Adele, 
pentru a o lua în grija mea; şi nici acum nu recunosc nici 
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unul, căci nu eu sunt tatăl ei; dar aflând că o ducea foarte 
rău, l-am scos pe bietul copil din noroiul şi mizeria 
Parisului şi l-am adus aici, ca să crească neîntinată în solul 
sănătos al unei grădini de ţară englezeşti. Doamna Fairfax 
te-a găsit pe dumneata să o educi, dar acum, când ştii că 
este odrasla nelegitimă a unei dansatoare de la operă, îţi 
vei privi poate altfel slujba şi protejata: o să vii într-o bună 
zi la mine să-mi spui că ai găsit alt post - că mă rogi să 
caut o altă guvernantă şi aşa mai departe - nu? 

— Nu. Adele nu este răspunzătoare nici pentru greşelile 
mamei ei, nici pentru ale dumneavoastră: ţin mult la ea şi 
acum, când ştiu că este într-un fel orfană - părăsită de 
mama ei şi renegată de dumneavoastră, domnule -, o să- 
mi fie şi mai dragă decât până acum. Cum aş putea oare 
să prefer copilul răsfăţat al unei familii bogate, care şi-ar 
uri guvernanta pisăloagă, în locul unei biete orfane, care 
îşi consideră guvernanta o prietenă? 

— Oh, deci aşa vezi dumneata problema! Ei bine, acum 
trebuie să intru în casă şi dumneata de asemenea: se 
întunecă. 

Dar eu am mai rămas câteva minute cu Adele şi Pilot - 
ne-am întrecut la fugă şi am jucat o partidă de volant. 
După ce am intrat în casă şi i-am scos boneta şi haina, am 
luat-o pe genunchii mei şi am lăsat-o o oră să 
sporovăiască aşa cum îi plăcea, fără să o cert pentru unele 
libertăţi şi necuviinţe de care era în stare când i se dădea 
prea multă atenţie şi care trădau în ea o superficialitate a 
caracterului moştenită probabil de la mama ei şi care nu 
era deloc proprie unei minţi britanice. Dar Adèle avea şi 
unele calităţi şi eu eram dispusă să apreciez în cea mai 
mare măsură tot ce era bun în ea. Am căutat în trăsăturile 
şi aerul ei o asemănare cu domnul Rochester, dar nu am 
găsit nici una: nici un detaliu al feţei, nici o expresie fugară 
nu dovedea o legătură de sânge între cei doi. Era păcat, 


căci dacă s-ar fi putut dovedi că îi seamănă, poate că el s- 
ar fi ocupat mai mult de ea. 

Abia după ce m-am retras în camera mea în acea seară, 
am rememorat toate amănuntele din povestea pe care mi- 
o istorisise domnul Rochester. După cum spusese chiar el, 
probabil că nu era nimic deosebit în esenţa povestirii: 
pasiunea unui englez bogat pentru o dansatoare franceză 
şi trădarea ei erau fapte destul de obişnuite în societate; 
dar era ceva în mod clar ciudat în intensitatea emoţiei 
care îl cuprinsese brusc pe când îşi exprima mulţumirea 
actuală şi plăcerea renăscută pentru vechea casă şi 
împrejurimile ei. Am meditat uimită la acest incident; dar 
renunțând treptat să mă mai gândesc la el, căci pentru 
moment nu-i puteam găsi o explicaţie, m-am concentrat 
pe purtarea stăpânului faţă de mine. Încrederea pe care a 
considerat potrivit s-o aibă în mine părea un tribut adus 
discreţiei mele: aşa am considerat-o şi am apreciat-o. 
Atitudinea lui faţă de mine era, de câteva săptămâni, mai 
uniformă decât la început. Nu mai păream să-i stau în 
drum; nu mai avea acel aer de trufie rece când ne 
întâlneam pe neaşteptate, întâlnirea părea bine venită; 
întotdeauna avea pentru mine câteva cuvinte şi uneori un 
zâmbet. Când eram invitată în mod formal la el, eram 
primită cu o cordialitate ce mă făcea să simt că aveam 
într-adevăr capacitatea de a-l amuza şi că aceste 
conversații de seară erau dorite atât de plăcerea lui, cât şi 
pentru folosul meu. 

Eu vorbeam într-adevăr puţin; dar îl ascultam cu plăcere. 
Prin fire, era comunicativ; îi plăcea să înfăţişeze unei minţi 
neobişnuite cu lumea imaginile şi căile ei (nu mă refer la 
imaginile ei corupte şi la căile imorale, ci la cele care 
prezentau interes prin scara la care se desfăşurau sau 
ciudata noutate care le caracteriza), iar eu mă bucuram să 
absorb noile idei pe care el le oferea, imaginându-mi scene 


pe care le descria şi urmându-l în gând prin ţinuturile 
necunoscute pe care mi le dezvăluia, fără a mai fi 
surprinsă sau tulburată vreodată cu vreo aluzie 
supărătoare. 

Purtarea lui firească mă eliberă de reţineri; sinceritatea 
prietenoasă - pe cât de corectă, pe atât de cordială - cu 
care mă trata mă atrase spre el. Uneori simţeam că îmi 
este mai degrabă o rudă, decât un stăpân; uneori încă mai 
era autoritar, dar nu mă deranja, căci îmi dădeam seama 
că asta era firea lui. Eram atât de fericită, atât de 
mulţumită de acest nou interes adăugat vieţii mele, încât 
am încetat să mai sufăr pentru lipsa unor rude; destinul 
meu, îngust înainte, precum secera lunii, părea în 
creştere; golurile existenţei se umplură; trupul meu deveni 
mai sănătos, câştigând în greutate şi în forţă. Şi mi se 
părea acum domnul Rochester urât? Nu, cititorule, căci 
gratitudinea şi multe asociaţii de idei, toate plăcute şi 
aducătoare de veselie, făceau din chipul lui lucrul pe care- 
mi plăcea cel mai mult să-l văd; prezenţa lui într-o cameră 
răspândea mai multă lumină decât cel mai strălucitor foc. 
Cu toate acestea, nu uitasem de defectele lui - de fapt, 
nici nu puteam, căci şi le arăta adeseori. Era mândru, 
sardonic şi aspru cu cei ce-şi dovedeau inferioritatea, de 
orice fel; în adâncul sufletului ştiam că marea lui bunătate 
faţă de mine devenea faţă de mulţi alţii o severitate 
nedreaptă. Era şi capricios, fără motiv; nu odată, când 
fusesem chemată să-i citesc, l-am găsit stând singur în 
bibliotecă, ţinându-şi capul pe braţele încrucişate, şi când 
a ridicat privirea, o încruntare posomorâtă, aproape 
duşmănoasă, îi întuneca faţa. Dar eu credeam că toanele 
lui, asprimea şi vechile greşeli (am spus vechile, pentru că 
acum părea să le fi îndreptat) izvorau din nedreptăţile 
crude ale sorții. Credeam că prin firea lui era un bărbat cu 
înclinații mai bune, principii mai înalte şi plăceri mai curate 


decât cele pe care le-au creat împrejurările, le-a statornicit 
educaţia sau le-a încurajat destinul. Consideram că în el 
existau lucruri minunate, deşi acum ele păreau oarecum 
murdare şi încâlcite. Trebuie să recunosc că sufeream 
pentru suferinţa lui, oricare ar fi fost aceasta, şi ce n-aş fi 
dat să i-o alin. 

Deşi îmi stinsesem lumânarea şi stăteam întinsă în pat, 
nu puteam dormi, gândindu-mă la privirea lui când se 
oprise pe alee şi spusese cum apăruse în faţa lui destinul, 
sfidându-l să fie fericit la Thornfield. 

„De ce n-ar fi?” mă întrebai eu. „Ce îl ţine departe de 
casă? O să plece iarăşi curând? Doamna Fairfax spunea că 
rareori stă mai mult de două săptămâni odată; şi acum 
iată, au trecut opt de când e aici. Dacă într-adevăr pleacă, 
totul va fi altfel, atât de trist. Şi dacă va lipsi toată 
primăvara, vara şi toamna - cât de lipsite de bucurie vor 
părea zilele senine şi frumoase!” 

Nu ştiu prea bine dacă adormisem sau nu după aceste 
gânduri; oricum, am tresărit, pe deplin trează, auzind un 
murmur vag, ciudat şi lugubru, care venea, credeam eu, 
chiar de deasupra mea. Am regretat că nu lăsasem 
lumânarea aprinsă, căci noaptea era cumplit de întunecată 
şi începea să-mi fie teamă. M-am ridicat în capul oaselor şi 
am ascultat. Sunetul încetase. 

Am încercat să adorm din nou, dar inima îmi bătea cu 
putere; liniştea mea interioară dispăruse. Pendula se auzi 
departe, în hol, bătând ora două. În acelaşi moment mi se 
păru că uşa camerei mele fu atinsă de ceva, ca şi cum 
nişte degete ar fi trecut peste panourile ei, bâjbâind 
drumul prin coridorul cufundat în beznă. Am strigat: „Cine 
e acolo?”, dar nu am primit nici un răspuns. Eram 
îngheţată de frică. 

Brusc, m-am gândit că ar putea fi Pilot, care adeseori 
când se întâmpla ca uşa de la bucătărie să rămână 


deschisă, îşi găsea drumul până la camera domnului 
Rochester - chiar eu l-am văzut de multe ori dimineaţa 
culcat în faţa pragului. Ideea m-a liniştit întru câtva; m-am 
întins la loc în pat. Tăcerea calmează nervii şi cum o linişte 
deplină domnea din nou în întreaga casă, am început să 
simt că mi se face iarăşi somn. Dar nu mi-era dat să dorm 
în acea noapte. De-abia începuse să mă învăluie un vis, 
când deodată îşi luă zborul înspăimântat, speriat de un 
sunet ce îţi îngheţa sângele în vene. 

Era un râs demonic - grav, înăbuşit şi adânc - ce părea 
să se audă chiar din spatele uşii mele. Capul patului era 
lângă uşă şi la început am crezut că cel care a râs ca un 
spiriduş se afla lângă pat - sau mai degrabă ghemuit lângă 
perna mea. M-am ridicat, m-am uitat în jur şi n-am văzut 
nimic; pe când priveam prin cameră, sunetul nefiresc se 
repetă; şi ştiam acum că venea din coridor. Primul meu 
impuls a fost să mă ridic şi să trag zăvorul; următorul - să 
strig din nou: „Cine e acolo?” 

Am auzit o bolboroseală şi un geamăt, apoi nişte paşi ce 
se îndepărtau pe coridor către scara ce ducea la al treilea 
cat; de curând se făcuse o uşă ce închidea acele trepte - 
am auzit-o deschizându-se şi apoi închizându-se, şi 
tăcerea reveni. 

„Oare a fost Grace Poole? O fi posedată de demoni?” m- 
am gândit eu. Nu mai puteam sta singură, trebuia să mă 
duc la doamna Fairfax. Mi-am pus grăbită rochia şi şalul; 
am deschis zăvorul şi am crăpat uşa cu o mână 
tremurândă. Afară ardea o lumânare, lăsată pe covorul din 
coridor. Am fost surprinsă, dar şi mai surprinsă să simt 
aerul îmbâcsit, ca şi cum ar fi fost plin de fum; şi uitându- 
mă în dreapta şi-n stânga, să văd de unde veneau 
rotocoalele albăstrui, am simţit un miros puternic de ars. 

Am auzit un scârţâit - uşa de la camera domnului 
Rochester era deschisă şi de acolo ieşeau nori de fum. Nu 


m-am mai gândit la doamna Fairfax, am uitat de Grace 
Poole şi de acel râs; într-o clipă am fost în cameră. Văpăi 
de foc dansau în jurul patului - draperiile ardeau. În 
mijlocul flăcărilor şi al fumului, domnul Rochester zăcea 
nemişcat, cufundat în somn. 

— Treziţi-vă! Treziţi-vă! am strigat eu. 

L-am scuturat, dar el doar a mormăit ceva şi s-a răsucit - 
fumul îl ameţise. Nu mai aveam nici o clipă de pierdut - 
cearşafurile începuseră şi ele să se aprindă. M-am repezit 
la lavoar - din fericire, ligheanul era adânc şi cana mare, şi 
amândouă erau pline cu apă. Le-am ridicat, am inundat 
patul şi pe cel care-l ocupa, apoi m-am întors în fugă în 
camera mea, am luat cana de apă şi am vărsat-o şi pe ea 
peste pat şi cu ajutorul lui Dumnezeu am reuşit să sting 
flăcările care îl cuprinseseră. 

Sfârâitul focului ce se stingea, zgomotul cănii sparte pe 
care am aruncat-o în cameră după ce am golit-o şi mai 
ales apa turnată cu dărnicie peste el l-au trezit în cele din 
urmă pe domnul Rochester. Deşi era întuneric acum, ştiam 
că era treaz, căci l-am auzit blestemând în clipa în care a 
descoperit că zăcea într-o baltă de apă. 

— E inundație? strigă el. 

— Nu, domnule, am răspuns eu, dar a fost un incendiu; 
sculaţi-vă, sunteţi în siguranţă acum; o să vă aduc o 
lumânare. 

— În numele tuturor spiriduşilor pământului, tu eşti, Jane 
Eyre? întrebă el. Ce mi-ai făcut, vrăjitoare? Cine mai e cu 
tine în cameră? Ai avut de gând să mă îneci? 

— O să vă aduc o lumânare, domnule, şi - pentru 
numele lui Dumnezeu - ridicaţi-vă din pat. Cineva a urzit 
ceva rău împotriva dumneavoastră: trebuie să aflaţi 
repede cine şi ce. 

— Uite - acum m-am ridicat, dar, cu riscul vieţii tale, adu 
o lumânare; aşteaptă două minute până îmi pun nişte 


haine uscate, dacă mai există aşa ceva - da, uite halatul. 
Fugi! 

Am fugit într-adevăr şi am adus lumânarea care mai 
ardea pe coridor. Mi-a luat-o din mână, a ridicat-o şi a 
privit patul, înnegrit şi ars, cearşafurile mustind de apă, 
covorul ud. 

— Ce s-a întâmplat şi cine a făcut asta? întrebă el. 

l-am povestit pe scurt ce se petrecuse: râsul ciudat pe 
care îl auzisem în coridor, paşii ce au urcat la ultimul etaj, 
fumul, mirosul de ars ce mă adusese în camera lui, ce 
găsisem acolo şi cum aruncasem pe el toată apa pe care o 
găsisem. 

Mă asculta cu un aer grav; faţa lui, pe măsură ce 
povesteam, exprima mai mult îngrijorare, decât uimire; 
când am terminat, rămase tăcut. 

— Să o chem pe doamna Fairfax? am întrebat eu. 

— Pe doamna Fairfax? Nu - de ce dracu’ s-o chemi? Ce 
poate ea să facă? Las-o în pace să doarmă. 

— Atunci s-o aduc pe Leah şi să-i trezesc pe John şi pe 
soţia lui. 

— Nici gând; stai liniştită. Ai un şal pe dumneata; dacă 
nu ţine suficient de cald, poţi să iei pelerina mea de acolo, 
înfăşoară-te în ea şi aşază-te în fotoliu - aşa, o să ţi-l trag 
aproape. Acum ridică-ţi picioarele pe taburet, să nu stai cu 
ele în apă. O să te las singură câteva minute. O să iau 
lumânarea. Rămâi unde eşti până mă întorc şi să fii tăcută 
precum un şoricel. Trebuie să mă duc până la al treilea 
cat. Nu uita, nu te mişti şi nu chemi pe nimeni. 

Plecă - vedeam lumina îndepărtându-se. Străbătu 
coridorul fără zgomot, deschise uşa de la scară cât putu de 
uşor, o închise în urma lui şi ultima dâră de lumină 
dispăru. Rămăsesem într-o beznă deplină. Am ascultat, 
încercând să disting un zgomot, dar nu am auzit nimic. 
Trecu mult timp. Mă simţeam obosită; mi-era frig, deşi 


aveam pelerina pe mine; şi apoi, nu vedeam ce rost avea 
să mai stau, dacă nu trebuia să-i trezesc pe ceilalţi din 
casă. Mă pregăteam să risc să-l nemulţumesc pe domnul 
Rochester neascultându-i ordinele, când lumina luci iar 
slab pe coridor şi l-am auzit păşind în picioarele goale. 
„Sper că el e”, mi-am spus eu, „şi nu ceva mai rău.” 

Intră în cameră, palid şi foarte întunecat. 

— Am aflat totul, spuse el, punând lumânarea pe lavoar, 
e aşa cum am crezut. 

— Cum, domnule? 

Nu răspunse, ci rămase cu braţele încrucişate, uitându- 
se în jos. După câteva minute mă întrebă pe un ton ciudat: 

— Am uitat ce mi-ai spus că ai văzut când ai deschis uşa 
de la camera dumitale. 

— Nimic, domnule, doar lumânarea pe jos. 

— Dar ai auzit un râs ciudat? Cred că ai mai auzit râsul 
acela şi înainte sau ceva asemănător? 

— Da, domnule. E aici o femeie care coase, numită 
Grace Poole - ea râde aşa. E o persoană ciudată. 

— Chiar aşa. Grace Poole - ai ghicit. Este, aşa cum spui, 
ciudată - foarte ciudată. Ei bine, o să mă mai gândesc la 
asta. Până una-alta, mă bucur că eşti singura persoană, în 
afară de mine, care cunoaşte amănuntele incidentului din 
noaptea asta. Nu eşti o neghioabă flecară; nu vorbi despre 
toate astea. O să explic eu ce s-a întâmplat aici (şi arătă 
spre pat); iar acum întoarce-te în camera dumitale. În 
noaptea asta - sau ce-a mai rămas din ea, o să mă 
descurc foarte bine cu canapeaua din bibliotecă. E 
aproape patru - peste două ore se scoală servitorii. 

— Atunci, noapte bună, domnule, am spus eu, 
pregătindu-mă să plec. 

Păru surprins, deşi tocmai îmi spusese să plec. 

— Cum! exclamă el. Deja mă părăseşti - şi în felul 
acesta? 


— Aţi spus că pot pleca, domnule. 

— Dar nu fără a-mi lua rămas-bun; nu fără un cuvânt de 
mulţumire şi bunăvoință; pe scurt, nu în felul acesta scurt, 
sec. Doar mi-ai salvat viaţa! M-ai smuls din ghearele unei 
morţi oribile şi chinuitoare! Şi acum pleci ca şi cum am fi 
doi străini! Cel puţin, hai să ne strângem mâna! 

Îmi întinse mâna; i-am dat-o pe a mea; o cuprinse mai 
întâi cu o mână, apoi cu amândouă. 

— Mi-ai salvat viaţa: mă bucur să am o datorie atât de 
mare faţă de dumneata. Nu pot să-ţi spun mai mult. E o 
obligaţie pe care n-aş fi suportat să o am faţă de nici o altă 
fiinţă; dar cu dumneata, e diferit. Binefacerea dumitale, 
Jane, nu o simt ca pe o povară. 

Tăcu şi se uită la mine: cuvinte aproape vizibile îi 
tremurau pe buze - dar glasul lui nu le rosti. 

— Noapte bună din nou, domnule. Nu există nici datorie, 
nici binefacere, povară sau obligaţie în acest caz. 

— Ştiam, continuă el, că o să-mi faci un bine într-un 
anume fel, într-un anume moment - am văzut-o în ochii 
dumitale când ne-am întâlnit prima dată: expresia şi 
zâmbetul din ei nu au (se opri din nou) - nu au (aici urmă 
repede) trezit întâmplător încântarea în sufletul meu. 
Oamenii vorbesc despre simpatii fireşti; am auzit de spirite 
bune - există un grăunte de adevăr şi în cea mai ciudată 
poveste. Ocrotitoarea mea dragă, noapte bună! 

Ce forţă ciudată era în vocea lui, ce foc ciudat îi lucea în 
privire! 

— Mă bucur că s-a întâmplat să fiu trează, am spus, şi 
m-am îndreptat către uşă. 

— Cum! Chiar pleci? 

— Mi-e frig, domnule. 

— Frig? Aşa-i, stai într-o baltă! Du-te atunci, Jane, du-te! 

Dar încă mă mai ţinea de mână şi nu mi-o puteam trage. 
M-am gândit cum să ies din încurcătură. 


— Cred că o aud pe doamna Fairfax, domnule, spusei eu. 

— Atunci, pleacă. 

Imi lăsă mâna şi eu plecai. 

M-am urcat din nou în patul meu, dar nu m-am gândit la 
somn. Până când s-a luminat de ziuă, m-am lăsat purtată 
de o mare fremătătoare şi agitată, în care talazurile de 
nelinişte se rostogoleau sub valurile de bucurie. Uneori 
credeam că dincolo de apele sale sălbatice văd un țărm, la 
fel de dulce precum dealurile din Beula“!, şi din când în 
când un vânt puternic, trezit de speranţă, îmi purta 
triumfător spiritul către acel tărâm; dar nu puteam ajunge 
la el, nici măcar în închipuire - o altă briză sufla dinspre 
țărm şi mă împingea mereu înapoi. Rațiunea se împotrivea 
extazului, judecata prevenea pasiunea. Prea agitată ca să 
pot dormi, m-am ridicat din pat de îndată ce mijiră zorii. 

Sfârşitul volumului | 
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9 Cf. Isaia, 62:4 „Beula” înseamnă „măritată”. În The Pi/grim's 
Progress, ţara este „la hotarele Raiului. În acest ţinut a fost reînnoit şi 
contractul dintre Mire şi Mireasă.” 


În ziua care urmă acelei nopţi albe, doream şi în acelaşi 
timp mă temeam să-l văd pe domnul Rochester; voiam să- 
i aud din nou vocea şi totuşi mi-era frică să-i întâlnesc 
privirea. În prima parte a dimineţii am aşteptat să apară 
dintr-o clipă într-alta: nu obişnuia să vină tot timpul în sala 
de studiu; dar uneori se oprea acolo pentru câteva minute 
şi eram convinsă că în acea dimineaţă o să vină cu 
siguranţă. 

Dar dimineaţa trecu ca de obicei; nimic nu întrerupse 
cursul liniştit al lecţiilor lui Adele; doar după micul dejun s- 
a stârnit o oarecare agitaţie în preajma camerei domnului 
Rochester. Am auzit vocea doamnei Fairfax, a lui Leah şi a 
bucătăresei - adică soţia lui John - şi chiar glasul aspru al 
lui John, ca şi diverse exclamaţii - „Ce noroc că stăpânul 
nu a ars în pat!”, „E întotdeauna periculos să laşi 
lumânarea aprinsă noaptea!”, „Numai Dumnezeu i-a dat 
gândul cel bun cu cana de apă!”, „Mă mir că n-a vrut să 
trezească pe nimeni!”, „Să sperăm că n-a răcit dormind pe 
canapeaua din bibliotecă!” etc. etc. 

Toată sporovăiala asta fu urmată de zgomotul curăţării 
şi al aranjării; şi când am trecut pe lângă cameră pentru a 
cobori la masa de prânz, am văzut prin uşa deschisă că 
totul fusese pus în ordine şi doar draperiile de la pat 
lipseau. Leah stătea lângă fereastră frecând ochiurile de 
geam înnegrite de fum. Tocmai mă pregăteam să-i 
vorbesc, căci doream să ştiu cum explicase domnul 
Rochester incidentul, dar, intrând în cameră, am văzut că 
mai era cineva acolo - o femeie care stătea pe un scaun 
lângă pat şi cosea inelele la o nouă draperie. Femeia nu 
era alta decât Grace Poole. 

Stătea acolo, serioasă şi tăcută, ca de obicei, cu rochia 
ei de stofă cafenie, şorţul în carouri, basmaua albă şi 
boneta. Era concentrată asupra lucrului, de care păreau 
absorbite toate gândurile ei; pe fruntea severă şi în 


trăsăturile ei grosolane nu se vedea nici paloarea, şi nici 
disperarea la care te puteai aştepta pe chipul unei femei 
care încercase să ucidă; şi a cărei victimă o urmărise în 
noaptea trecută până la bârlogul ei şi (credeam eu) o 
învinuise făţiş de crima pe care avusese de gând să o 
comită. Eram uimită - nedumerită. Pe când mă uitam la 
ea, ridică privirea: nici o tresărire, nici o schimbare a 
culorii feţei nu trădă emoție, conştiinţa vinovăţiei sau 
teama de a fi descoperită. Îmi spuse „Bună dimineaţa, 
domnişoară” în felul ei obişnuit, indiferent şi scurt; şi, 
luând un alt inel şi nişte şiret, continuă să coasă. 

„O s-o supun la un fel de încercare”, mă gândii eu, „căci 
o asemenea nepăsare este de neînțeles.” 

— Bună dimineaţa, Grace, am spus eu. S-a întâmplat 
ceva aici? Cred că i-am auzit adineauri pe servitori 
vorbind. 

— Stăpânul a stat şi a citit în pat azi-noapte; a adormit 
cu lumânarea aprinsă şi draperiile au luat foc, dar, spre 
norocul lui, s-a trezit înainte să se aprindă şi cearşafurile 
sau mobila şi a reuşit să stingă flăcările cu apa din cană. 

— Ce ciudat! am spus eu încet; apoi, uitându-mă fix la 
ea: Nu a trezit pe nimeni domnul Rochester? Nu l-a auzit 
nimeni agitându-se? 

Îşi ridică din nou ochii către mine şi de data aceasta 
privirea ei fu mai atentă. Păru să mă cerceteze cu 
prudenţă, apoi răspunse: 

— Servitorii dorm departe de aici; după cum ştii, 
domnişoară, nu aveau cum să audă. Camera doamnei 
Fairfax şi a dumitale sunt cele mai apropiate de odaia 
stăpânului, dar doamna Fairfax spune că nu a auzit nimic: 
când oamenii îmbătrânesc, somnul le devine adeseori 
greu. Tăcu, apoi adăugă cu un soi de aparentă indiferenţă, 
dar pe un ton apăsat şi plin de înţeles. Dar dumneata eşti 


tânără, domnişoară, şi aş spune că ai un somn uşor - 
poate că ai auzit vreun zgomot? 

— Am auzit, zisei eu coborându-mi vocea, astfel încât 
Leah, care încă mai curăța geamurile, să nu mă audă, şi la 
început am crezut că era Pilot. Dar Pilot nu poate râde şi 
sunt sigură că am auzit un râs, şi unul foarte ciudat. 

Ea luă o altă bucată de aţă, o trecu cu grijă prin urechea 
acului cu o mână sigură, apoi remarcă, perfect liniştită: 

— E imposibil ca stăpânul să fi râs, cred eu, domnişoară, 
când se afla într-un asemenea pericol; trebuie că ai visat. 

— Nu am visat, am spus eu destul de înfocat, căci 
indiferența ei neruşinată mă provoca. 

Se uită din nou la mine, cu aceeaşi privire scrutătoare şi 
conştientă. 

— l-ai spus stăpânului că ai auzit un râs? întrebă ea. 

— Nu am avut ocazia să vorbesc cu el în dimineaţa asta. 

— Nu te-ai gândit să deschizi uşa şi să te uiţi în coridor? 
continuă ea. 

Părea să mă supună unui interogatoriu, încercând să 
obţină de la mine informaţii fără să-mi dau seama. Mă 
gândii brusc că dacă afla că ştiam sau bănuiam că e 
vinovată, mi-ar fi jucat şi mie vreo festă rea de-a ei şi mi- 
am spus că e mai bine să fiu în gardă. 

— Dimpotrivă, am răspuns, mi-am pus zăvorul la uşă. 

— Deci nu obişnuieşti să tragi zăvorul în fiecare seară 
înainte să te culci? 

„Criminala! Vrea să-mi cunoască obiceiurile, ca să-şi 
poată croi planurile în funcţie de ele!” indignarea învinse 
din nou prudenţa şi răspunsei tăios: 

— Până acum am uitat adeseori să trag zăvorul, căci nu 
am crezut că e nevoie. Nu credeam că la conacul 
Thornfield trebuia să mă tem de vreun pericol sau de vreo 
neplăcere. Dar pe viitor (şi am accentuat cuvintele) o să 


am mare grijă să-mi iau toate măsurile de siguranţă 
înainte de a mă urca în pat. g 

— Ar fi înțelept să o faci, fu răspunsul ei. Imprejurimile 
sunt liniştite şi nu am auzit vreodată ca acest conac să fie 
călcat de hoţi; deşi, cum se ştie prea bine, în dulapul 
pentru argintărie se află vase în valoare de sute de lire. Şi, 
vezi dumneata, sunt foarte puţin servitori pentru o casă 
atât de mare, pentru că stăpânul nu a stat niciodată prea 
mult aici, iar când vine, fiind necăsătorit, nu are nevoie de 
prea mulţi oameni. Dar întotdeauna am crezut că e mai 
bine să fii prevăzător; o uşă se închide uşor şi e foarte bine 
să existe un zăvor tras între tine şi orice rău care te poate 
pândi. Multă lume, domnişoară, se încrede cu totul în 
Providenţă, dar eu spun că Providența nu-ţi cere niciodată 
să te lipseşti de mijloacele de a avea singur grijă de tine şi 
adeseori le binecuvântează când sunt folosite cu judecată. 

Şi astfel îşi încheie discursul - destul de lung pentru ea şi 
rostit cu modestia afectată a unei femei quaker. 

Eram încă uluită de ceea ce mi se părea a fi o uimitoare 
stăpânire de sine şi o ipocrizie de nepătruns, când intră 
bucătăreasa. 

— Doamnă Poole, i se adresă ea lui Grace, prânzul 
servitorilor va fi gata în curând, cobori la masă? 

— Nu. Pune-mi doar cana de bere şi o bucată de budincă 
pe o tavă şi o să o iau eu sus. 

— Vrei şi nişte carne? 

— Doar o bucăţică, şi puţină brânză, atât. 

— Şi sago??? 

— Acum, nu; o să cobor înainte de ora ceaiului şi o să 
mi-o fac eu singură. 

Apoi bucătăreasa s-a întors către mine, spunându-mi că 
doamna Fairfax mă aştepta, aşa că am plecat. 


%2 Budincă făcută din sago, produs alimentar sub formă de praf sau 
granule, de culoare albă sau roşiatică, extras din fecula sagotierilor. 


În timpul prânzului, de-abia am auzit câte ceva din 
relatarea doamnei Fairfax despre perdeaua care luase foc, 
căci mintea mea era ocupată cu desluşirea ciudatei firi a 
lui Grace Poole şi mai preocupată încă de problema 
poziţiei ei la Thornfield; mă întrebam de ce nu fusese dată 
pe mâna poliţiei în acea dimineaţă sau cel puţin dată afară 
din serviciul stăpânului ei. El îşi exprimase aproape direct 
convingerea în privinţa vinovăţiei ei: ce motiv misterios îl 
împiedica să o acuze? De ce îmi ceruse să ţin incidentul 
secret? Era ciudat: un gentleman mândru, curajos şi 
răzbunător părea într-un fel a fi în puterea unuia dintre cei 
mai umili servitori ai săi; atât de mult în puterea ei, încât 
chiar şi atunci când ridica mâna ameninţându-i viaţa, el nu 
îndrăznea să o acuze pe faţă, cu atât mai puţin să o 
pedepsească. 

Dacă Grace ar fi fost tânără şi frumoasă, aş fi fost 
tentată să cred că nişte sentimente mai delicate decât 
prudenţa sau teama îl influenţaseră pe domnul Rochester 
în favoarea ei; dar cum ea era respingătoare şi în vârstă, 
ideea mi se părea de neacceptat. „Dar”, reflectai eu, 
„cândva a fost tânără; cam tot atunci când era tânăr şi 
stăpânul. Doamna Fairfax mi-a spus odată că e aici de 
mulţi ani. Nu cred că ar fi putut fi vreodată frumoasă; dar 
din câte ştiu, ar putea avea o personalitate şi o forţă de 
caracter care să compenseze lipsa farmecului. Domnului 
Rochester îi plac persoanele hotărâte şi ieşite din comun: 
Grace este cel puţin neobişnuită. Poate că vreun capriciu 
din tinereţe (o toană posibilă pentru o fire atât de 
imprevizibilă şi încăpăţânată ca a lui) l-a adus în puterea ei 
şi acum ea are o influenţă secretă asupra acţiunilor lui, ca 
rezultat al greşelii lui de demult pe care nu o poate 
îndepărta şi nu îndrăzneşte să o nesocotească?” Dar când 
am ajuns cu presupunerile mele în acest punct, silueta 
colţuroasă şi searbădă a doamnei Poole şi faţa ei 


neatrăgătoare, uscată, chiar grosolană îmi apărură atât de 
clar în faţa ochilor minţii, încât îmi spusei: „Nu, imposibil! 
Presupunerea mea nu poate fi corectă. Şi totuşi”, sugeră 
acea voce tainică ce ne vorbeşte în adâncul inimii, „nici tu 
nu eşti frumoasă, dar poate că domnul Rochester te place; 
cel puţin aşa ai simţit adeseori; şi noaptea trecută - adu-ți 
aminte cuvintele lui, privirea lui, vocea lui!” 

Îmi aminteam bine de toate: cuvintele, privirea şi tonul 
au apărut pe moment foarte vii. Eram acum în sala de 
studiu; Adele desena; m-am aplecat către ea şi i-am 
îndrumat mâna cu creionul. Ridică privirea cu un soi de 
tresărire. 

— Qu'avez-vous, Mademoiselle? spuse ea. Vos doigts 
tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: 
mais, rouges comme des cerises!” 

— Mi-e cald, Adele, fiindcă m-am aplecat! 

Adele continuă să deseneze, eu continuai să mă 
gândesc. 

M-am grăbit să alung din minte gândurile urâte în 
legătură cu Grace Poole, căci mă dezgustau. M-am 
comparat cu ea şi am văzut că eram diferite. Bessie 
Leaven spusese că eram o doamnă; şi avea dreptate - 
eram o doamnă. lar acum arătam mult mai bine decât 
atunci când mă văzuse Bessie: aveam mai multă culoare 
în obraji şi mă împlinisem, aveam mai multă viaţă, mai 
multă vioiciune - pentru că aveam speranţe mai luminoase 
şi bucurii mai intense. 

„Se lasă înserarea”, mi-am spus eu uitându-mă spre 
fereastră. „Nu am auzit vocea şi nici paşii domnului 
Rochester astăzi, dar cu siguranţă că o să-l văd în seara 
asta; de dimineaţă mă temeam să-l întâlnesc, dar acum 


% Ce aveţi, domnişoară? Degetele vă tremură precum o frunză, iar 
obrajii vă sunt roşii, roşii ca nişte cireşe! (în franceză în original) 


mi-o doresc, deoarece aşteptarea a fost atâta timp 
zădărnicită, încât a devenit nerăbdare.” 

Când se întunecă şi Adèle mă părăsi pentru a se duce să 
se joace cu Sophie, dorinţa mea deveni intensă. Ascultam 
clopoţelul care să sune jos; ascultam dacă Leah venea cu 
vreun mesaj; îmi imaginam uneori că aud chiar paşii 
domnului Rochester şi mă răsuceam către uşă, aşteptând 
să se deschidă şi în prag să se ivească el. Dar uşa 
rămânea închisă; doar întunericul pătrundea pe fereastră. 
Cu toate astea, nu era încă târziu: de multe ori trimitea 
după mine la şapte sau opt şi acum nu era decât ora şase. 
Cu siguranţă, nu voi fi pe deplin dezamăgită în seara 
aceasta, căci aveam atâtea lucruri să-i spun!... Voiam să-i 
vorbesc din nou despre Grace Poole şi să aud ce îmi va 
răspunde, voiam să-l întreb direct dacă într-adevăr credea 
că ea era vinovată de ticăloşia din noaptea trecută şi dacă 
da, de ce ţinea în secret fapta ei nemernică. Nu avea nici o 
importanţă dacă-l va irita curiozitatea mea; cunoşteam 
plăcerea de a-l supăra şi calma pe rând; era o plăcere care 
mă încânta şi un instinct sigur mă împiedica întotdeauna 
să merg prea departe; dincolo de limita provocării, nu mă 
aventurasem niciodată; pe această limită îmi plăcea să-mi 
încerc priceperea. Păstrând tot timpul o formă de respect 
şi buna-cuviinţă datorate poziţiei mele, puteam să-l 
contrazic fără teamă sau constrângere stânjenitoare; ceea 
ce ne convenea amândurora. 

În cele din urmă, scările scârţâiră sub greutatea unor 
paşi; apăru Leah, dar numai pentru a mă anunţa că ceaiul 
era pregătit în camera doamnei Fairfax. Am plecat într- 
acolo, bucuroasă să cobor la parter, căci asta mă aducea, 
cel puţin în mintea mea, mai aproape de prezenţa 
domnului Rochester. 

— Aşteptai probabil ceaiul, spuse buna doamnă când am 
intrat în camera ei, căci ai mâncat aşa de puţin la prânz. 


Mă tem, continuă ea, că nu te simţi prea bine azi: eşti 
roşie la faţă şi pari agitată. 

— Oh, mă simt foarte bine! Niciodată nu m-am simţit 
mai bine. 

— Atunci trebuie s-o dovedeşti printr-o poftă de mâncare 
serioasă. Vrei să umpli ceainicul cât termin eu rândul ăsta 
de pe andrea? 

După ce-l termină, se ridică să tragă oblonul pe care îl 
ţinuse până atunci deschis, ca să profite, bănuiesc, de cât 
mai multă lumină de afară, deşi amurgul trecea acum 
rapid în întuneric deplin. 

—E o noapte frumoasă, spuse ea, uitându-se pe 
fereastră, deşi nu sunt stele: domnul Rochester are o 
vreme bună pentru călătorie. 

— Călătorie! A plecat domnul Rochester undeva? Nu 
ştiam că nu mai e aici. 

— Oh, a pornit-o imediat după micul dejun! S-a dus la 
Leas, proprietatea domnului Eshton, la zece mile dincolo 
de Millcote. Cred că acolo s-a adunat un grup mare - lordul 
Ingram, Sir George Lynn, colonelul Dent şi alţii. 

— Îl aşteptaţi să se întoarcă în seara asta? 

— Nu - şi nici mâine. Cred că e foarte posibil să rămână 
acolo o săptămână sau chiar mai multe; când toate aceste 
persoane fine şi distinse se adună, sunt înconjurate de 
atâta eleganţă şi veselie, dispun de atâtea lucruri care le 
fac plăcere şi le distrează, încât nu se grăbesc să se 
despartă. Domnii în special sunt la mare căutare în astfel 
de ocazii; şi domnul Rochester este atât de talentat şi atât 
de vesel în societate, încât cred că este favoritul tuturor: 
doamnele ţin foarte mult la el, deşi n-ai crede că 
înfăţişarea sa l-ar putea favoriza în ochii lor; dar presupun 
că toate cunoştinţele şi talentele sale, poate averea şi 
numele lui bun compensează orice lipsă în înfăţişare. 

— Sunt şi doamne la Leas? 


— E doamna Eshton, cu cele trei fete ale ei - nişte tinere 
cu adevărat elegante; şi apoi mai sunt domnişoarele 
Blanche şi Mary Ingram; bănuiesc că sunt nişte femei 
foarte frumoase - am văzut-o pe Blanche acum vreo şase 
sau şapte ani, când avea optsprezece ani. A venit aici la 
un bal şi la o petrecere de Crăciun pe care le-a dat domnul 
Rochester. Trebuia să vezi sufrageria atunci - ce bogat era 
împodobită, ce strălucitor luminată! Aş spune că erau 
cincizeci de doamne şi domni prezenţi - toţi din familii de 
vază din comitat; iar domnişoara Ingram a fost considerată 
regina balului. 

— Zici că ai văzut-o, doamnă Fairfax; cum arăta? 

— Da, am văzut-o. Uşile sufrageriei erau larg deschise; 
şi, cum era Crăciunul, servitorilor li s-a permis să se adune 
în hol, ca să audă doamnele cântând. Domnul Rochester 
m-a invitat înăuntru şi am stat liniştită într-un colţ şi le-am 
privit. N-am văzut niciodată un tablou mai minunat: 
doamnele erau foarte elegant îmbrăcate; majoritatea lor - 
cel puţin majoritatea celor tinere - erau frumoase, dar 
domnişoara Ingram era cu siguranţă regina. 

— Şi cum arăta? 

— Înaltă, cu un piept frumos, umeri rotunzi, un gât lung 
şi grațios; tenul măsliniu şi limpede; trăsături fine; ochi ca 
ai domnului Rochester - mari şi negri şi la fel de 
strălucitori ca şi bijuteriile ei. Şi apoi, avea un păr atât de 
frumos - negru ca pana corbului şi aşa de potrivit 
pieptănat: o coroană de cosiţe groase la spate, iar în faţă 
cele mai lungi şi mai lucioase bucle pe care le-am văzut 
vreodată. Era îmbrăcată toată în alb şi cu o eşarfă de 
culoarea chihlimbarului petrecută peste umeri şi piept, 
legată pe o parte şi lăsată să cadă, cu capetele ei lungi şi 
franjurate, până sub genunchi. In păr avea o floare, tot de 
culoarea chihlimbarului, care intensifica strălucirea 
întunecată a buclelor ei. 


— Bineînţeles, a fost foarte admirată, nu? 

— Sigur, şi nu numai pentru frumuseţe, ci şi pentru 
talentele ei. Ea a fost una dintre doamnele care au cântat, 
iar un domn a acompaniat-o la pian. Ea şi domnul 
Rochester au cântat în duet. 

— Domnul Rochester! Nu ştiam că poate să cânte. 

— Oh, are o voce frumoasă de bas şi îi place mult 
muzica. 

— Şi domnişoara Ingram, ce fel de voce avea? 

— O voce plină şi puternică; a cântat minunat, a fost o 
adevărată încântare să o ascult - şi pe urmă a cântat la 
pian. Eu nu mă pricep la muzică, dar domnul Rochester da 
şi l-am auzit spunând că execuţia sa e desăvârşită. 

— Şi această frumoasă şi talentată domnişoară nu s-a 
măritat încă? 

— Se pare că nu. Cred că nici ea, şi nici sora ei nu au o 
avere prea mare. Bătrânul lord Ingram a lăsat prin 
testament ca proprietăţile sale să nu fie împărţite şi fiul cel 
mare a moştenit aproape totul. 

— Dar mă mir că nici un gentleman bogat nu s-a 
îndrăgostit de ea - domnul Rochester, de pildă. El e bogat, 
nu? 

— Oh, da! Însă, vezi dumneata, e o diferenţă mare de 
vârstă între ei: domnul Rochester se apropie de patruzeci 
de ani, iar ea are doar douăzeci şi cinci. 

— Şi ce-i cu asta? se văd mereu asemenea perechi, 
deosebite ca vârstă. 

— E adevărat. Însă nu-mi pot închipui că domnul 
Rochester s-ar gândi la aşa ceva. - Dar n-ai mâncat 
aproape nimic - de-abia te-ai atins de mâncare de când ai 
început ceaiul. 

— Nu, mi-e prea sete ca să mănânc. Vrei să mai îmi dai 
o ceaşcă de ceai? 


Mă pregăteam să revin la posibilitatea unei căsătorii 
între domnul Rochester şi frumoasa Blanche, dar Adele 
intră în cameră şi discuţia se îndreptă spre alt subiect. 

Când am rămas din nou singură, mi-am repetat în gând 
toate informaţiile primite; mi-am cercetat inima, mi-am 
analizat ideile şi sentimentele şi am încercat să o readuc 
cu severitate pe cea care rătăcise prin tărâmul nemărginit 
şi fără cărări al imaginaţiei pe calea sigură a bunului-simţ. 

Supusă propriei mele judecăţi", amintirea aduse dovezi 
pentru speranţele, dorinţele şi sentimentele pe care le 
nutrisem încă de noaptea trecută - pentru gândurile în 
care mă cufundasem de aproape două săptămâni; după ce 
Rațiunea precumpănitoare îmi spuse, în felul ei calm, o 
poveste simplă şi adevărată“, arătându-mi cum refuzasem 
realitatea şi devorasem cu furie simple iluzii, am rostit 
sentinţa. 

Că o proastă mai mare decât Jane Eyre nu existase 
vreodată pe acest pământ; că o neroadă mai închipuită 
decât ea nu se hrănise vreodată cu atâtea dulci minciuni şi 
nu înghiţise atâta otravă ca şi cum ar fi fost nectar. 

„Tu”, mi-am spus eu, „iubită de domnul Rochester? Tu, 
dăruită cu puterea de a-l încânta? Tu, importantă pentru el 
în vreun fel? Haide, prostia ta mă îngreţoşează. Şi ai simţit 
plăcere în faţa unor dovezi întâmplătoare de atenţie - 
semnale echivoce, trimise de un domn din înalta societate 
şi de un om de lume înspre o slujitoare şi o copilă 
neştiutoare. Cum de-ai îndrăznit? Biată naivă prostuţă! 


94 În tot romanul există puternice ecouri ale unei cărţi din biblioteca lui 
Bronte, The Doctrine of the Passions, scrisă de Isaac Watts, un teolog 
din secolul al XVIII-lea. Definindu-şi „Regulile pentru moerarea 
dragostei excesive la fiinţele omeneşti”. 


% Cf. Othello, |, III, 90-91: Othello promite să ofere „o poveste simplă şi 
adevărată.../ A întregii mele iubiri” ca răspuns la acuzaţiile tatălui 
Desdemonei. 


Nici măcar propriul tău interes nu te-a putut face mai 
înţeleaptă? Ai revăzut în minte în dimineaţa asta scena 
scurtă de azi-noapte? - Acoperă-ţi faţa şi ruşinează-te! A 
spus ceva frumos despre ochii tăi, nu-i aşa? Copil orb! 
Ridică-ţi pleoapele ce-ţi înceţoşează privirea şi uită-te la 
propria ta prostie îngrozitoare! Nu e bine pentru nici o 
femeie să fie flatată de superiorul ei, care nu poate avea 
de gând să o ia de soţie; şi e o nebunie pentru femei să 
lase să se nască în ele o dragoste tainică, căci, dacă nu 
este cunoscută şi împărtăşită, va devora viaţa care o 
hrăneşte; iar dacă este descoperită şi i se răspunde tot cu 
dragoste, trebuie să ducă - la fel ca focul din mlaştini - 
către o pustietate sălbatică şi smârcoasă, de unde nu se 
poate scăpa. 

Ascultă-ţi, deci, sentinţa, Jane Eyre: mâine, aşază-te în 
faţa oglinzii şi desenează-ţi chipul cu cretă, întocmai aşa 
cum îl vezi; fără a îndulci vreun defect - nu lăsa deoparte 
nici o trăsătură aspră, nu îndepărta nici o linie neplăcută. 
Scrie sub el: «Portretul unei guvernante, fără familie, 
săracă şi ştearsă». 

Apoi, ia o plăcuţă netedă de fildeş - ai una pregătită în 
cutia ta de desen; ia-ţi paleta şi amestecă cele mai 
frumoase, limpezi şi proaspete nuanţe; alege-ţi cele mai 
delicate pensule cu păr de cămilă” şi desenează cu grijă 
conturul celui mai gingaş chip pe care ţi-l poţi imagina. 
Pictează-l în cele mai blânde nuanţe şi cele mai dulci 
tente, urmând întocmai descrierea pe care doamna Fairfax 
i-a făcut-o lui Blanche Ingram - adu-ţi aminte de buclele 
negre ca pana corbului, de ochii orientali - cum? Te întorci 
la domnul Rochester ca model! 


% Pensule mici şi fine folosite la pictura pe fildeş; dar Charlotte Brontë 
s-a gândit probabil la hârtia din fildeş, o hârtie groasă sau carton 
subţire, cu o suprafaţă lucioasă. 


E un ordin! Fără smiorcăieli! Fără sentimente! Fără 
regrete! O să dovedeşti doar înţelepciune şi hotărâre. Adu- 
ţi aminte de trăsăturile maiestuoase, dar armonioase, de 
gâtul şi bustul greceşti; fă să se vadă braţul rotund şi 
orbitor de frumos şi mâna delicată; nu uita nici de inelul cu 
diamant şi nici de brăţara de aur; înfăţişează întocmai 
veşmântul, dantela vaporoasă şi satinul lucitor, eşarfa 
elegantă şi trandafirul auriu, numeşte-l «Blanche, o tânără 
desăvârşită din înalta societate». 

Şi de-acum înainte, ori de câte ori s-ar întâmpla să-ţi 
închipui că domnul Rochester se gândeşte la tine, ia cele 
două portrete şi compară-le; spune-ţi: «Domnul Rochester 
ar putea probabil să câştige dragostea acestei nobile 
tinere, dacă hotărăşte să lupte pentru ea; e posibil să 
irosească un gând serios cu o fată oarecare, săracă şi 
neînsemnată?» 

Aşa voi face”, hotărâi eu; şi după ce am luat această 
hotărâre, m-am liniştit şi am adormit. 

M-am ţinut de cuvânt. Au fost de ajuns câteva ore să-mi 
schiţez portretul în cretă colorată; şi în mai puţin de două 
săptămâni am terminat o miniatură pe fildeş a unei 
Blanche Ingram imaginare. Era un chip delicat şi, 
comparat cu capul real schiţat în cretă, contrastul era tot 
atât de mare pe cât îl dorea autocontrolul. Munca mi-a 
făcut bine - mi-a ţinut mintea şi mâinile ocupate şi a dat 
forţă şi consistenţă noilor impresii pe care doream să mi le 
întipăresc pentru totdeauna în suflet. 

Curând am putut să mă felicit pentru disciplina bine 
venită la care mi-am forţat sentimentele să se supună: 
mulţumită ei, am reuşit să accept întâmplările ce aveau să 
urmeze cu un calm decent, pe care, dacă faptele m-ar fi 
luat pe nepregătite, n-aş fi reuşit probabil nici măcar să-l 
afişez. 


Capitolul Il 


După o săptămână încheiată, nu sosise încă nici o veste 
de la domnul Rochester; trecură zece zile şi el tot nu se 
întoarse. Doamna Fairfax spunea că nu s-ar mira dacă de 
la Leas s-ar duce direct la Londra şi de acolo pe continent, 
fără să mai apară la Thornfield timp de un an, căci de 
multe ori pleca repede şi pe neaşteptate. La aceste 
cuvinte am început să simt un fior ciudat şi o slăbiciune în 
inimă. Chiar mi-am permis să am pentru o clipă un 
sentiment dezgustător de dezamăgire; dar recăpătându-mi 
puterea de judecată şi amintindu-mi de principiile mele, 
mi-am chemat la ordine sentimentele; şi e minunat cum 
am trecut peste slăbiciunea de moment - cum am 
îndreptat greşeala de a presupune că acţiunile domnului 
Rochester reprezentau o problemă pentru care aveam 
dreptul să manifest un interes vital. Dar nu m-am umilit cu 
ideea inferiorităţii slugarnice; dimpotrivă, tot ce mi-am 
spus a fost: „Nu ai nici o legătură cu stăpânul de la 
Thornfield, în afară de faptul că primeşti salariul pe care ți- 
| dă pentru că te ocupi de protejata lui şi eşti 
recunoscătoare pentru atitudinea plină de respect şi 
bunătate pe care, dacă îţi faci datoria, ai dreptul s-o 
aştepţi din partea lui. Să fii sigură că este singura legătură 
pe care o acceptă în mod serios între tine şi el; aşa că nu-l 
transforma în obiectul sentimentelor tale frumoase, al 
încântării şi agoniei tale şi aşa mai departe. El nu face 
parte din lumea ta; rămâi în rândul alor tăi şi respectă-te 
suficient pentru a nu-ți irosi dragostea inimii, sufletul şi 
puterea acolo unde un asemenea dar nu este dorit şi va fi 
disprețuit.” 

Mi-am continuat liniştită ocupațiile zilnice; dar din când 
în când, prin mintea mea treceau frânturi vagi de motive 


pentru care ar trebui să părăsesc Thornfield-ul; şi-mi 
compuneam fără să vreau anunţuri pentru ziare şi mă 
gândeam la posturi noi. Nu consideram necesar să pun 
oprelişte acestor gânduri, căci într-o bună zi puteau să 
rodească. 

Domnul Rochester lipsea de mai bine de două 
săptămâni, când poştaşul îi aduse doamnei Fairfax o 
scrisoare. 

— E de la stăpân, spuse ea uitându-se de unde fusese 
trimisă. Cred că acum o să ştim dacă să-i aşteptăm sau nu 
întoarcerea. 

Şi în timp ce ea rupse sigiliul şi citi atent scrisoarea, eu 
continuai să-mi beau cafeaua (eram la micul dejun); era 
fierbinte şi acestui fapt i-am atribuit roşeaţa puternică ce- 
mi urcă brusc în obraji. Dar n-am vrut să mă gândesc de 
ce îmi tremura mâna şi de ce am vărsat fără voie jumătate 
din conţinutul ceştii în farfurie. 

— Ei bine, uneori cred că suntem prea liniştite aici; dar 
acum avem ocazia de a fi destul de ocupate; cel puţin o 
vreme, spuse doamna Fairfax, continuând să ţină 
scrisoarea în faţa ochelarilor. 

Înainte să-mi permit să-i cer o lămurire, i-am legat lui 
Adele panglicile şorţuleţului, care se desfăcuseră; după ce 
i-am mai dat un cozonăcel cu stafide şi i-am umplut cana 
cu lapte, am spus pe un ton indiferent: 

— Bănuiesc că domnul Rochester nu se întoarce prea 
curând, nu? 

— Ba da - peste trei zile, aşa spune, asta înseamnă joia 
următoare; şi nu vine singur. Nu ştiu câte persoane 
elegante de la Leas îl însoțesc; îmi cere să pregătesc cele 
mai bune dormitoare, iar biblioteca şi saloanele să fie 
aranjate; în plus, eu trebuie să angajez ajutoare la 
bucătărie de la hanul George, din Millcote, şi de unde mai 


pot. lar doamnele îşi vor aduce cameristele şi domnii, 
valeţii - aşa că o să avem casa plină. 

Apoi doamna Fairfax îşi termină în grabă micul dejun şi 
plecă repede să se apuce de treabă. 

După cum prevăzuse, cele trei zile fură foarte ocupate. 
Consideram toate camerele de la Thornfield curate şi 
frumos aranjate, dar se pare că mă înşelasem. Veniseră 
trei femei să ajute la curăţenie. Toată casa a fost frecată şi 
periată; s-au lustruit oglinzile şi candelabrele, s-au spălat 
tablourile, s-a curăţat tapetul şi s-au bătut covoarele, s-au 
aprins focurile în dormitoare, iar cearşafurile şi pilotele au 
fost puse la aerisit. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva şi 
nici n-am mai văzut vreodată de-atunci. Adele alerga 
agitată în mijlocul tuturor acestor activităţi: pregătirile 
pentru primirea invitaţilor şi perspectiva sosirii lor păreau 
să o extazieze; a pus-o pe Sophie să cerceteze toate 
rochiţele sau toilettes, cum le spunea ea, să i le 
înfrumuseţeze pe cele care erau passées” şi să i le 
aerisească şi aranjeze pe cele noi. Cât despre ea, nu făcea 
decât să zburde prin camerele din faţă, să ţopăie în paturi 
şi să se întindă pe saltelele şi pernele mai mari şi mai mici, 
aşezate una peste alta în faţa focurilor mari, care vuiau în 
cămine. Fu scutită de lecţii; doamna Fairfax mă rugase 
stăruitor să stau pe lângă ea şi toată ziua eram în cămară, 
ajutându-le (sau stânjenindu-le) pe ea şi pe bucătăreasă, 
învățând să fac cremă de ouă, plăcinte cu brânză şi 
aluaturi franţuzeşti, să pregătesc vânatul pentru friptură şi 
să ornez platourile cu deserturi. 

Invitaţii erau aşteptaţi să sosească joi după-amiază, 
înainte de cina de la ora şase. În acele zile nu am avut 
timp să-mi întreţin himerele şi cred că am fost la fel de 
activă şi de veselă ca toată lumea, sigur, nu atât cât 
Adele. Şi totuşi, când şi când, veselia îmi dispărea şi, fără 


” Demodate (în franceză, în original). 


să vreau, mă cufundam din nou în îndoieli şi presimţiri 
sumbre şi presupuneri întunecate. Aceasta se întâmpla 
când vedeam uşa de la scara ce ducea la al treilea cat 
(care în ultimul timp fusese mereu încuiată) deschizându- 
se încet şi lăsând să treacă silueta lui Grace Poole, cu 
boneta curată, şorţul alb şi basmaua, când o priveam 
alunecând de-a lungul coridorului, cu zgomotul paşilor 
liniştiţi înăbugşiţi de papucii de pâslă: când o vedeam 
uitându-se în dormitoarele pline de agitaţie şi zăpăceală - 
spunând ceva, poate, femeii care făcea curăţenie, despre 
cum trebuia curăţat grătarul căminului sau polita de 
marmură sau despre cum să scoată petele de pe mătasea 
ce acoperea pereţii - şi apoi trecând mai departe. Cobora 
astfel la bucătărie o dată pe zi, îşi mânca prânzul, fuma o 
pipă lângă vatră şi se întorcea la al treilea cat, ducându-şi 
cana de bere cu ea, ca să bea singură, în odaia ei 
întunecată. O singură oră din cele douăzeci şi patru ale 
zilei o petrecea cu servitorii; restul timpului rămânea într-o 
cameră joasă, cu lambriuri de stejar, acolo stătea şi cosea 
- şi probabil râdea singură, trist -, la fel de lipsită de 
tovarăşi ca un prizonier în temniţa sa. 

Cel mai ciudat mi se părea că nimeni din casă, cu 
excepţia mea, nu-i băga în seamă obiceiurile şi nici nu se 
minuna de ele; nimeni nu discuta despre poziţia sau slujba 
ei, nimeni nu o compătimea pentru singurătatea şi izolarea 
ei. E adevărat că o dată am prins o frântură de discuţie 
între Leah şi una dintre chivuţe, având-o ca subiect pe 
Grace. Leah tocmai spusese ceva ce eu nu auzisem şi 
femeia remarcă: 

— Cred că are un salariu bun, nu? 

— Da, spuse Leah, aş vrea să am şi eu unul la fel de bun; 
nu că m-aş plânge, nu există zgârcenie la Thornfield, dar 
nu e nici a cincea parte din ce primeşte doamna Poole. Și 
pune deoparte - la fiecare trei luni merge la banca din 


Millcote. Nu m-aş mira să fi adunat destul cât să o ducă 
foarte bine dacă se hotărăşte să plece, dar bănuiesc că s-a 
obişnuit aici; şi apoi, n-are nici patruzeci de ani şi e 
suficient de puternică şi capabilă să facă orice. E prea 
curând să renunţe la treaba asta. 

— E o servitoare bună, nu? zise femeia. 

— Ah! Ştie ce are de făcut mai bine ca oricine, răspunse 
Leah cu subinţeles, şi nu oricine ar putea face tot ce face 
ea - cu toţi banii pe care îi primeşte. 

— Aşa e! fu răspunsul. Mă întreb dacă stăpânul... 

Femeia ar fi continuat, dar în acel moment Leah se 
întoarse şi mă văzu şi imediat îi dădu un cot tovarăşei 
sale. 

— Nu ştie? o auzii pe femeie şoptind. 

Leah clătină din cap şi discuţia se încheie desigur aici. 
Tot ce înţelesesem era că la Thornfield exista o taină şi că 
eu nu trebuia să o ştiu. 

Ziua de joi sosi - toată treaba se terminase în seara 
precedentă; covoarele fuseseră aşezate, draperiile de pat 
atârnate, cuverturi de un alb strălucitor întinse pe paturi, 
măsuţele de toaletă aranjate, mobila lustruită, vasele 
umplute cu flori. Atât camerele, cât şi saloanele arătau 
proaspete şi strălucitoare. Şi holul fusese frecat; iar marea 
pendulă sculptată, ca şi treptele şi balustrada scării, erau 
aşa de lustruite, încât luceau precum sticla. În sufragerie 
pe bufet scânteia argintăria, iar în salon şi budoar, flori 
exotice se revărsau din vaze peste tot. 

După-amiază, doamna Fairfax îşi puse cea mai bună 
rochie de satin negru, mănuşile şi ceasul de aur; căci rolul 
ei era să primească musafirii - să conducă doamnele în 
camerele lor şi toate celelalte. Şi Adele voia să fie 
îmbrăcată frumos, deşi mă gândeam că nu prea avea 
şansa să fie prezentată invitaţilor, cel puţin în acea zi. 
Totuşi, ca să-i fac pe plac, i-am dat voie lui Sophie să-i 


pună una dintre rochiţele ei scurte de muselină. Cât 
despre mine, nu era nevoie să schimb ceva în înfăţişarea 
mea; eram convinsă că nu mi se va cere să-mi părăsesc 
sanctuarul - sala de studiu; căci acum devenise un 
sanctuar pentru mine - „un adăpost atât de plăcut în 
vremuri de nevoie”%. 

Fusese o zi de primăvară blândă şi senină, una dintre 
acele zile de la sfârşitul lui martie sau începutul lui aprilie 
care strălucesc deasupra pământului ca nişte vestitori ai 
verii. Era pe sfârşite acum, dar şi seara era caldă, aşa că 
lucram în sala de studiu cu fereastra deschisă. 

— Se face târziu, spuse doamna Fairfax, intrând agitată. 
Mă bucur că am cerut să se servească cina la un ceas 
după ora menţionată de domnul Rochester în scrisoare, 
căci e trecut de şase acum. L-am trimis pe John până la 
poartă, să se uite dacă se zăreşte ceva pe drum - de acolo 
se vede până departe spre Millcote. Se duse spre 
fereastră. Uite-l! spuse ea. Ei, John (aplecându-se peste 
pervaz), ai vreo veste? 

— Vin, doamnă, fu răspunsul. O să fie aici cam în zece 
minute. 

Adele se repezi la fereastră. O urmai, având grijă să stau 
într-o parte, astfel încât, ascunsă de draperie, să pot 
vedea fără să fiu văzută. 

Cele zece minute pe care le socotise John părură foarte 
lungi, dar în cele din urmă se auziră roţile; patru călăreţi 
apărură în galop pe alee, urmaţi de două trăsuri deschise. 
Valuri care fluturau şi pene ce tremurau în vânt umpleau 
trăsurile; doi dintre cavaleri erau tinerei şi chipeşi; al 
treilea era domnul Rochester, pe calul său negru 
Mesrour*, cu Pilot ţopăind în faţa lui; alături de el călărea 
o doamnă şi ei doi se aflau în fruntea grupului. Costumul ei 
de călărie purpuriu atingea aproape pământul, iar vălul ei 


9% Cf. Psalmi, 46:1. 


plutea purtat de vânt; amestecate printre cutele 
transparente ale vălului şi lucind prin ele, se vedeau bucle 
negre bogate şi strălucitoare. 

— Domnişoara Ingram! exclamă doamna Fairfax şi se 
grăbi spre postul ei de jos. 

Cavalcada urmă curba aleii şi dispăru după colţul casei; 
nu-i mai văzui. Adele ceru acum să se ducă jos, dar am 
luat-o pe genunchi şi i-am dat de înţeles că în nici un caz 
nu trebuie să se gândească să apară în faţa doamnelor - 
nici acum, şi nici altădată - dacă nu era chemată în mod 
special, că domnul Rochester s-ar supăra etc. etc. Auzind 
aceasta, „vărsă câteva lacrimi fireşti”:%, dar cum îmi 
luasem un aer grav, consimţi în cele din urmă să şi le 
şteargă. 

Acum se auzea în hol o agitaţie veselă: tonurile grave 
ale domnilor se amestecau armonios cu accentele de râs 
argintii ale doamnelor; şi deasupra tuturor, deşi nu foarte 
tare, răsuna vocea sonoră a stăpânului de la Thornfield, 
urându-le oaspeţilor săi distinși şi eleganţi bun venit sub 
acoperişul casei sale. Apoi, paşi uşori urcară scările şi 
străbătură coridorul; se auziră râsete uşoare şi vesele, uşi 
care se deschid şi se închid, şi apoi o lungă tăcere. 

— Elles changent de toilettes, spuse Adele, care 
ascultase cu atenţie fiecare mişcare, iar acum ofta. Chez 
maman, quand il y avait du monde, je les suivais partout, 
au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les 
femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c'était 
si amusant: comme cela on apprend". 

— Nu ţi-e foame, Adèle? 


% În O mie şi una de nopţi, Mesrour este călăul de la curtea lui Harun 
al-Raşid. 


1% Cf. Millon, Paradisul pierdut, XII, 645, descriind părăsirea Edenului 
de către Adam şi Eva. 


— Mais oui, Mademoiselle: voilà cing ou six heures que 
nous n'avons pas mangé”. 

— Ei, atunci, cât timp doamnele sunt în camerele lor, o 
să încerc să mă duc jos să-ţi aduc ceva de mâncare. 

Şi ieşind cu grijă din refugiul meu, m-am îndreptat spre 
scara de serviciu, care ducea direct la bucătărie. Acolo 
totul era înfierbântat şi în mişcare; supa şi peştele erau 
aproape gata, iar bucătăreasa stătea aplecată peste 
creuzetul ei, într-o atitudine şi o stare de spirit ce 
amenințau să explodeze dintr-o clipă în alta. În holul 
servitorilor, doi vizitii şi trei valeţi stăteau în picioare sau 
aşezaţi în jurul focului; cameristele cred că erau sus, cu 
stăpânele lor; noii servitori care fuseseră aduşi de la 
Millcote se agitau pretutindeni. Păşind prin acest haos, am 
ajuns în cele din urmă la cămară, de unde am luat nişte 
carne rece de pui, o chiflă, câteva tarte, câteva farfurii, un 
cuţit şi o furculiţă - şi cu această pradă m-am retras în 
grabă. Ajunsesem pe coridor şi tocmai închideam uşa din 
spate, când un murmur sonor mă avertiză că doamnele se 
pregăteau să iasă din camerele lor. Nu puteam ajunge în 
sala de studiu fără să trec pe lângă uşile lor şi fără să risc 
să fiu surprinsă cu mâncarea în braţe; aşa că am rămas 
nemişcată în acest capăt al coridorului care, neavând 
ferestre, era întotdeauna cufundat în umbră - o umbră 
adâncă acum, căci soarele apusese şi se lăsase 
întunericul. 

Curând, camerele fură părăsite de frumoasele lor 
locatare; una după alta ieşiră vesele şi graţioase, 


101 „Îşi schimbă toaletele... Acasă la mama, când aveam invitaţi, îi 
urmam peste tot, din salon până în camerele lor; adeseori le 
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înveşmântate în rochii ce sclipeau lucioase în amurg. 
Rămaseră pentru o clipă grupate la celălalt capăt al 
coridorului, discutând cu o vioiciune dulce şi calmă: apoi 
coborâră scările, la fel de puţin zgomotoase precum o 
negură strălucitoare ce alunecă spre poalele unui deal. 
Apariţia lor mă impresionă prin eleganța sa aristocratică, 
aşa cum nu mai văzusem până atunci. 

Am găsit-o pe Adèle trăgând cu ochiul prin uşa sălii de 
studiu, pe care o ţinea întredeschisă. 

— Ce doamne frumoase! strigă ea în engleză. Oh, tare 
aş vrea să mă duc la ele! Credeţi că domnul Rochester o 
să ne cheme curând după cină? 

— Nu, chiar nu cred; domnul Rochester are alte lucruri la 
care să se gândească acum. Uită în seara asta de doamne, 
o să le vezi mâine; acum mănâncă. 

Îi era într-adevăr foame, aşa că puiul şi tartele îi abătură 
atenţia pentru un timp. Era un lucru bun că reuşisem să 
iau acea mâncare, căci altfel, atât Adele, cât şi eu şi 
Sophie, pe care am invitat-o la masa noastră, am fi putut 
rămâne nemâncate, căci toată lumea era prea ocupată 
pentru a se gândi şi la noi. Desertul fu servit abia după ora 
nouă şi la zece, valeţii încă mai alergau încoace şi-ncolo cu 
tăvi şi ceşti de cafea. l-am dat voie lui Adele să se ducă la 
culcare mai târziu decât de obicei, căci îmi declară că nu 
putea să doarmă cu uşile care se tot deschideau şi 
închideau şi lumea care se agita. Şi-apoi, adăugă ea, ar 
putea veni un mesaj de la domnul Rochester tocmai când 
era dezbrăcată, „et alors quel dommage! "1% 

l-am spus poveşti atâta timp cât a avut răbdare să le 
asculte; şi apoi, ca o schimbare, am scos-o pe coridor. 
Lampa de aici era acum aprinsă şi o amuza să se uite 
peste balustradă la servitorii care alergau în toate părţile. 
Târziu în noapte, din salon, unde fusese dus pianul, se auzi 
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sunetul muzicii; Adele şi cu mine ne aşezarăm pe ultima 
treaptă de sus a scării să ascultăm. Curând, o voce se uni 
cu tonurile pline ale instrumentului: era o femeie care 
cânta, iar glasul ei era atât de dulce! Bucata solo fu 
urmată de un duet şi apoi de mai multe voci: un murmur 
vesel de conversaţie umplea intervalele. Am ascultat 
îndelung: brusc mi-am dat seama că urechea mea era 
concentrată să analizeze sunetele amestecate, încercând 
să distingă în învălmăşeala de glasuri pe cel al domnului 
Rochester; şi când îl desluşi, ceea ce se întâmplă curând, 
se strădui să pună sunetele pe care distanţa le făcea 
neclare în cuvinte. 

Ceasul bătu ora unsprezece. M-am uitat la Adele, care 
stătea cu capul rezemat de umărul meu; pleoapele îi 
cădeau grele, aşa că am a luat-o în braţe şi am dus-o la 
culcare. Era aproape unu când musafirii se retraseră în 
camerele lor. 

A doua zi a fost la fel de frumoasă ca şi cea precedentă; 
invitaţii au dedicat-o unei excursii într-un loc din 
împrejurimi. Au plecat devreme, înainte de amiază, unii 
călare, restul în trăsuri; le-am privit atât plecarea, cât şi 
întoarcerea. Domnişoara Ingram, la fel ca şi înainte, era 
singura doamnă călare; şi tot ca şi înainte, domnul 
Rochester galopa alături de ea: cei doi călăreau puţin mai 
departe de ceilalţi. l-am atras atenţia asupra acestui fapt 
doamnei Fairfax, care stătea lângă mine la fereastră. 

— Ai spus că probabil nu se gândesc să se căsătorească, 
remarcai eu, dar vezi că domnul Rochester o preferă în 
mod clar celorlalte doamne. 

— Da, cred că aşa e; fără îndoială, o admiră. 

— Şi ea pe el, adăugai eu. Uită-te cum îşi înclină capul 
spre el, ca şi cum ar discuta în taină! Tare aş vrea să-i 
zăresc chipul, încă nu l-am văzut. 


— O să o vezi în seara aceasta, răspunse doamna 
Fairfax. l-am spus în treacăt domnului Rochester cât îşi 
doreşte Adele să fie prezentată doamnelor şi el mi-a zis: 
„Oh, las-o să vină în sufragerie după cină şi cere-i 
domnişoarei Eyre să o însoţească.” 

— Da - a spus asta doar din politeţe, sunt convinsă că nu 
trebuie să mă duc, am răspuns eu. 

— Eu i-am spus că nu eşti obişnuită cu societatea şi că 
nu cred că ţi-ar plăcea să apari în faţa unui grup atât de 
vesel - doar necunoscuţi; şi el mi-a răspuns, în felul lui 
repezit: „Prostii! Dacă refuză, spune-i că asta e dorinţa 
mea şi dacă tot se încăpăţânează, spune-i că o să vin eu 
după ea.” 

— N-o să-i pricinuiesc neplăcerea asta, am replicat eu. O 
să mă duc, dacă altfel nu se poate; dar tare nu-mi place. O 
să fii şi dumneata acolo, doamnă Fairfax? 

— Nu, l-am rugat să-mi îngăduie să nu vin şi a acceptat. 
O să-ţi spun eu ce să faci ca să eviţi stânjeneala de a-ți 
face o intrare solemnă, cel mai neplăcut lucru în acest caz. 
Trebuie să te duci în salon când e gol, înainte ca doamnele 
să plece de la masă; alege-ţi un loc într-un colţişor liniştit 
care-ţi place. Nu trebuie să stai mult după ce intră domnii, 
dacă nu vrei; aşteaptă să te vadă domnul Rochester că 
eşti acolo şi apoi strecoară-te afară - nimeni n-o să te 
observe. 

— Crezi că o să stea mult aici? 

— Două sau trei săptămâni poate, oricum, nu mai mult. 
După vacanţa de Paşti, Sir George Lynn, care a fost ales 
recent membru al Parlamentului pentru Millcote, va trebui 
să se ducă la Londra pentru a-şi prelua funcţia; cred că 
domnul Rochester îl va însoţi - chiar mă mir că a stat deja 
atât de mult la Thornfield. 

Am văzut, destul de agitată, că se apropie ora când 
trebuia să mă îndrept cu eleva mea către salon. Adele 


fusese într-o stare de extaz toată ziua după ce auzise că în 
acea seară urma să fie prezentată doamnelor; şi nu se 
potoli decât atunci când Sophie începu să o îmbrace. Apoi, 
importanţa operaţiunii o calmă pe deplin; şi când buclele 
ei fură aranjate în mănunchiuri strălucitoare, după ce-şi 
puse rochiţa de satin roz şi-şi legă în talie eşarfa lată cu 
nod bufant, apoi îşi trase mănuşile de dantelă, Adele îşi luă 
un aer grav, ca al unui judecător. Nu era nevoie să-i mai 
atrag atenţia să nu-şi şifoneze rochiţa: după ce fu 
îmbrăcată, se aşeză afectată pe scăunelul ei, având grijă 
să-şi ridice poalele de satin ca să nu se mototolească, şi 
mă asigură că nu se va mişca de acolo până nu eram şi eu 
gata. Şi am fost, foarte repede: mi-am pus cea mai bună 
rochie pe care o aveam (cea gri-argintie, cumpărată 
pentru nunta domnişoarei Temple şi pe care n-o mai 
purtasem de atunci), mi-am întins bine părul şi mi-am 
prins singura podoabă, broşa cu perlă. Apoi am coborât 
amândouă. 

Din fericire, mai exista o intrare în salon în afară de cea 
prin sufragerie, unde toată lumea era aşezată la masă. 
Salonul era gol; un foc vesel ardea tăcut în căminul de 
marmură şi lumânările de ceară străluceau într-o linişte 
caldă, printre superbele flori cu care erau împodobite 
mesele. Draperia purpurie din arcadă era trasă; deşi doar 
ea ne despărţea de grupul din sufrageria alăturată, acesta 
vorbea atât de încet, încât nu se putea distinge nimic din 
conversaţia lor, cu excepţia unui murmur liniştitor. 

Adele, care părea să fie încă sub impresia solemnităţii 
momentului, se aşeză fără un cuvânt pe taburetul pe care 
i-l arătasem. Eu m-am retras în nişa de la fereastră şi, 
după ce am luat o carte de pe o măsuţă din apropiere, m- 
am aşezat pe banchetă şi am început să citesc. Adele îşi 
aduse  scăunelul lângă mine şi curând îmi atinse 
genunchiul. 


— Ce e, Adele? 

— Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces 
fleurs magnifiques, Mademoiselle? Seulement pour 
compléter ma toilette’. 

— Te gândeşti prea mult la această toilette a ta, Adèle; o 
să-ţi dau totuşi o floare. 

Şi am luat un trandafir dintr-o vază şi i l-am prins în 
eşarfa din talie. Ea scoase un oftat de imensă satisfacţie, 
ca şi cum cupa ei de fericire era acum plină. Mi-am întors 
faţa ca să-mi ascund zâmbetul pe care nu mi l-am putut 
stăpâni: era ceva comic, dar şi dureros în devoţiunea 
sinceră şi înnăscută pe care micuța pariziană o manifesta 
pentru îmbrăcăminte. 

Acum se auzi zgomotul înăbuşit al celor care se ridicau 
de la masă; draperia fu trasă sub arcadă şi se văzu 
sufrageria, cu candelabrul său luminat revărsându-şi 
strălucirea pe un superb serviciu din argint şi cristal ce 
acoperea o masă lungă. Un grup de doamne apăru în 
arcadă, intră şi draperia căzu la loc în spatele lor. 

Nu erau decât opt; dar când au pătruns în încăpere, am 
avut impresia că sunt mult mai multe. Unele dintre ele 
erau înalte; multe erau îmbrăcate în alb; şi toate aveau 
rochii foarte largi, ce păreau să le mărească silueta, aşa 
cum ceața amplifică dimensiunile lunii. M-am ridicat şi am 
făcut o reverență: câteva şi-au înclinat capul drept 
răspuns, celelalte doar m-au privit lung. 

Se răspândiră prin cameră şi mişcările lor uşoare şi vii 
îmi amintiră de un stol de păsări cu pene albe. Unele 
dintre ele se tolăniră pe sofale şi otomane; câteva se 
aplecară deasupra meselor şi cercetară florile şi cărţile; 
restul se adunară în jurul focului; toate vorbeau pe un ton 
coborât, dar clar, care părea ceva obişnuit pentru ele. Le- 
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am aflat mai târziu numele şi le-aş putea menţiona chiar şi 
acum. 

Mai întâi, erau doamna Eshton şi două dintre fiicele ei. 
Ea fusese în mod clar o femeie frumoasă şi se ţinea încă 
bine. Dintre fiicele ei, cea mai mare, Amy, era destul de 
măruntă; naivă şi copilăroasă la faţă şi în purtare şi 
nostimă ca înfăţişare - rochia ei albă de muselină, încinsă 
cu o eşarfă albastră, îi venea foarte bine. Cea de-a doua, 
Louise, era mai înaltă, cu o siluetă mai elegantă, cu o faţă 
înaltă, frumoasă, ceea ce francezii numesc minois 
chiffonnă&!%; ambele surori aveau pielea albă ca laptele. 

Lady Lynn era o femeie voinică în jur de patruzeci de 
ani; dreaptă, cu un aer trufaş, îmbrăcată somptuos într-o 
rochie de satin cu ape: părul ei întunecat strălucea sub 
umbra unei pene azurii, încins cu o diademă de pietre 
preţioase. 

Soţia colonelului Dent era mai puţin elegantă, dar mi s-a 
părut mai distinsă. Era subţirică şi avea o faţă palidă şi 
blândă şi părul blond. Rochia ei de satin negru, şalul din 
dantelă străină şi podoabele ei de perle mi-au plăcut mai 
mult decât strălucirea de curcubeu a lui Lady Lynn. 

Dar cele mai distinse - poate şi fiindcă aveau statura cea 
mai impunătoare - erau văduva lady Ingram şi fiicele ei, 
Blanche şi Mary. Toate trei erau nişte femeie foarte înalte. 
Văduva avea probabil între patruzeci şi cincizeci de ani; 
silueta ei era încă frumoasă; părul (cel puţin la lumina 
lumânărilor) era încă negru, iar dinţii păreau perfecţi. Cei 
mai mulţi ar fi considerat-o o femeie superbă pentru vârsta 
ei; şi aşa şi era, fără îndoială, din punct de vedere fizic; dar 
avea un aer de trufie aproape de nesuportat în ţinută şi pe 
chip. Avea trăsături romane şi o bărbie dublă ce dispărea 
într-un gât gros ca o coloană; aceste trăsături mi se părură 


1% Delicată şi atrăgătoare, deşi cu trăsături neregulate (în franceză, în 
original). 


nu numai umflate şi întunecate, dar chiar şi brăzdate de 
mândrie, iar bărbia era susţinută de acelaşi principiu, într- 
o poziţie de o verticalitate nefirească. La fel, avea o privire 
aprigă şi dură, care îmi amintea de cea a doamnei Reed; 
vorbea tare şi răspicat; vocea ei era adâncă, afectată şi cu 
inflexiuni autoritare - într-un cuvânt, insuportabilă. O 
rochie de catifea purpurie şi un şal dintr-o țesătură indiană 
cu fir de aur, răsucit într-un turban, îi confereau (credea 
ea) o demnitate cu adevărat imperială. 

Blanche şi Mary aveau aceeaşi statură - drepte şi înalte 
precum plopul. Mary era prea slabă pentru înălţimea ei; 
dar Blanche avea trupul unei amazoane. Desigur, am 
privit-o cu un interes deosebit. În primul rând voiam să văd 
dacă înfăţişarea ei corespundea descrierii doamnei Fairfax; 
în al doilea rând, dacă semăna cât de cât cu miniatura pe 
care i-o pictasem; iar în al treilea rând - iată, am spus-o! -, 
dacă era aşa cum îmi imaginam că ar putea fi pe placul 
domnului Rochester. 

In ceea ce priveşte înfăţişarea, corespundea în detaliu 
atât cu portretul meu, cât şi cu descrierea făcută de 
doamna Fairfax. Bustul frumos, umerii rotunzi, gâtul 
grațios, ochii întunecaţi şi buclele negre erau acolo; dar 
faţa? Faţa ei arăta la fel ca a mamei sale, dar mai tânără şi 
fără riduri: aceeaşi frunte groasă, aceleaşi trăsături 
semeţe, aceeaşi mândrie. Dar nu era mândria întunecată a 
mamei - ea râdea întruna, iar râsul ei era sarcastic, la fel 
ca şi expresia obişnuită a buzelor arcuite dispreţuitor. 

Se spune că inteligenţa este conştientă de sine: nu ştiu 
dacă  domnişoara Ingram era inteligentă, dar era 
conştientă de sine - chiar foarte conştientă de sine. Începu 
să discute cu blânda doamnă Dent - despre botanică. 
Doamna Dent nu studiase acea ştiinţă, deşi, după cum 
spunea, îi plăceau florile, „mai ales cele sălbatice”. 
Domnişoara Ingram o studiase şi îi folosea vocabularul cu 


un aer plin de importanţă. Îmi dădui imediat seama că îşi 
cam bătea joc de doamna Dent, adică se amuza de 
ignoranţa ei; batjocura ei era poate iscusită, dar cu 
siguranţă nu dovedea bunătate. Cântă la pian - execuţia ei 
fu strălucită; cântă din gură - vocea ei era frumoasă; vorbi 
franţuzeşte cu mama ei - şi vorbea bine, curgător şi cu un 
accent perfect. 

Mary avea o expresie mai blândă şi mai deschisă decât 
Blanche, trăsături mai dulci şi un ten ceva mai alb 
(domnişoara Ingram era smeadă precum o spaniolă) - dar 
Mary era lipsită de viaţă - faţa îi era inexpresivă, iar ochii 
nu aveau strălucire; nu avea nimic de spus şi, odată 
aşezată, rămase nemişcată ca o statuie într-o nişă. Cele 
două surori erau îmbrăcate într-un alb imaculat. 

Credeam eu oare acum că domnişoara Ingram era o 
alegere posibilă a domnului Rochester? Nu ştiam - nu-i 
cunoşteam gusturile în materie de frumuseţe feminină. 
Dacă îi plăcea genul maiestuos, ea era chiar acest gen, 
desăvârşită, plină de viaţă. Majoritatea domnilor ar 
admira-o, mi-am spus eu, şi deja avusesem o dovadă că şi 
el o admira; pentru a îndepărta şi ultima umbră de 
îndoială, mai rămânea doar să-i văd împreună. 

Nu trebuie să crezi, cititorule, că în tot acest timp Adele 
rămăsese nemişcată pe scăunelul ei, la picioarele mele. 
Nicidecum! Când doamnele intrară, ea se ridică, le ieşi în 
întâmpinare, făcu o reverență graţioasă şi spuse cu 
gravitate: 

— Bonjour, mesdames!%. 

Şi domnişoara Ingram se uită la ea cu un aer ironic şi 
exclamă: 

— Oh, ce păpuşică! 

Lady Lynn remarcase: 


1% Bună ziua, doamnelor! (în franceză, în original). 


— Cred că e pupila domnului Rochester - micuța 
franţuzoaică de care vorbea. 

Doamna Dent o luase cu blândeţe de mână şi o 
sărutase. Amy şi Louisa Eshton strigară într-o singură 
voce: 

— Ce scumpete de copil! 

Şi apoi o chemaseră să se aşeze pe sofa, unde stătea 
acum comod între ele, sporovăind când în franceză, când 
într-o engleză stricată, absorbind nu numai atenţia 
tinerelor domnişoare, ci şi pe cea a doamnei Eshton şi a lui 
lady Lynn şi fiind răsfăţată după pofta inimii. 

În cele din urmă este adusă cafeaua şi domnii sunt 
invitaţi şi ei în salon. Eu rămân în umbră - dacă poate 
exista umbră în această încăpere luminată strălucitor; 
draperia de la fereastră mă ascunde pe jumătate. Din nou 
draperia din arcadă se trage şi intră domnii. Apariţia lor în 
grup, la fel ca şi a doamnelor, este foarte impresionantă: 
sunt toţi îmbrăcaţi în negru; majoritatea sunt înalţi, unii 
tineri. Henry şi Frederick Lane sunt într-adevăr nişte tineri 
foarte arătoşi, iar colonelul Dent este un bărbat ce impune 
prin aerul său de militar. Domnul Eshton, magistratul 
comitatului, este un adevărat domn, cu părul aproape 
complet alb, cu sprâncenele şi favoriţii încă negri, care îi 
dau oarecum o înfăţişare de „pere noble de theâtre”!. 
Lordul Ingram, la fel ca şi surorile sale, este foarte înalt şi, 
tot ca şi ele, chipeş; dar are privirea apatică şi indiferentă 
a lui Mary. Se remarcă mai degrabă prin membrele sale 
lungi, decât printr-un sânge iute şi prin vigoarea creierului. 

Şi unde este domnul Rochester? 

El intră ultimul; nu mă uit la arcadă şi totuşi îl văd 
intrând. Incerc să-mi concentrez atenţia asupra navetelor, 
asupra punguţei pe care o împletesc - aş vrea să mă 
gândesc doar la lucrul din mâinile mele, să văd doar 
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mărgelele argintii şi firele de mătase din poala mea; în 
schimb, în faţa ochilor mei e silueta lui şi fără să vreau mi- 
aduc aminte de clipa în care am văzut-o ultima oară - 
chiar după ce îi făcusem ceea ce el considera un mare 
serviciu, iar el, ţinându-mi mâna într-a lui şi uitându-se la 
mine, mă privea cu ochi ce dezvăluiau o inimă plină, 
dornică să se reverse, în a cărei emoție jucam şi eu un rol. 
Cât de aproape fusesem de el în acel moment! Ce se 
întâmplase de atunci pentru a ne schimba poziţia unuia 
faţă de celălalt? Şi totuşi, acum, cât de departe, cât de 
înstrăinaţi eram! Atât de înstrăinaţi, încât nici nu mă 
aşteptam să se apropie de mine să-mi vorbească. Nici nu 
m-am mirat când, fără să-mi arunce o privire, s-a aşezat în 
celălalt capăt al încăperii şi a început să discute cu câteva 
dintre doamne. 

Când am văzut că atenţia lui era îndreptată asupra lor şi 
că mă puteam uita fără să fiu observată, ochii mei au fost 
atraşi involuntar de faţa lui: nu-mi puteam controla 
pleoapele care se ridicau, pentru ca irisul să se fixeze 
asupra lui. Priveam şi privitul îmi crea o plăcere deosebită 
- o plăcere adâncă, dar dureroasă: aur curat, cu tăişul de 
oţel al agoniei, plăcerea pe care o simte un om însetat 
care ştie că fântâna până la care s-a târât este otrăvită şi 
totuşi se apleacă şi bea apa divină. 

Este foarte adevărat că „frumuseţea este în ochii celui 
ce priveşte”. Faţa măslinie, palidă a stăpânului meu, 
fruntea sa pătrată şi lată, sprâncenele negre şi dese, ochii 
adânci, trăsăturile puternice, gura hotărâtă şi încăpăţânată 
- toate trădând energie, hotărâre, voinţă - nu erau 
frumoase, conform canoanelor; dar pentru mine erau mai 
mult decât frumoase - mă atrăgeau, puseseră stăpânire 
pe mine, îmi furau sentimentele asupra cărora nu mai 
aveam nici o putere şi le încătuşau în puterea lui. Nu 
voisem să-l iubesc şi tu ştii, cititorule, cât am luptat să 


smulg din sufletul meu mugurii iubirii care înfloriseră 
acolo; iar acum, văzându-l iarăşi, ei au renăscut brusc, 
verzi şi puternici! Mă făcea să-l iubesc fără să se uite la 
mine. L-am comparat cu invitaţii săi. Ce însemna graţia 
curtenitoare a celor doi domni Lynn, eleganța molatică a 
lordului Ingram, chiar şi distincţia de militar a colonelului 
Dent, în comparaţie cu aspectul lui de vigoare înnăscută şi 
forță reală? Nu-mi plăcea înfăţişarea şi nici expresia 
celorlalţi; dar îmi puteam imagina că majoritatea celor ce-i 
priveau îi considerau atrăgători, chipeşi, impunători - în 
timp ce pe domnul Rochester îl vedeau ca pe un bărbat cu 
trăsături aspre şi un aer trist. l-am văzut zâmbind, râzând 
- dar asta n-a însemnat nimic pentru mine, căci sclipirea 
lumânărilor avea tot atâta suflet cât zâmbetul lor, iar 
clinchetul clopoţelului tot atâta înţeles cât râsul lor. L-am 
văzut pe domnul Rochester zâmbind; trăsăturile lui aspre 
se îndulciră, ochii îi deveniră blânzi şi strălucitori, privirea 
lor dulce şi cercetătoare. În acel moment vorbea cu Louisa 
şi Amy Eshton. Am fost mirată să le văd primind cu calm 
acea privire care mie mi se părea atât de pătrunzătoare, 
căci mă aşteptam să-şi lase ochii în jos, să se înroşească; 
şi totuşi m-am bucurat când am descoperit că ele nu erau 
în nici un fel tulburate. „El nu e pentru ele ceea ce este 
pentru mine”, mi-am spus eu. „El nu face parte dintre ei. 
Cred că seamănă cu mine - sunt sigură că e aşa - mă simt 
aidoma lui - îi înţeleg limbajul chipului şi al mişcărilor; deşi 
rangul şi averea ne despart atât de limpede, există ceva în 
creierul şi inima mea, în sângele şi nervii mei care mă face 
egala lui. Am spus eu oare, în urmă cu câteva zile, că 
singura mea legătură cu el era faptul că-mi primeam 
salariul din mâna lui? Mi-am interzis eu să mă gândesc la 
el altfel decât ca la un stăpân care mă plăteşte? E o 
blasfemie împotriva naturii! Fiecare sentiment bun, 
adevărat şi puternic pe care îl am se îndreaptă din impuls 


către el. Ştiu că trebuie să-mi ascund sentimentele şi să- 
mi înăbuş speranţa; trebuie să nu uit că nu poate să-i pese 
prea mult de mine. Căci atunci când spun că sunt egala lui 
nu înseamnă că am forţa lui de a se impune şi farmecul lui 
de a atrage; înţeleg doar că am anumite gusturi şi 
simţăminte asemănătoare cu ale lui. Trebuie deci să-mi 
repet întruna că suntem pe veci despărțiți - şi totuşi, atâta 
timp cât respir şi gândesc, trebuie să-l iubesc.” 

Se serveşte cafeaua. De când au intrat domnii, 
doamnele au devenit vioaie precum nişte ciocârlii: 
conversaţia e tot mai însufleţită şi mai veselă. Colonelul 
Dent şi domnul Eshton discută despre politică, iar soțiile 
lor ascultă. Cele două văduve trufaşe, Lady Lynn şi Lady 
Ingram, stau la taclale. Sir George - pe care, apropo, am 
uitat să îl descriu: un nobil de ţară foarte voinic şi cu un 
aspect înfloritor - stă în picioare în faţa lor, cu o ceaşcă de 
cafea în mână, şi intervine când şi când în discuţie. 
Domnul Frederick Lynn s-a aşezat lângă Mary Ingram şi îi 
arată gravurile dintr-un superb volum'*: ea se uită, 
zâmbeşte uneori, dar nu pare a spune prea multe. Inaltul 
şi flegmaticul Lord Ingram stă rezemat cu braţele 
încrucişate de spătarul fotoliului micuţei şi veselei Amy 
Eshton; ea are privirea ridicată spre el şi sporovăieşte ca o 
pitulice - îl place mai mult decât pe domnul Rochester. 
Henry Lynn a pus stăpânire pe o canapea la picioarele 
Louisei, pe care o împarte cu Adele: încearcă să vorbească 
în franceză cu ea şi Louisa râde de gafele lui. Cu cine va 
face perecheBlanche Ingram? Ea stă în picioare singură 
lângă o masă, aplecată grațios peste un album!%. Pare că 
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aşteaptă să fie căutată, dar nu vrea să aştepte prea mult 
şi-şi alege singură un partener. 

Domnul Rochester, după ce a plecat de lângă 
domnişoarele Eshton, stă lângă foc la fel de singur cum e 
ea lângă măsuţă; ea îl abordează, luând loc de cealaltă 
parte a căminului. 

— Domnule Rochester, credeam că nu-ţi plac copiii. 

— Nici nu-mi plac. 

— Atunci, ce ţi-a venit să te ocupi de păpuşica asta 
(arătând spre Adele)? De unde ai cules-o? 

— N-am cules-o, mi-a fost lăsată în grijă. 

— Ar fi trebuit să o trimiţi la pension. 

— Nu-mi puteam permite, pensioanele sunt foarte 
scumpe. 

— Dar cred că ai o guvernantă pentru ea; am văzut o 
persoană însoţind-o - a plecat? Oh, nu! E tot acolo, în 
spatele draperiei de la fereastră. O plăteşti, desigur - aş 
crede că e la fel de scump ca şi pensionul - chiar mai 
scump, pentru că trebuie să le şi întreţii pe amândouă. 

M-am temut - sau mai degrabă să spun că am sperat? - 
că aluzia la mine îl va face pe domnul Rochester să-şi 
arunce privirea către locul în care mă aflam şi m-am strâns 
fără să vreau şi mai mult în umbră; dar el nu şi-a întors 
ochii nici o clipă. 

— Nu m-am gândit la asta, spuse el pe un ton indiferent, 
privind drept înainte. 

— Nu - voi, bărbaţii, nu vă gândiţi niciodată la economie, 
nu sunteţi practici. Ar trebui să o auzi pe mama vorbind 
despre guvernante: cred că Mary şi cu mine am avut cel 
puţin o duzină în copilărie - jumătate dintre ele groaznice, 
iar restul ridicole, şi toate un adevărat coşmar - nu-i aşa, 
mamă? 

— Ai spus ceva, scumpa mea? 

Tânăra repetă întrebarea, adăugând o explicaţie. 


— Draga mea, nu-mi pomeni de guvernante: simplul 
cuvânt mă enervează. Am suferit un adevărat martiriu din 
cauza nepriceperii şi mofturilor lor. Îi mulţumesc Cerului că 
am scăpat în sfârşit de ele! 

Doamna Dent se aplecă spre cucernica doamnă şi îi 
şopti ceva la ureche. Din răspunsul acesteia am presupus 
că îi amintise faptul că în încăpere se afla cineva din acea 
categorie anatemizată. _ 

— Tant pis? spuse lnălţimea sa. Sper să îi fie de 
învăţătură! Apoi, pe un ton mai coborât, dar suficient de 
tare ca să o aud: Am observat-o, sunt o bună cunoscătoare 
a fizionomiilor şi pe chipul ei pot vedea toate defectele 
clasei sale. 

— Şi care sunt acestea, doamnă? întrebă tare domnul 
Rochester. 

— O să vă spun între patru ochi, replică ea, clătinându-şi 
de trei ori turbanul, într-un mod foarte semnificativ. 

— Dar până atunci o să-mi dispară curiozitatea; acum 
vreau să ştiu! 

— Intreab-o pe Blanche, e mai aproape de dumneata 
decât mine. 

— Oh, nu-l trimite la mine, mamă! Nu am de spus decât 
un singur lucru despre întreaga tagmă: sunt o pacoste. Nu 
că aş fi suferit prea mult de pe urma lor: am avut grijă să 
schimb rolurile. Ce farse le-am jucat eu şi Theodore 
domnişoarei Wilson şi doamnei Grey şi lui Madame 
Joubert! Mary era întotdeauna prea somnoroasă ca să 
participe cu entuziasm la comploturile noastre. Cel mai 
tare ne-am distrat cu Madame Joubert: domnişoara Wilson 
era o biată fiinţă bolnăvicioasă, plângăcioasă şi posacă: pe 
scurt, nu merita să ne dăm osteneala cu ea; iar doamna 
Grey era grosolană şi insensibilă, nimic nu o impresiona. 
Dar biata Madame Joubert! Parcă o văd în izbucnirile ei de 
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furie, după ce o aduseserăm la disperare - ne vărsam 
ceaiul, fărâmiţam pâinea cu unt, ne aruncam cărţile până 
în tavan şi făceam un tămbălău de nedescris cu rigla pe 
masă, cu grătarul şemineului şi cu vătraiele. Theodore, îţi 
mai aduci aminte de zilele alea vesele? 

— Daaa, să fii sigură că-mi aduc aminte, răspunse 
tărăgănat lordul Ingram. Şi biata bătrânică striga: „Oh, 
copii vilains!11!” - apoi îi ţineam o predică despre 
îndrăzneala ei de a încerca să înveţe nişte şmecheri aşa de 
isteţi ca noi, când ea era o biată ignorantă. 

— Aşa am făcut; şi ştii bine, Tedo, că te-am ajutat să-l 
chinui pe preceptorul tău, domnul Vining cel cu faţa 
lăptoasă - pastorul cu ţâfnă, cum îi spuneam noi. El şi 
domnişoara Wilson au cutezat să se îndrăgostească unul 
de celălalt - cel puţin asta am crezut eu şi Tedo: am 
surprins diverse ocheade tandre şi suspine pe care le-am 
interpretat ca dovezi ale unei „belle passion”? şi credeți- 
mă că publicul a beneficiat curând de descoperirea 
noastră, de care ne-am folosit pentru a scoate din casă 
pacostele. Scumpa mamă, cum a aflat de treaba asta, şi-a 
dat seama că era o pornire imorală. Nu-i aşa, mamă? 

— Cu siguranţă, scumpa mea. Şi am avut perfectă 
dreptate, să fii sigură de asta - există o mie de motive 
pentru care o relaţie amoroasă între o guvernantă şi un 
preceptor nu trebuie să fie tolerată nici o clipă într-o casă 
respectabilă, în primul rând. 

— Oh, Doamnă, mamă, scuteşte-ne de listă! Au reste!%, 
le cunoaştem cu toţii: pericolul unei exemplu prost pentru 
inocenţa copiilor; distracţie şi, prin urmare, o neglijare a 
datoriei din partea celor implicaţi într-o relaţie; aliere şi 


111 Răi (în franceză, în original). 
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113 De altfel (în franceză, în original). 


încredere mutuală; din care rezultă încrederea - însoţită 
de insolenţă -, apoi revolta generală. Am dreptate, 
baroneasă Ingram de Ingram Park? 

— Ai dreptate, floarea mea de crin, ca întotdeauna. 

— Atunci nu mai trebuie să spunem nimic - schimbă 
subiectul. 

Amy Eshton, care nu auzise sau nu voia să respecte 
această hotărâre, interveni cu vocea ei dulce, ca de copil: 

— Louisa şi cu mine obişnuiam să ne distrăm şi noi pe 
seama guvernantei noastre; dar era o fiinţă atât de bună, 
încât suporta orice şi nimic nu o scotea din sărite. Nu se 
supăra niciodată pe noi, nu-i aşa, Louisa? 

— Nu, niciodată: puteam face tot ce voiam - îi răscoleam 
biroul şi cutia de lucru şi îi întorceam pe dos sertarele - şi 
era atât de blândă din fire, încât ne dădea tot ce-i ceream. 

— Acum, spuse domnişoara Ingram strâmbând din gură 
sarcastic, bănuiesc că o să auzim un rezumat al calităţilor 
şi defectelor tuturor guvernantelor noastre: pentru a evita 
o asemenea pedeapsă, propun din nou să schimbăm 
subiectul. Domnule Rochester, îmi sprijiniți propunerea? 

— Domnişoară, vă sprijin în această chestiune, ca şi în 
oricare alta. 

— Atunci e de datoria mea să găsesc subiectul - şi iată-l. 
Signore Eduardo, eşti în voce în seara aceasta? 

— Donna Bianca, dacă porunciţi să fiu, voi fi. 

— Atunci, signore, îmi îndrept către dumneata suverana 
mea poruncă de a-ţi pregăti plămânii şi alte organe vocale, 
căci va fi nevoie de ele în serviciul meu regal. 

— Cine n-ar vrea să fie un Rizzio pentru o Marie atât de 
divină? 

— Dă-l încolo pe Rizzio! strigă ea, scuturându-şi capul 
plin de bucle şi îndreptându-se către pian. Părerea mea e 
că scripcarul David trebuie să fi fost un individ searbăd; 


mai mult îmi place întunecatul Bothwell:**; în mintea mea, 
un bărbat nu înseamnă nimic dacă nu are un grăunte de 
diavol în el: şi istoria poată să spună ce vrea ea despre 
James Hepburn, dar eu cred că era exact tipul acela de 
erou-bandit, sălbatic şi pătimaş, căruia aş fi acceptat 
bucuroasă să-i dăruiesc mâna mea. 

— Domnilor, aţi auzit? Şi care dintre noi seamănă mai 
bine cu Bothwell? strigă domnul Rochester. 

— AŞ zice că prima alegere ai fi dumneata, răspunse 
colonelul Dent. 

— Pe onoarea mea, trebuie să-ţi mulţumesc, fu replica 
domnului Rochester. 

Domnişoara Ingram, care se aşezase cu o graţie trufaşă 
în faţa pianului, aranjându-şi rochia albă ca zăpada cu un 
gest regesc, începu un preludiu scânteietor, continuând în 
acelaşi timp să vorbească. Părea să fie grozav de bine 
dispusă în seara aceea; atât cuvintele, cât şi aerul ei 
păreau menite a trezi nu numai admiraţia, cât şi uimirea 
audienței - în mod evident ţinea să-i impresioneze pe toţi 
cu eleganța şi îndrăzneala ei. 

— Oh, aşa m-am săturat de tinerii din ziua de azi! 
exclamă ea, cântând mai departe la pian. Biete fiinţe 
plăpânde, care nu fac un pas dincolo de poarta casei 
părinteşti şi nici nu ajung până la ea fără permisiunea şi 
supravegherea mamei! Creaturi atât de preocupate să se 
îngrijească de feţele lor frumoase şi mâinile lor albe şi 
picioarele lor mici, ca şi cum un bărbat ar avea vreo 
legătură cu frumuseţea! Ca şi cum farmecul nu ar fi un 
privilegiu special al femeii - atributul şi moştenirea ei 
legitimă! Recunosc, o femeie urâtă este o pată pe chipul 


114 Cel de-al doilea soţ al reginei scoțiene Maria, Darnley, a fost 
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devenise secretarul şi probabil amantul ei. James Hepburn, conte de 
Bothwell, l-a asasinat pe Darnley şi s-a căsătorit cu regina în 1567. 


strălucitor al creaţiei; dar în ceea ce-i priveşte pe domni, ei 
trebuie doar să se îngrijească să aibă putere şi curaj; şi 
deviza lor să fie: Vânează, împuşcă şi luptă - restul nu face 
nici cât o ceapă degerată. Aceasta ar fi deviza mea, dacă 
aş fi bărbat... Când o să mă mărit, continuă ea după o 
pauză pe care nimeni nu o întrerupse, sunt hotărâtă ca 
soţul meu să nu-mi fie rival, ci cu umilinţă să plece capul 
în faţa mea. Nu o să îngădui nici un concurent la tron; o să 
pretind o venerație deplină, devotamentul lui nu va fi 
împărţit între mine şi chipul pe care şi-l vede în oglindă. 
Acum cântă, domnule Rochester, şi eu te voi acompania. 

— Mă supun întru totul, fu răspunsul lui. 

— Atunci iată un cântec de corsar. Află că mă dau în 
vânt după corsari!!5 şi de aceea cântă-l con spirito!1€. 

— Porunca dată de buzele domnişoarei Ingram ar 
însufleţi şi o cană cu lapte. 

— Ai grijă, atunci - dacă nu-mi place, o să te fac de 
ruşine, arătându-ţi cum trebuie cântat. 

— Asta înseamnă să-mi oferi o răsplată pentru lipsa de 
iscusinţă - o să mă străduiesc să greşesc. 

— Gardez-vous en bien!!7! Dacă greşeşti dinadins, o să 
imaginez o pedeapsă pe măsură. 

— Domnişoara Ingram ar trebui să fie îndurătoare, căci îi 
stă în putere să dea o pedeapsă pe care nici un biet 
muritor n-ar putea-o îndura. 

— Ah! Explică-te! porunci domnişoara. 

— Să-mi fie cu iertare, domnişoară, nu e nevoie de nici o 
explicaţie - inteligenţa dumitale deosebită trebuie să-ţi 


15 Corsarul lui Byron (1814) era extrem de popular şi curând a devenit 
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spună că o singură încruntare pe frumosul dumitale chip 
va fi ca o pedeapsă capitală. 

— Cântă! spuse ea şi aşezându-şi mâinile pe pian, 
începu un acompaniament plin de viaţă. 

„Acum e momentul să mă furişez de aici”, mi-am spus 
eu, dar sunetele care umplură aerul m-au oprit în loc. 
Doamna Fairfax spusese că domnul Rochester avea o voce 
frumoasă - într-adevăr, aşa era, o voce de bas puternică şi 
dulce, în care îşi punea toate sentimentele, toată forţa -, 
găsindu-şi drumul de la ureche la inimă, unde trezea 
senzaţii ciudate. Am aşteptat până ce ultima vibraţie plină 
şi profundă se stinse - până ce murmurul conversaţiei, 
oprit pentru o clipă, îşi reluă cursul. Atunci mi-am părăsit 
colţul retras şi am ieşit din încăpere prin uşa laterală, 
aflată din fericire în apropiere. De acolo, un coridor 
îngustat ducea în hol; traversându-l, am observat că mi se 
desfăcuse sandala şi m-am oprit să mi-o prind, 
îngenunchind pe covoraşul de lângă scară. Am auzit uşa 
de la sufragerie deschizându-se; un domn ieşi. Ridicându- 
mă în grabă, m-am trezit faţă în faţă cu el - era domnul 
Rochester. 

— Ce mai faci? mă întrebă el. 

— Foarte bine, domnule. 

— De ce n-ai venit să-mi vorbeşti în salon? 

M-am gândit că aceeaşi întrebare i-o puteam pune şi eu, 
dar nu am vrut să-mi iau această libertate şi am răspuns: 

— N-am vrut să vă deranjez, domnule, căci păreaţi a fi 
ocupat. 

— Ce ai făcut în lipsa mea? 

— Nimic deosebit - m-am ocupat de Adele, ca de obicei. 

— Şi te-ai albit şi mai mult la faţă - eşti mai palidă decât 
atunci când te-am văzut prima oară. Ce s-a întâmplat? 

— Absolut nimic, domnule. 

— Ai răcit în noaptea în care era să mă îneci? 


— Nici gând. 

— Întoarce-te în salon; ai plecat prea devreme. 

— Sunt obosită, domnule. 

Mă studie timp de un minut. 

— Şi puţin tristă, zise el. De ce? Spune-mi. 

— N-am nimic - nimic, domnule. Nu sunt tristă. 

— Dar eu îţi spun că eşti; atât de tristă, încât câteva 
cuvinte în plus ti-ar aduce lacrimi în ochi - chiar aşa, uite-ţi 
ochii acum, strălucind şi înotând în lacrimi, iar o picătură 
ţi-a alunecat de pe gene şi a căzut pe o dală. Dacă aş avea 
timp şi nu m-aş teme de flecăreala neroadă a vreunui 
servitor ce ar putea trece pe aici, aş şti eu ce înseamnă 
asta. Ei bine, în seara asta te iert; dar înţelege că atâta 
timp cât invitaţii mei sunt aici, vreau să vii în salon în 
fiecare seară. Aceasta este dorinţa mea, nu o nesocoti. 
Acum pleacă şi trimite-o pe Sophie după Adele. Noapte 
bună, dra... 

Se opri, îşi muşcă buzele şi mă părăsi brusc. 


Capitolul III 


Zilele se scurseră vesele la Thornfield, dar şi pline - cât 
de deosebite de primele trei luni de linişte, monotonie şi 
singurătate pe care le petrecusem sub acoperişul său! 
Toate sentimentele de tristeţe păreau acum alungate din 
casă, toate gândurile mohorâte erau uitate - peste tot era 
viaţă agitată cât era ziua de lungă. Nu puteai traversa 
acum coridorul, atât de tăcut înainte, şi nici intra în 
camerele din faţă, atât de goale până atunci, fără să 
întâlneşti o cameristă elegantă sau un valet spilcuit. 

Bucătăria, cămara de provizii, holul servitorilor, holul de 
la intrare - şi ele erau animate; iar saloanele rămâneau 
goale şi tăcute doar când cerul albastru şi zilele luminoase 
ale unei blânde primăveri îi chemau pe invitaţi afară. Chiar 


şi când vremea se strică şi ploaia căzu neîncetat timp de 
câteva zile, nimeni nu păru deprimat: jocurile de societate 
deveniră doar mai vesele şi mai variate, ca urmare a 
întreruperii amuzamentului de afară. 

Mă întrebam ce aveau să facă în prima seară în care fu 
propusă o schimbare a distracţiei: se vorbea despre „jocul 
şaradelor”, dar eu, neştiutoare cum eram, n-am înţeles 
acest cuvânt. Servitorii au fost chemaţi, măsuţele pe rotile 
au fost îndepărtate, lumânările aşezate altfel, scaunele 
dispuse în semicerc în faţa arcadei. In vreme ce domnul 
Rochester şi ceilalţi domni dădeau indicaţii privind toate 
aceste schimbări, doamnele urcau şi coborau repede 
scările, sunând după cameristele lor. Doamna Fairfax fu 
chemată să dea informaţii despre şalurile, rochiile şi orice 
fel de draperii care se aflau în casă; iar unele dulapuri de 
la al treilea cat fură scotocite, iar conţinutul lor - jupoane 
de brocart şi pe cercuri, sacques!*% de satin, veşminte din 
mătase neagră lucioasă şi subţire, volane de dantelă 
pentru pălării şi multe altele - fu adus de cameriste jos; se 
făcu o selecţie, iar lucrurile alese au fost duse în budoarul 
din salon. 

Între timp, domnul Rochester le chemase pe doamne în 
jurul lui, pentru a le alege pe cele care să facă parte din 
grupul său. 

— Domnişoara Ingrim este cu mine, bineînţeles, spuse 
el. 

Apoi le numi pe cele două domnişoare Eshton şi pe 
doamna Dent. Se uită la mine - întâmplător eram lângă el, 
căci tocmai prinsesem încuietoarea brăţării doamnei Dent, 
care se desfăcuse. 

— Vrei să joci? mă întrebă el. 


18 Rochii largi, în special cu cute duble pornind de pe umeri şi 
pierzându-se în fustă, care erau la modă la jumătatea secolului al 
XVIII-lea. 


Clătinai din cap. Nu insistă, deşi mă temusem că o va 
face, şi-mi permise să mă întorc în linişte la locul meu 
obişnuit. 

El şi ajutoarele sale se retraseră în spatele draperiei; 
celălalt grup, condus de colonelul Dent, se aşeză pe 
scaunele dispuse în semicerc. Unul dintre domni, domnul 
Eshton, mă observă şi păru să propună să fiu invitată 
alături de ei, dar Lady Ingram se opuse imediat ideii. 

— Nu, am auzit-o spunând, pare prea proastă pentru 
orice joc de felul acesta. _ 

Curând se auzi un clopoțel şi draperia fu ridicată. In 
arcadă se vedea silueta masivă a lui Sir George Lynn, pe 
care domnul Rochester îl alesese tot pentru grupul său, 
înfăşurată într-un cearşaf alb; în faţa lui, pe o masă, stătea 
deschisă o carte mare, iar lângă el era Amy Eshton, 
înfăşurată în pelerina domnului Rochester, cu o carte în 
mână. Cineva nevăzut sună vesel un clopoțel şi Adele 
(care insistase să fie alături de tutorele ei) apăru ţopăind, 
împrăştiind în jurul ei flori dintr-un coşuleţ pe care-l ducea 
pe braţ. Apoi se ivi superba siluetă a domnişoarei Ingrim, 
îmbrăcată în alb, cu un văl lung pe cap şi o coroană de 
trandafiri încununându-i fruntea; alături de ea mergea 
domnul Rochester şi amândoi se apropiară de masă. 
Îngenuncheară, iar doamna Dent şi Louisa Eshton, şi ele 
îmbrăcate în alb, îşi luară locul în spatele lor. Urmă o 
ceremonie, într-o pantomimă în care era uşor de 
recunoscut o căsătorie. La terminarea ei, colonelul Dent şi 
cei de lângă el se consultară în şoaptă câteva minute, apoi 
colonelul strigă: 

— Mireasă! 

Domnul Rochester se înclină şi draperia fu lăsată în jos. 

Trecu ceva timp până când se ridică din nou. Scena pe 
care o dezvălui fusese mult mai atent pregătită. Salonul, 
după cum am spus mai înainte, era cu două trepte mai sus 


decât sufrageria, şi pe treapta de sus, pătrunzând cam cu 
doi metri în încăpere, se afla un bazin mare de marmură, 
pe care l-am recunoscut ca provenind din seră - unde 
stătea de obicei înconjurat de plante exotice şi plin de 
caraşi aurii - şi de unde fusese probabil adus cu destulă 
dificultate, din cauza mărimii şi greutăţii lui. 

Aşezat pe covor lângă acest bazin se vedea domnul 
Rochester, înfăşurat în şaluri, cu un turban pe cap. Ochii 
lui întunecaţi, pielea smeadă şi trăsăturile sale păgâne se 
potriveau de minune cu costumul - arăta întocmai ca un 
emir oriental, mânuitorul sau victima unei corzi de arc!!?. 
Curând apăru domnişoara Ingram. Şi ea era înveşmântată 
după moda orientală: o eşarfă purpurie îi înfăşura mijlocul; 
o batistă brodată îi era înnodată la tâmple; braţele ei 
frumoase erau goale, iar unul dintre ele ridicat cu graţie 
pentru a susţine un urcior aşezat pe cap. Atât trupul, cât şi 
trăsăturile ei, tenul şi întreaga ei ţinută sugerau o prinţesă 
israelită din vremuri patriarhale - şi acesta era fără 
îndoială personajul pe care dorea să-l reprezinte. 

Se apropie de bazin şi se aplecă deasupra lui, ca şi cum 
şi-ar fi umplut urciorul, apoi îl ridică din nou pe cap. 
Personajul de lângă bazin păru să i se adreseze, să-i ceară 
ceva: „Şi s-a grăbit de a aplecat vadra pe mână şi i-a dat 
să bea."1% El scoase apoi din sân o casetă, o deschise şi 
dezvălui vederii superbe brățări şi cercei. Ea se prefăcu 
surprinsă şi plină de admiraţie; el îngenunche şi îi aşeză 
comoara la picioare. Privirea şi gesturile ei arătau 
neîncredere şi încântare. Străinul îi prinse brăţările la 
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mână şi cerceii în urechi. Erau Eliazar şi Rebeca; nu 
lipseau decât cămilele. 

Cei care trebuiau să ghicească îşi apropiară din nou 
capetele; se pare că nu se înțelegeau asupra cuvântului 
sau silabei pe care o ilustra această scenă. Colonelul Dent, 
purtătorul lor de cuvânt, ceru „tabloul întregului”; la care 
draperia se lăsă din nou. 

Când se ridică a treia oară, nu se vedea decât o parte 
din sufragerie, restul fiind ascuns de un paravan peste 
care atârna o pânză aspră şi închisă la culoare. Bazinul de 
marmură dispăruse; în locul lui se aflau o masă din 
scânduri şi un scaun de bucătărie: aceste obiecte se 
vedeau în lumina slabă a unui felinar, căci lumânările de 
ceară fuseseră stinse. 

În acest decor sordid se vedea un bărbat aşezat, cu 
pumnii încleştaţi pe genunchi şi cu privirea în pământ. L- 
am recunoscut pe domnul Rochester, deşi faţa lui 
înnegrită, îmbrăcămintea răvăşită (haina îi atârna pe o 
mânecă, de parcă ar fi fost smulsă de pe el într-o 
încăierare), chipul încruntat pe care se citea disperarea, 
părul murdar şi zbârlit puteau prea bine să-l facă de 
nerecunoscut. Se mişcă şi se auzi zornăitul unui lanţ - 
avea cătuşe prinse la încheietura mâinii. 

— Bridewell?! exclamă colonelul Dent şi şarada fu 
dezlegată. 

După un interval destul de lung, suficient pentru ca 
actorii să-şi recapete înfăţişarea obişnuită, reveniră în 
sufragerie. Domnul Rochester o conducea pe domnişoara 
Ingram, care îl complimenta pentru interpretare. 

— Ştii, spuse ea, că dintre cele trei roluri, cel mai mult 
mi-ai plăcut în al treilea? Oh, dacă ai fi trăit doar cu puţin 
în urmă, ce gentleman-tâlhar galant ai fi fost! 


121 O închisoare (bride = mireasă, well = fântână). 


— Mi-am curăţat toată funinginea de pe faţă? întrebă el, 
întorcându-se spre ea. 

— Vai, da! Şi ce păcat! Nimic nu ţi se potrivea mai bine 
decât fardul acela de bandit. 

— Prin urmare, ti-ar plăcea un tâlhar la drumul mare? 

— Un tâlhar englez ar fi mai bun decât un bandit italian; 
şi n-ar putea fi întrecut decât de un pirat levantin!??. 

— Ei bine, orice aş fi, nu uita că eşti soţia mea: ne-am 
căsătorit acum o oră, în prezenţa tuturor acestor martori. 

Ea chicoti şi obrajii i se îmbujorară. 

— Şi acum, Dent, continuă domnul Rochester, este 
rândul vostru. 

Şi pe când celălalt grup se retrăgea, el şi tovarăşii săi se 
aşezară pe scaunele eliberate. Domnişoara Ingram se 
aşeză în dreapta lui, iar ceilalţi de-o parte şi de alta a celor 
doi. Acum nu m-am mai uitat la actori; n-am mai aşteptat 
cu interes ridicarea draperiei; atenţia mea era îndreptată 
asupra spectatorilor; privirea mea - până atunci aţintită 
asupra arcadei - era acum în mod irezistibil atrasă de 
semicercul de scaune. Ce şaradă au jucat colonelul Dent şi 
grupul său, ce cuvânt au ales, cum s-au achitat de sarcina 
lor, nu-mi mai aduc aminte; dar revăd felul în care se 
sfătuiau spectatorii după fiecare scenă; îl văd pe domnul 
Rochester întorcându-se către domnişoara Ingram şi pe 
domnişoara Ingram către el, o văd înclinându-şi capul spre 
el, până ce buclele întunecate îi atingeau aproape umărul 
şi îi mângâiau obrazul; îi aud murmurând unul către 
celălalt; îmi amintesc privirile schimbate între ei; şi în 
memorie îmi revine acum chiar şi ceva din sentimentele 
pe care acest spectacol le-a trezit în mine. 


122 Precum Corsarul din poemul lui Byron. „Gentlemanul tâlhar” şi 
„banditul italian” erau de asemenea subiecte populare ale ficţiunii 
romantice, de exemplu Montoni din The Mysteries of Udolpho de Ann 
Radcliffe (1794) şi Paul Clifford al lui Bulwer Lytton (1830). 


Ţi-am spus deja, cititorule, că învăţasem să-l iubesc pe 
domnul Rochester; nu puteam să nu-l mai iubesc acum, 
doar pentru că am văzut că încetase să-mi mai dea atenţie 
- căci puteam să petrec ore în şir în prezenţa lui fără ca el 
să-şi întoarcă măcar o dată privirea în direcţia mea -, 
pentru că vedeam cum tot interesul lui era îndreptat spre 
o tânără de rang înalt, care se ferea să mă atingă chiar şi 
cu poala rochiei sale, când trecea pe lângă mine; care, 
dacă din întâmplare ochii ei întunecaţi şi aroganţi se 
îndreptau asupra mea, îşi întorcea imediat privirea, ca de 
la un obiect prea neînsemnat ca să merite a fi observat. 
Nu puteam să nu-l mai iubesc doar pentru că eram sigură 
că în curând avea să se însoare tocmai cu această tânără - 
căci în fiecare zi vedeam în ea o siguranţă trufaşă în 
privinţa intenţiilor lui faţă de ea -, pentru că eram martoră, 
ceas de ceas, la felul lui de a face curte, care, deşi 
nepăsător şi preferând mai degrabă să fie căutat, decât să 
caute, era totuşi, prin însăşi această nepăsare, atrăgător şi 
irezistibil chiar prin mândria sa. 

In aceste împrejurări, nu exista nimic care să diminueze 
sau să alunge dragostea - deşi multe care să aducă 
disperarea. Şi multe - vei gândi, cititorule - care să 
stârnească gelozia - asta dacă o femeie în situaţia mea 
putea avea îndrăzneala de a fi geloasă pe o femeie aflată 
în situaţia domnişoarei Ingram. Dar nu eram geloasă, sau 
foarte rar - căci natura durerii pe care o simţeam nu putea 
fi explicată prin acest cuvânt. Domnişoara Ingram era mai 
prejos de gelozie, era mult prea inferioară pentru a trezi 
aceste sentiment. Pare un paradox, dar vorbesc cât se 
poate de serios. Era foarte elegantă, dar nu era firească - 
avea un trup frumos, împodobit strălucitor; dar mintea îi 
era săracă, inima goală de la natură: nimic nu înflorea în 
mod spontan în acel pământ, nici un fruct care să nu fie 
copt forţat nu încânta prin prospeţimea lui. Nu era bună; 


nu era originală - nu făcea decât să repete fraze 
răsunătoare din cărţi; nu-şi exprima niciodată - şi nici nu 
avea - propriile păreri. Susţinea că are sentimente alese - 
dar ea nu cunoştea simţământul de înţelegere şi milă, 
tandreţea şi adevărul nu existau în ea. Şi trăda aceasta 
mult prea des, exprimându-şi antipatia răutăcioasă pe 
care o avea faţă de mica Adele - împingând-o deoparte cu 
un cuvânt jignitor dacă se întâmpla să se apropie de ea, 
uneori dând-o afară din cameră şi întotdeauna tratând-o 
cu răceală şi asprime. Şi alţi ochi în afară de ai mei priveau 
aceste manifestări ale caracterului ei - le priveau cu 
atenţie, tăios, pătrunzător. Da, viitorul mire, domnul 
Rochester însuşi, o supraveghea neîncetat pe viitoarea lui 
soţie; şi din această înţelepciune - această prudenţă a lui - 
această conştiinţă clară, perfectă, a defectelor iubitei sale 
- această evidentă absenţă a pasiunii în sentimentele sale 
- se născu suferinţa mea chinuitoare. 

Am înţeles că urma să se însoare cu ea, din raţiuni de 
rang, poate şi politice; pentru că îi conveneau titlul şi 
relaţiile ei; simţeam că el nu-i dăruise dragostea sa şi că 
talentele ei nu erau cele care i-ar fi putut aduce această 
bogăţie. Acesta era punctul în care curajul meu era atins şi 
incitat - în care agitația mea era susţinută şi hrănită: ea 
nu-l putea fermeca. 

Dacă ea ar fi obţinut imediat victoria şi el ar fi cedat şi şi- 
ar fi depus plin de sinceritate inima la picioarele ei, mi-aş fi 
acoperit faţa, m-aş fi întors către perete şi (la figurat) aş fi 
murit pentru ei. Dacă domnişoara Ingram ar fi fost o 
femeie bună şi nobilă, înzestrată cu forţă, pasiune, 
blândeţe şi bun-simţ, aş fi purtat o singură luptă decisivă 
cu doi tigri - gelozia şi disperarea; şi apoi, cu inima smulsă 
din piept şi sfâşiată, aş fi admirat-o - i-aş fi recunoscut 
perfecțiunea şi aş fi rămas tăcută pentru tot restul vieţii 
mele; şi cu cât mai impecabilă ar fi fost superioritatea ei, 


cu atât mai adâncă ar fi fost admiraţia mea şi cu atât mai 
deplină liniştea mea. Dar aşa cum stăteau de fapt 
lucrurile, să privesc eforturile domnişoarei Ingram de a-l 
seduce pe domnul Rochester, să fiu martora eşecului lor 
repetat - iar ea să nu fie conştientă de acest eşec, 
închipuindu-şi, în vanitatea ei, că fiecare săgeată lansată 
îşi nimerea ţinta şi fălindu-se plină de ea cu succesul 
obţinut, în timp ce trufia şi mulţumirea ei de sine 
îndepărtau tot mai mult ceea ce ea dorea să atragă - să 
văd toate acestea însemna să mă aflu în acelaşi timp într- 
o provocare permanentă şi o constrângere nemiloasă. 

Căci atunci când nu izbutea, eu ştiam cum ar fi putut 
reuşi. Săgeţile care ricoşau neîntrerupt de pieptul 
domnului Rochester, căzându-i la picioare, ar fi putut - îmi 
dădeam prea bine seama -, dacă ar fi fost trimise de o 
mână mai sigură, să se înfigă, vibrând direct în inima lui 
mândră, aducând iubire în privirea lui aspră şi blândeţe pe 
chipul lui batjocoritor; sau, şi mai bine, fără arme, o 
cucerire în tăcere ar fi avut succes. 

„De ce nu poate avea ea o influenţă mai mare asupra 
lui?” mă întrebam. „Cu siguranţă ea nu-l poate plăcea cu 
adevărat; şi nici nu poate avea pentru el o afecţiune 
sinceră! Căci dacă ar avea, nu ar mai trebui să-şi împrăştie 
zâmbetele cu atâta dărnicie; să-i arunce tot timpul priviri; 
să aibă un aer atât de studiat, atâtea gesturi pline de 
cochetărie. Eu cred că doar stând liniştită lângă el, vorbind 
puţin şi privind şi mai puţin, ar putea să se apropie mai 
mult de inima lui. Am văzut pe faţa lui o expresie total 
diferită de cea care îi înăspreşte acum trăsăturile când ea 
îl atacă atât de vioi; dar acea expresie venise de la sine şi 
nu provocată de talente de curtezană şi manevre 
calculate; şi nu trebuia decât să răspunzi la întrebările lui 
fără înfumurare, să te adresezi când e nevoie, fără să te 
strâmbi - şi atunci chipul lui devenea mai blând şi mai 


binevoitor şi te încălzea precum o rază de soare dătătoare 
de viaţă. Cum o să reuşească ea să-i facă pe plac atunci 
când vor fi căsătoriţi? Nu cred că o să fie în stare; şi totuşi, 
sunt convinsă că lucrul acesta e posibil, iar soţia lui, cred 
cu tărie, ar putea fi cea mai fericită femeie de sub soare.” 

Nu am spus încă nimic acuzator în legătură cu planul 
domnului Rochester de a se însura din interes şi pentru 
poziţie socială. Am fost surprinsă când am descoperit că 
aceasta era intenţia sa: îl considerasem un bărbat ce nu 
putea fi influenţat de raţiuni atât de obişnuite în alegerea 
unei soţii; dar, cu cât mă gândeam mai bine la poziţia 
socială şi educaţia celor doi, cu atât mai puţin mă 
socoteam justificată a-i judeca şi condamna pe el şi pe 
domnişoara Ingram, pentru că acționau conform ideilor şi 
principiilor ce le fuseseră fără îndoială insuflate încă din 
copilărie. Toţi cei din clasa lor aveau aceleaşi principii; 
bănuiam, deci, că aveau motive, necunoscute pentru 
mine, de a le respecta. Eu socoteam că, dacă aş fi fost un 
domn ca el, mi-aş fi luat doar o soţie pe care să o pot iubi; 
dar avantajele evidente pentru fericirea soţului, oferite de 
acest plan, m-au convins că trebuie să existe argumente 
împotriva adoptării sale pe care eu nu le cunoşteam; căci 
altfel eram sigură că toată lumea ar acţiona aşa cum 
doream eu să acţioneze. 

Dar şi din alte puncte de vedere deveneam foarte 
îngăduitoare cu stăpânul meu: uitam de toate defectele 
lui, pe care odinioară le privisem cu mare atenţie. Înainte, 
preocuparea mea fusese să-i studiez toate laturile 
caracterului, să văd părţile bune şi rele şi, căutându-le pe 
amândouă, să-mi formez asupra lor o judecată corectă. 
Acum nu mai vedeam nimic rău. Sarcasmul care îmi 
inspirase dezgustul, asprimea care mă speriase la început 
nu erau decât nişte condimente plăcute într-o mâncare 
aleasă. Prezenţa lor era picantă, dar prin absenţa lor, 


mâncarea ar fi devenit fără gust. Cât despre acel ceva - 
era oare o expresie sinistră sau încărcată de mâhnire, una 
vicleană care unelteşte sau cufundată în deznădejde? - 
care apărea, când şi când, în privirea lui, perceput de un 
observator atent, şi apoi dispărea înainte ca cineva să 
poată pătrunde în adâncurile ciudate, în parte dezvăluite; 
acel ceva care mă făcuse înainte să mă tem şi să mă dau 
înapoi, ca şi cum aş fi rătăcit printre dealuri ce semănau 
cu nişte vulcani şi aş fi simţit brusc pământul tremurând 
sub mine şi l-aş fi văzut căscându-se, acel ceva pe care, 
uneori, încă îl mai vedeam - şi cu inima bătându-mi 
puternic, dar nu cu nervii paralizaţi. În loc să-mi doresc să 
mă îndepărtez, nu doream decât să îndrăznesc - să 
ghicesc; şi o consideram pe domnişoara Ingram fericită, 
pentru că putea într-o zi să privească în abis pe îndelete, 
să-i exploreze tainele şi să le analizeze esenţa. 

Între timp, pe când eu mă gândeam doar la stăpânul 
meu şi la viitoarea lui mireasă - căci îi vedeam doar pe ei, 
auzeam doar cuvintele lor şi doar mişcările lor le 
consideram importante -, ceilalţi erau ocupați cu propriile 
lor interese şi plăceri diferite. Doamnele Lynn şi Ingram 
continuau să-şi ţină împreună discursurile solemne, în care 
îşi aplecau turbanele una către cealaltă şi îşi ridicau 
mâinile cu gesturi de surpriză, taină sau onoare, în funcţie 
de subiectul clevetirilor lor, ca o pereche de păpuşi uriaşe. 
Blajina doamnă Dent vorbea cu prietenoasa doamnă 
Eshton şi cele două îmi aruncau uneori un cuvânt amabil 
sau un zâmbet. Sir George Lynn, colonelul Dent şi domnul 
Eshton discutau politică sau despre probleme ale 
comitatului ori afaceri judiciare. Lordul Ingram flirta cu 
Amy Eshton; Louisa cânta la pian sau făcea duet cu unul 
din domnii Lynn; iar Mary Ingram asculta apatică discursul 
galant al celuilalt. Uneori, toţi - ca de comun acord - îşi 
întrerupeau discuţia pentru a-i observa şi asculta pe 


principalii actori, căci în fond, domnul Rochester şi - 
pentru că era atât de legată de el - domnişoara Ingram 
erau viaţa şi sufletul sindrofiei. Dacă el lipsea din încăpere 
o oră, o plictiseală perceptibilă părea să se instaleze peste 
voioşia invitaţilor săi; iar reapariţia lui dădea în mod clar 
un nou impuls animației discuţiilor. 

Lipsa influenţei sale însufleţitoare păru să se simtă 
puternic într-o zi în care fusese chemat cu treburi la 
Millcote şi urma să se întoarcă abia pe seară. După-amiaza 
fu ploioasă: plimbarea pe care grupul hotărâse să o facă 
până la o şatră de ţigani care se instalase nu de mult pe 
un izlaz dincolo de Hay fu prin urmare amânată. Unii dintre 
domni se duseseră la grajduri; cei mai tineri, împreună cu 
tinerele doamne, jucau biliard. Văduvele Ingram şi Lynn se 
refugiaseră într-un joc liniştit de cărţi. Blanche Ingram, 
după ce respinsese, cu o tăcere dispreţuitoare, eforturile 
doamnei Dent şi ale doamnei Eshton de a o atrage în 
discuţia lor, fredonase la început câteva melodii 
sentimentale şi arii acompaniindu-se la pian; apoi îşi luă 
un roman din bibliotecă, se tolăni cu o nepăsare trufaşă pe 
o sofa şi se pregăti să-şi omoare plictiseala cu farmecul 
lecturii. 

Încăperea şi casa erau tăcute; doar când şi când se 
auzea de la etaj veselia jucătorilor din sala de biliard. 

Începea să se lase amurgul şi ceasul sunase deja ora 
pregătirii pentru cină, când mica Adele, care stătea în 
genunchi lângă mine pe bancheta de sub fereastra din 
salon, strigă: 

— Voilà Monsieur Rochester, qui revient”? 

M-am întors şi domnişoara Ingram ţâşni de pe sofaua ei; 
la fel şi ceilalţi îşi întrerupseră activităţile, căci în aceeaşi 
clipă se auziră pe pietrişul ud scârţâitul unor roţi şi 


123 „Uite, se întoarce domnul Rochester!” (în franceză, în original). 


tropăitul prin apă al copitelor de cai. O diligenţă se 
apropia. 

— Ce i-a venit să se întoarcă aşa acasă? spuse 
domnişoara Ingram. Era pe Mesrour (calul cel negru), nu, 
când a plecat? Şi Pilot îl însoțea - ce-o fi făcut cu 
animalele? 

Spunând acestea, se apropie cu silueta ei înaltă şi 
amplul veşmânt atât de mult de fereastră, încât am fost 
silită să mă aplec mult pe spate, aproape să-mi frâng 
spinarea; în nerăbdarea ei, nu m-a observat de la început, 
dar când în cele din urmă m-a văzut, s-a strâmbat şi s-a 
mutat la un alt ochi de geam. Diligenţa se opri, vizitiul 
trase de clopotul de la intrare şi un domn înveşmântat în 
haine de călătorie cobori; dar nu era domnul Rochester, ci 
un bărbat înalt şi elegant, un străin. 

— Ce enervant! exclamă domnişoara Ingram. Maimuţă 
mică şi nesuferită (apostrofând-o pe Adele), cine te-a pus 
să te cocoţi la fereastră ca să ne spui minciuni? şi-mi 
aruncă o privire furioasă, ca şi cum ar fi fost vina mea. 

Se auzi o discuţie în hol şi curând, nou-venitul intră în 
salon. Se înclină către Lady Ingrim, ca şi cum ar fi 
considerat-o cea mai în vârstă doamnă din încăpere. 

— Se pare că am sosit într-un moment nepotrivit, 
doamnă, spuse el, când prietenul meu, domnul Rochester, 
lipseşte de acasă; dar vin după o călătorie foarte lungă şi 
cred că pot îndrăzni, datorită unei vechi prietenii, să aştept 
aici până la întoarcerea lui. 

Purtarea lui era politicoasă; accentul lui mi s-a părut 
oarecum neobişnuit - nu era străin, şi totuşi nici 
englezesc; putea să fie cam de o vârstă cu domnul 
Rochester - între treizeci şi patruzeci de ani. Avea un ten 
gălbejit, dar altfel era un bărbat chipeş, mai ales la prima 
vedere. Dacă îl priveai însă mai atent, observai ceva 
neplăcut pe chipul lui sau mai degrabă ceva supărător - 


trăsăturile sale erau regulate, dar prea moi; avea ochii 
mari, cu o formă frumoasă, dar privirea lor era goală, 
lipsită de viaţă - sau cel puţin aşa mi se părea mie. 

Sunetul clopotului care vestea că sosise timpul să se 
îmbrace pentru cină îi împrăştie pe invitaţi. Abia după 
masă l-am văzut din nou pe străin şi el părea a se simţi în 
largul său. Dar chipul lui îmi plăcea şi mai puţin decât 
înainte - mi s-a părut a fi în acelaşi timp neliniştit şi fără 
viaţă. Ochii lui rătăceau, fără a se opri însă asupra 
nimănui, ceea ce-i dădea un aspect ciudat, cum nu îmi 
aminteam să mai fi văzut până atunci. Deşi era un bărbat 
chipeş şi curtenitor, îmi provoca o mare repulsie: nu exista 
forţă pe faţa ovală şi plină, cu pielea moale; nici fermitate 
în nasul acvilin şi în gura mică şi roşie; nici un gând nu se 
citea pe fruntea îngustă şi netedă şi nici autoritate în ochii 
căprui şi goi. 

Pe când stăteam în colţul meu şi îl priveam în lumina 
care se revărsa asupra lui din candelabrele cu multe braţe 
aşezate pe polita de deasupra căminului - căci stătea într- 
un fotoliu tras aproape de foc, de care părea să se apropie 
tot mai mult, ca şi cum i-ar fi fost frig -, îl comparam cu 
domnul Rochester. Cred că diferenţa (o spun cu respect) 
nu putea fi mai mare ca între un gânsac cu pene lucioase 
şi un mândru şoim, între o oaie blândă şi paznicul ei, 
câinele cu privirea ageră şi blana zbârlită. 

Vorbise de domnul Rochester ca de un vechi prieten. 
Ciudată trebuie să fi fost prietenia lor: o dovadă 
desăvârşită a vechii zicale că „extremele se atrag”. 

Lângă el stăteau câţiva domni şi din când în când 
ajungeau până la mine frânturi din discuţia lor. La început 
n-am putut înţelege prea mult din ce auzeam, căci lângă 
mine erau Louisa Eshton şi Mary Ingram, a căror 
conversaţie se suprapunea peste propoziţiile fragmentate 
pe care le prindeam din zbor. Tinerele discutau despre 


străin, numindu-l „un bărbat frumos”. Louisa spuse că era 
„O fiinţă încântătoare” şi că „îl adora”, iar Mary menţionă 
admirativ „guriţa drăgălaşă şi nasul frumos” ca fiind 
idealul ei de chip fermecător. 

— Şi ce frunte blândă are, exclamă Louisa, atât de 
netedă - nu cu acele cute de încruntare pe care nu le pot 
suferi - şi o privire şi un zâmbet atât de liniştite! 

Dar în acel moment, spre marea mea uşurare, domnul 
Henry Lynn le-a chemat în celălalt capăt al încăperii pentru 
a rezolva o problemă legată de excursia amânată la izlazul 
din Hay. 

Acum puteam să-mi concentrez atenţia asupra grupului 
de lângă foc şi curând am aflat că nou-venitul se numea 
domnul Mason şi că tocmai sosise în Anglia dintr-o ţară 
caldă; acesta era, fără îndoială, motivul pentru care avea 
faţa atât de palidă şi stătea aşa de aproape de foc, 
purtând o haină groasă în casă. Imediat cuvintele Jamaica, 
Kingston şi Spanish Town îmi indicară că reşedinţa lui era 
în Antile şi curând am înţeles, cu mare surprindere, că 
acolo îl cunoscuse pe domnul Rochester. Vorbi despre 
aversiunea prietenului său pentru căldurile arzătoare, 
uragane şi anotimpul ploios din acea regiune. Ştiam că 
domnul Rochester călătorise mult - doamna Fairfax îmi 
spusese asta -, dar crezusem că hoinărelile lui se 
limitaseră la continentul european - până în acel moment, 
nimic nu îmi dăduse de înţeles că vizitase tărâmuri mai 
îndepărtate. 

Pe când meditam la aceste lucruri, firul gândurilor mele 
fu întrerupt de un incident, oarecum neaşteptat. Domnul 
Mason, înfiorându-se când cineva deschise întâmplător 
uşa, ceru să se mai pună nişte cărbuni pe foc, a cărui 
flacără se stinsese, deşi tăciunii încă mai străluceau roşii şi 
fierbinţi. Valetul care aduse cărbunii se opri, înainte să 
iasă, lângă scaunul domnului Eshton şi îi spuse încet ceva, 


‘n 


din care am auzit doar cuvintele „o bătrână 
supărătoare”. 

— Spune-i că dacă nu pleacă imediat, o să fie băgată la 
închisoare, replică magistratul. 

— Nu - stai! interveni colonelul Dent. N-o alunga, Eshton 
- am putea profita de ea -, mai bine să întrebăm 
doamnele. Şi continuă cu voce tare: Doamnelor, ziceaţi să 
mergem pe izlazul din Hay să vizităm şatra ţiganilor. 
Băiatul acesta, Sam, spune că în holul servitorilor se află 
una dintre bătrânele Mame Bunch? şi insistă să apară în 
faţa „celor sus-puşi” ca să le ghicească viitorul. Vrei să o 
vedeţi? 

— Cu siguranţă, colonele, strigă Lady Ingram, nu vei 
încuraja o impostoare atât de josnică! Alung-o de aici, 
neapărat! 

— Dar nu pot s-o conving să plece, doamnă, spuse 
valetul, şi nici unul dintre servitori. Doamna Fairfax este 
acum cu ea, rugând-o să se ducă de aici; dar s-a instalat 
pe un scaun într-un colţ lângă vatră şi spune că nimic n-o 
s-o mişte de acolo până când nu i se dă voie să vină aici. 

— Ce vrea? întrebă doamna Eshton. 

— „Să-i ghicească norocul lumii bune”, aşa zice, 
doamnă, şi jură că trebuie s-o facă şi o s-o facă. 

— Cum arată? întrebară într-un glas domnişoarele 
Eshton. 

— O bătrână grozav de urâtă, domnişoară, neagră ca 
tăciunele. 

— Oh, e o adevărată vrăjitoare! strigă Frederick Lynn. 
Sigur, hai s-o primim. 


şi „destul de 


124 Conform lui Brewer, Mama Bunch era o „cunoscută crâşmăriţă 
londoneză de la sfârşitul perioadei elisabetane”. „În cea mai mare 
parte a timpului spunea poveşti” şi numeroase cărţi de învățături i-au 
purtat numele. 


— Da, da, spuse şi fratele său, ar fi mare păcat să irosim 
un asemenea prilej de distracţie. 

— Dragii mei băieţi, cum vă puteţi gândi la aşa ceva? 
exclamă Lady Lynn. 

— Nu pot îngădui un lucru aşa de nesăbuit, interveni 
văduva Ingram. 

— Ba da, mamă, poţi - şi o vei îngădui, rosti vocea 
trufaşă a lui Blanche, care se răsuci pe scaunul din faţa 
pianului, unde stătuse tăcută până atunci, părând să 
studieze diferite partituri. Sunt curioasă să aud care îmi 
este norocul - deci, Sam, porunceşte-i vrăjitoarei să vină 
aici. 

— Draga mea Blanche! Adu-ţi aminte... 

— Da, îmi aduc aminte tot ce ai spus - şi trebuie să-mi 
îndeplinesc dorinţa - repede, Sam! 

Valetul ezită. 

— Pare aşa de grosolană, spuse el. 

— Du-te! strigă domnişoara Ingram şi omul plecă. 

Toţi fură imediat cuprinşi de nerăbdare: un joc continuu 
de tachinări şi glume era în plină desfăşurare când Sam se 
întoarse. 

— Acum nu mai vrea să vină, zise el. Spune că nu e 
menirea ei să apară în faţa „turmei vulgare” (sunt 
cuvintele ei). Trebuie să o duc doar pe ea într-o cameră şi 
apoi cei care vor să o consulte trebuie să intre acolo unul 
câte unul. 

— Vezi acum, prinţesa mea, începu Lady Ingram către 
Blanche, cum face fasoane? Fii înţeleaptă, îngeraşul meu, 
şi... 

— Du-o în bibliotecă, desigur, o întrerupse „îngeraşul”. 
Nici eu nu vreau să o ascult în faţa turmei vulgare, vreau 
să fiu doar cu ea. S-a făcut focul în bibliotecă? 

— Da, domnişoară - dar e atât de neagră! 

— Gata cu pălăvrăgeala, nătângule, şi fă ce ţi-am spus! 


Sam dispăru şi din nou camera se umplu de agitaţie, 
animaţie şi aşteptare. 

— Acum e pregătită, spuse valetul reapărând. Vrea să 
ştie cine va fi primul ei vizitator. 

— Cred că ar fi mai bine să mă duc eu să arunc o privire 
înaintea doamnelor, spuse colonelul Dent. Spune-i, Sam, 
că vine un domn. 

Sam plecă şi se întoarse. 

— Spune, domnule, că nu vrea să vadă nici un domn; 
spune că nu trebuie să se obosească nici unul să se ducă 
la ea şi nici - adăugă el, stăpânindu-şi cu greutate un 
chicotit - doamnele, dacă nu sunt tinere şi necăsătorite. 

— Pe legea mea, are gust! exclamă Henry Lynn. 

Domnişoara Ingram se ridică brusc. 

— Eu mă duc prima, spuse ea, pe un ton potrivit celui ce 
conduce o acţiune disperată, pentru a deschide o breşă în 
avangarda oamenilor săi. 

— Oh, scumpa mea! Oh, iubirea mea! Stai - gândeşte- 
te! fu strigătul mamei ei. 

Dar Blanche Ingram trecu pe lângă ea într-o tăcere 
mândră, se opri în faţa uşii pe care colonelul Dent o 
deschisese şi o auzirăm intrând în bibliotecă. 

Urmă o tăcere. Lady Ingram consideră că era /e cas!” 
să-şi frângă mâinile - ceea ce şi făcu. Domnişoara Mary 
declară că, dinspre partea ei, simţea că nu ar îndrăzni să 
se aventureze aşa. Amy şi Louisa Eshton chicoteau pe 
înfundate, dar păreau puţin speriate. 

Minutele se scurseră foarte încet; un sfert de ceas trecu 
până ce uşa bibliotecii se deschise din nou. Domnişoara 
Ingram reapăru în arcadă. 

Oare va râde? Oare o va lua în glumă? Toţi ochii se 
îndreptară spre ea cu o curiozitate nerăbdătoare şi ea le 
răspunse cu o privire rece şi aspră: nu părea nici tulburată, 


125 Potrivit (în franceză, în original). 


şi nici veselă; se îndreptă ţeapănă către locul ei şi se aşeză 
în tăcere. 

— Ei bine, Blanche? spuse lordul Ingram. 

— Ce ţi-a spus, surioară? întrebă Mary. 

— Ce crezi? Cum te simţi? Ştie cu adevărat să ghicească 
norocul? întrebară domnişoarele Eshton. 

— Staţi, staţi, oameni buni, răspunse domnişoara 
Ingram, nu mă luaţi aşa repede. Cu adevărat organele 
voastre de mirare şi credulitate!?* sunt foarte uşor de 
stârnit: se pare că prin importanţa pe care toţi - inclusiv 
buna mea mamă - o acordaţi acestei probleme, sunteţi 
convinşi că avem o vrăjitoare veritabilă în casă, care e în 
cârdăşie cu bătrânul domn!?”. Am văzut o ţigancă 
vagaboandă; a practicat într-un mod banal arta 
chiromanţiei şi mi-a spus ceea ce spun de obicei oamenii 
ăştia. Mi-am satisfăcut cheful şi acum cred că domnul 
Eshton ar putea să o bage pe baborniţă la închisoare 
mâine-dimineaţă, aşa cum a ameninţat. 

Domnişoara Ingram luă o carte, se rezemă de spătar şi 
refuză orice altă discuţie. Am privit-o vreme de aproape 
jumătate de oră: în tot acest timp nu a întors nici o pagină 
şi faţa ei devenea tot mai întunecată, mai nemulțumită, 
exprimând o dezamăgire tot mai amară. Era clar că nu 
auzise nimic în favoarea ei; şi mi se părea, văzându-i 
starea prelungită de tăcere şi mohorâre, că, în ciuda 
indiferenţei pe care o afişase, acorda o importanţă 
excesivă dezvăluirilor care îi fuseseră făcute. 


126 Combe menţionează organul mirării ca pe unul dintre „sentimentele 
superioare”; el nu menţionează „credulitatea” ca un organ specific, 
dar afirmă că excesul de venerație poate duce la o adorare credulă a 
unor obiecte nedemne de aceasta. Vezi Elements, op. cit. pp. 64 şi 70 
—72, 
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Între timp, Mary Ingram, Amy şi Louisa Eshton declarară 
că nu vor să se ducă singure şi totuşi doreau să se ducă. 
Incepu o negociere prin intermediul ambasadorului Sam; şi 
după multe drumuri încoace şi-ncolo, până ce cred că pe 
Sam începuseră să-l doară picioarele de atâta umblat, s-a 
obţinut în cele din urmă - deşi cu greu - permisiunea 
severei sibile ca cele trei să o viziteze împreună. 

Intrevederea lor nu fu deloc atât de liniştită ca şi cea a 
domnişoarei Ingram; auzirăm chicoteli isterice şi ţipete 
scurte venind din bibliotecă; şi, după vreo douăzeci de 
minute, deschiseră uşa brusc şi străbătură coridorul în 
fugă, ca şi cum erau pe jumătate cuprinse de groază. 

— Sunt sigură că e ceva ciudat cu ea! strigară toate într- 
un glas. Ne-a spus atâtea lucruri! Ştie totul despre noi! 

Şi se prăbuşiră cu răsuflarea tăiată în scaunele pe care 
domnii se grăbiră să le aducă pentru ele. 

Cerându-li-se stăruitor detalii suplimentare, ele povestiră 
că bătrâna le vorbise despre lucruri pe care le spuseseră şi 
le făcuseră pe când erau mici; descrisese cărţi şi 
ornamente pe care le aveau în budoarul lor acasă, amintiri 
pe care le primiseră de la diverse cunoştinţe. Spuseră că 
ea chiar le ghicise gândurile şi şoptise la urechea fiecăreia 
numele persoanei care îi era dragă şi ceea ce îşi dorea cel 
mai mult. 

Aici domnii interveniră, cerând pe un ton nerăbdător 
lămuriri asupra ultimelor două puncte; dar tot ce primiră 
fură roşeli, exclamaţii, palpitaţii şi chicoteli, ca răspuns la 
stăruinţele lor supărătoare. Între timp, mamele le ofereau 
flacoane cu oţet aromatic şi le făceau vânt cu evantaiele, 
exprimându-şi întruna îngrijorarea că avertismentul lor nu 
fusese ascultat; iar domnii mai în vârstă râdeau şi cei 
tineri îşi ofereau serviciile frumoaselor tulburate. 

În mijlocul acestei agitaţii, pe când privirea şi auzul meu 
erau concentrate asupra scenei ce se desfăşura în faţa 


mea, am auzit o tuse uşoară lângă mine; m-am întors şi l- 
am văzut pe Sam. 

— Vă rog, domnişoară, tiganca spune că în cameră mai e 
o tânără necăsătorită care nu a intrat încă la ea şi jură că 
nu pleacă până nu le vede pe toate. M-am gândit că 
dumneata trebuie să fii, căci alta nu mai e. Ce să-i spun? 

— Oh, sigur că mă duc, am răspuns. 

Şi m-am bucurat de ocazia neaşteptată de a-mi satisface 
marea curiozitate. M-am furişat afară din cameră, fără a fi 
văzută de nimeni - căci toţi erau adunaţi în jurul celor trei 
fete care încă mai tremurau - şi am închis încet uşa după 
mine. 

— Dacă vrei, domnişoară, spuse Sam, o să te aştept în 
hol; şi dacă te sperie, strigă-mă doar şi intru. 

— Nu, Sam, întoarce-te la bucătărie, nu mi-e deloc frică. 

Şi într-adevăr, nu-mi era; dar eram foarte interesată şi 
nerăbdătoare. 


Capitolul IV 


Biblioteca părea destul de tăcută când am intrat şi 
ghicitoarea - dacă era într-adevăr o ghicitoare - stătea 
aşezată comod într-un fotoliu lângă foc. Purta o pelerină 
roşie şi o bonetă neagră sau mai degrabă o pălărie de 
ţigan cu boruri largi, legată sub bărbie cu o batistă în 
dungi. Pe masă se vedea o lumânare stinsă; femeia stătea 
aplecată spre foc şi părea să citească dintr-o carte mică şi 
neagră, ca o carte de rugăciuni, la lumina flăcării. 
Murmura pentru sine cuvintele, aşa cum fac bătrânii când 
citesc, şi nu se opri atunci când am intrat, de parcă ar fi 
vrut să termine un paragraf. 

Am rămas în picioare pe covoraşul din faţa căminului şi 
mi-am încălzit mâinile care erau destul de reci, căci în 
salon stătusem departe de foc. Mă simţeam la fel de calmă 


ca întotdeauna, căci în înfăţişarea ţigăncii nu era nimic din 
ce ar fi putut stârni neliniştea. Îşi închise cartea şi-şi ridică 
încet privirea; borul pălăriei îi ascundea în parte faţa, dar 
am putut să văd că era un chip ciudat. Părea cafenie şi 
neagră; nişte şuviţe de păr încâlcit se iţeau zbârlite de sub 
o fâşie de pânză albă care îi trecea pe sub bărbie şi îi 
acoperea pe jumătate obrajii sau mai degrabă maxilarele; 
ochii ei se îndreptară imediat spre mine, cu o privire 
îndrăzneață şi directă. 

— Ei, şi vrei să ţi se ghicească norocul? spuse ea cu o 
voce la fel de hotărâtă ca şi privirea, la fel de aspră ca şi 
trăsăturile ei. 

— Nu-mi pasă de el, mamă; fă cum vrei, dar trebuie să-ţi 
spun că nu cred în lucrurile astea. 

— E-n firea ta îndrăzneață să spui aşa ceva - mă 
aşteptam la asta; am auzit-o în paşii tăi, când ai trecut 
pragul. 

— Ai auzit? Ai o ureche ageră. 

— Am; Şi ochiul mi-e ager, şi mintea mi-e ageră. 

— Ai nevoie de ele în meseria dumitale. 

— Aşa e, mai ales când am muşterii ca tine. De ce nu 
tremuri? 

— Nu mi-e frig. 

— De ce nu te albeşti la faţă? 

— Nu sunt bolnavă. 

— De ce nu te încrezi în meşteşugul meu? 

— Nu sunt proastă. 

Cotoroanţa slobozi un râs nechezat sub pălăria ei; apoi 
scoase o pipă neagră şi scurtă; şi-o aprinse şi începu să 
pufăie. După ce se îndeletnici un timp cu această 
activitate liniştitoare, îşi îndreptă trupul aplecat, îşi luă 
pipa din gură şi, aţintindu-şi privirea în foc, spuse cu 
hotărâre: 

— Ţi-e frig, eşti bolnavă şi eşti proastă. 


— Dovedeşte-o! replicai eu. 

— O s-o fac, în câteva cuvinte. Ţi-e frig - pentru că eşti 
singură: nimeni nu aţâţă focul care mocneşte în tine. Eşti 
bolnavă - pentru că cel mai ales simţământ, cel mai înalt 
şi mai dulce care i-a fost dat omului, stă departe de tine. 
Eşti proastă - pentru că, oricât ai suferi, nu-i vei face semn 
să se apropie şi nici nu vei face un pas pentru a-i ieşi în 
întâmpinare acolo unde te aşteaptă. 

Îşi duse din nou la gură pipa scurtă şi neagră şi îşi reluă 
cu hotărâre pufăitul. 

— Toate astea ai putea să le spui aproape oricui ştii că 
trăieşte ca un slujbaş şi singur, într-o casă mare. 

— Aş putea să o spun aproape oricui; dar ar fi adevărat 
pentru aproape oricine? 

— Pentru oricine ar fi în situaţia mea. 

— Da, chiar aşa, în situaţia ta; dar mai găseşte-mi pe 
cineva exact în situaţia ta. 

— Aş putea uşor să-ţi găsesc mii. 

— Cu greu ai putea să-mi găseşti unul singur. Dacă vrei 
să ştii, eşti într-o situaţie deosebită: foarte aproape de 
fericire; da, e la îndemâna ta. Elementele sunt toate 
pregătite, mai lipseşte doar mişcarea care să le combine. 
Întâmplarea le-a despărţit oarecum; lasă-le să se apropie 
odată şi fericirea se va naşte. 

— Nu înţeleg enigmele. Niciodată nu am fost bună la 
ghicitori. 

— Dacă vrei să-ţi vorbesc mai desluşit, arată-mi palma. 

— Şi bănuiesc că trebuie să-i fac cruce cu un argint? 

— Cu siguranţă. 

l-am dat un şiling; îl băgă într-un ciorap vechi pe care-l 
scoase din buzunar şi, după ce îl legă şi îl băgă la loc, îmi 
spuse să-i întind mâna. Am întins-o. Işi apropie faţa de 
palmă şi o privi cu atenţie, fără să o atingă. 


— E prea netedă, spuse ea. Nu văd nimic într-o 
asemenea palmă; aproape nu are linii. Şi pe urmă, cee 
într-o palmă? Destinul nu e scris acolo. 

— Te cred, zisei eu. 

— Nu, continuă ea, este scris pe chip - pe frunte, în jurul 
ochilor, în ochi, în liniile gurii. Îngenunchează şi ridică-ţi 
capul. 

— Ah! Începi să cobori cu picioarele pe pământ, spusei 
eu supunându-mă. Curând o să încep să te cred. 

Am îngenuncheat la o jumătate de metru de ea. Ea aţâţă 
focul şi o fâşie de lumină ţâşni din cărbunele răsucit în 
vatră. Dar strălucirea, aşa cum stătea ea, îi cufundă faţa 
într-o umbră şi mai adâncă şi căzu doar pe a mea. 

— Mă întreb cu ce simţăminte ai venit la mine în seara 
asta, spuse ea, după ce mă cercetă un timp. Mă întreb ce 
gânduri îţi trec prin minte în toate acele ceasuri în care 
stai în încăperea de acolo cu oamenii ăia eleganţi ce trec 
prin faţa ta ca nişte umbre într-o lanternă magică: există 
atât de puţină înţelegere între tine şi ei, ca şi cum ar fi 
doar umbre ale unor forme umane, şi nu materia reală. 

— Adesea mă simt obosită, uneori mi-e somn; dar 
rareori sunt tristă. 

— Atunci ai o speranţă tainică ce te umple de viaţă şi te 
încântă cu şoapte pentru viitor? 

— Nu. Cea mai mare speranţă pe care o am este să 
adun suficienţi bani din ceea ce câştig, ca să-mi deschid 
într-o bună zi o şcoală într-o căsuţă care să fie a mea. 

— O hrană săracă pentru spirit: şi stând pe bancheta de 
la fereastră (vezi că îţi cunosc obiceiurile)... 

— Le-ai aflat de la servitoare. 

— Ah, ai o minte ageră! Ei! - poate că aşa e: ca să-ți 
spun sincer, o cunosc pe una dintre ele - doamna Poole! 

Am sărit în picioare când i-am auzit numele. 


„O cunoşti, nu?” mi-am zis eu. „Atunci chiar e o vrăjitorie 
în toată treaba asta!” 

— Nu te speria, continuă ciudata fiinţă. Doamna Poole e 
o servitoare de treabă: discretă şi liniştită, oricine se poate 
încrede în ea. Dar, cum ziceam: stând pe bancheta de la 
fereastră, nu te gândeşti decât la viitoarea ta şcoală? Nu ai 
nici un interes pentru vreunul dintre cei ce stau pe sofale 
şi scaune în faţa ta? Nu există nici un chip pe care-l 
cercetezi? Nici o siluetă ale cărei mişcări le urmăreşti cu - 
cel puţin - curiozitate? 

— Îmi place să cercetez toate chipurile - şi toate 
siluetele. 

— Dar nu remarci nici una în mod deosebit - sau poate 
două? 

— Fac asta adeseori; când gesturile sau privirile unei 
perechi par să spună o poveste - mă amuză să le privesc. 

— Ce poveste preferi să auzi? 

— Oh, nu prea am de unde alege! În general au acelaşi 
subiect - flirtul - şi promit să se sfârşească în aceeaşi 
catastrofă - căsătoria. 

— Şi îţi place acest subiect monoton? 

— Nu mă interesează - pentru mine nu înseamnă nimic. 

— Nimic? Când o tânără plină de viaţă şi sănătate, 
încântătoare în frumuseţea ei şi înzestrată cu talentele 
rangului şi averii sale, stă şi se uită zâmbind la un domn 
pe care tu... 

— Eu ce? 

— Îl cunoşti - şi poate ai o părere bună despre el. 

— Nu-i cunosc pe domnii de aici. De-abia am schimbat o 
vorbă cu vreunul dintre ei; cât despre ceea ce cred eu 
despre ei, pe unii îi consider respectabili şi impozanţi şi 
între două vârste, iar pe alţii tineri, chipeşi, îndrăzneţi şi 
plini de viaţă; dar cu siguranţă, toţi sunt liberi să 


primească zâmbetele pe care le doresc, fără ca eu să 
socotesc că asta are vreo importanţă pentru mine. 

— Nu-i cunoşti pe domnii de aici? De-abia ai schimbat o 
vorbă cu vreunul dintre ei? Poţi să spui asta şi despre 
stăpânul casei? 

— El nu e aici. 

— O remarcă profundă! O ocolire abilă! A plecat azi- 
dimineaţă la Millcote şi o să se întoarcă în seara asta sau 
poate mâine; asta îl exclude de pe lista cunoştinţelor tale - 
îl face inexistent? 

— Nu, dar nu văd ce legătură are domnul Rochester cu 
subiectul pe care l-ai deschis. 

— Vorbeam de doamnele care zâmbesc în ochii 
domnilor, iar în ultimul timp atât de multe zâmbete s-au 
revărsat în ochii domnului Rochester, încât ei s-au umplut 
ca două cupe ce stau să dea pe afară - n-ai băgat de 
seamă asta? 

— Domnul Rochester are dreptul să se bucure de 
compania invitaţilor săi. 

— Nu există nici o îndoială în privinţa acestui drept: dar 
n-ai observat până acum că dintre toate poveştile spuse 
aici despre căsătorie, domnul Rochester a avut parte de 
cele mai multe şi mai însufleţite? 

— Ardoarea celui ce ascultă îndeamnă limba 
povestitorului. 

Am spus aceste cuvinte mai mult pentru mine, decât 
pentru ţigancă, ale cărei cuvinte, voce şi atitudine ciudate 
mă învăluiseră într-un soi de vis. De pe buzele ei ieşeau 
mereu fraze neaşteptate, până ce mă simţii înfăşurată 
într-un văl amăgitor; şi mă întrebam ce spirit nevăzut se 
cuibărise lângă inima mea de atâtea săptămâni, privindu-i 
mişcările, atent la fiecare bătaie. 

— Ardoarea celui ce ascultă! repetă ea. Da, domnul 
Rochester a stat ore în şir cu urechea aplecată spre buzele 


încântătoare cărora le făcea atâta plăcere să vorbească; 
iar domnul Rochester era atât de dornic să audă şi părea 
atât de recunoscător pentru încântarea ce i se oferea! Ai 
observat asta? 

— Recunoscător! Nu-mi aduc aminte să fi citit 
recunoştinţă pe faţa lui. 

— Să fi citit! L-ai cercetat, deci. Şi ce ai citit, dacă nu 
recunoştinţă? 

N-am spus nimic. 

— Ai văzut dragoste - nu-i aşa? - Şi, privind în viitor, l-ai 
văzut căsătorit şi pe mireasa lui fericită? 

— Hm! Nu chiar. Priceperea ta de vrăjitoare dă greş 
uneori. 

— Ce dracu' ai văzut atunci? 

— Nu contează; am venit aici să întreb, nu să răspund. 
Se ştie că domnul Rochester urmează să se însoare? 

— Da - cu frumoasa domnişoară Ingram. 

— Curând? 

— Aparenţele ar îndreptăţi această concluzie; şi, fără 
îndoială (deşi, cu o îndrăzneală pentru care trebuie să fiu 
certată, pari să te îndoieşti de asta), vor fi o pereche cu 
desăvârşire fericită. Cu siguranţă el trebuie să iubească o 
tânără atât de frumoasă, de nobilă, de spirituală şi 
talentată; şi probabil că şi ea îl iubeşte - sau, dacă nu pe 
el, cel puţin punga lui. Ştiu că ea consideră proprietatea 
Rochester o afacere deosebit de bună; deşi (să mă ierte 
Dumnezeu!) i-am spus ceva în sensul acesta acum vreo 
oră şi asta a făcut-o să devină surprinzător de serioasă - 
colţurile gurii i s-au lăsat în jos cu jumătate de deget. L-aş 
sfătui pe pretendentul ei cu faţa smeadă să fie atent: dacă 
apare un altul, cu o avere mai mare, a încurcat-o! 

— Dar, mamă, n-am venit aici să aflu soarta domnului 
Rochester. Am venit să o aud pe a mea - şi încă nu mi-ai 
spus nimic. 


— Soarta ta e încă nesigură: când ţi-am cercetat chipul, 
am văzut că o trăsătură o contrazicea pe alta. Şansa ţi-a 
dat o măsură de fericire - asta o ştiu. Am ştiut-o înainte să 
vii aici în seara asta. Ţi-a pus cu grijă deoparte. Am văzut- 
o făcând-o asta. Depinde de tine să întinzi mâna şi să o iei; 
dar dacă o vei face sau nu, acesta este lucrul pe care-l 
cântăresc acum. Ingenunchează din nou pe covoraş. 

— Nu mă ţine prea mult, mă dogoreşte focul. 

Am îngenuncheat. Ea nu s-a aplecat spre mine, ci doar 
m-a privit lung, rezemată de spătarul scaunului, şi a 
început să murmure: 

— Flacăra îţi pâlpâie în ochi; ochii strălucesc precum 
roua; par blânzi şi plini de simtire; zâmbesc la flecăreala 
mea; sunt sensibili, în globul lor limpede, impresiile se 
perindă una după alta; când încetează a mai zâmbi, sunt 
trişti; o oboseală necunoscută apasă asupra pleoapelor: e 
descurajarea ce vine din singurătate. Privirea se întoarce; 
nu mai îndură cercetarea; pare să tăgăduiască, printr-o 
căutătură  batjocoritoare, adevărul a ceea ce am 
descoperit deja - să nu recunoască nici acuzaţia de 
sensibilitate, şi nici pe cea de amărăciune: mândria şi 
rezerva sa nu fac decât să-mi întărească părerea. Ochii 
sunt tocmai potriviţi... Cât despre gură, îi face plăcere 
uneori să râdă: este dispusă să dezvăluie tot ceea ce 
mintea imaginează; deşi aş îndrăzni să spun că va tăcea în 
privinţa experienţelor inimii. Nobilă şi flexibilă, nu a fost 
făcută să se strângă în tăcerea eternă a singurătăţii - e o 
gură care poate să vorbească mult şi să zâmbească des şi 
să arate afecţiune pentru interlocutorul ei. Şi această 
trăsătură este favorabilă... Nu văd nici un duşman al unui 
deznodământ fericit, cu excepţia frunţii. Şi această frunte 
pretinde să spună: „Pot trăi singură, dacă demnitatea şi 
împrejurările îmi cer s-o fac. Nu trebuie să-mi vând sufletul 
pentru a cumpăra fericire. Am o comoară interioară, cu 


care m-am născut, care poate să mă ţină în viaţă când 
toate plăcerile din afară îmi sunt refuzate sau oferite la un 
preţ pe care nu-l pot plăti. Fruntea declară: "Rațiunea stă 
fermă şi ţine frâiele??? şi nu va lăsa sentimentele să 
țâşnească şi să o împingă către abisurile sălbatice. 
Patimile pot să se întărâte!* cu furie, ca nişte adevărate 
păgâne ce sunt; iar dorinţele pot închipui tot soiul de 
lucruri deşarte; dar judecata tot va avea ultimul cuvânt în 
orice dispută şi votul decisiv în orice hotărâre. Vântul 
puternic, cutremurele şi focul pot trece pe lângă mine; dar 
eu voi urma călăuzirea acelui susur blând şi subțire!” care 
tălmăceşte poruncile conştiinţei.” 

„„Ai dreptate, frunte; dorinţa ta va fi respectată. Mi-am 
conturat planurile - pe care le consider bune - şi în ele am 
urmat cererile conştiinţei, sfaturile raţiunii. Ştiu cât de 
curând va păli tinereţea, iar floarea se va ofili dacă în cupa 
de fericire oferită s-ar găsi chiar şi o singură rămăşiţă de 
ruşine sau o urmă de căinţă; şi nu vreau sacrificiu, 
mâhnire, moarte - nu sunt pe gustul meu. Vreau să susţin, 
nu să distrug - să câştig recunoştinţa, nu să smulg lacrimi 
de sânge - nu, şi nici lacrimi amare: răsplata mea trebuie 
să fie zâmbetele, dezmierdările, plăcerile dulci - asta îmi 
doresc. Dar cred că aiurez într-un fel de splendid delir. Aş 


128 Cf. Watts: „Lasă înţelepciunea să le ţină în frâu [patimile] înainte să 
devină îndărtnice şi nesupuse, ca să le poţi conduce cu folos, ca pe un 
cal îmblânzit, pe diferitele cărări ale vieţii omeneşti, şi să te poarte 
către îndatorire şi fericire” (op. cit. secţiunea XXIV). 


129 Cf. Psalmi, 2:1 - „Pentru ce se întărâtă neamurile şi pentru ce 
cugetă popoarele lucruri deşarte?” 


130 Cf. 1 Regi, 19:11—12. Dumnezeu îi trimite lui Ilie mai întâi un vânt 
puternic, apoi un cutremur: „Şi după cutremurul de pământ, a venit un 
foc: Domnul nu era în focul acela. Şi după foc, a venit un susur blând şi 
subţire” (vocea lui Dumnezeu). 


vrea să prelungesc acest moment ad infinitum; dar nu 
îndrăznesc. Până acum m-am stăpânit pe deplin. Mi-am 
jucat rolul aşa cum mi-am jurat că o voi face; dar să 
continui m-ar pune la încercare dincolo de puterile mele. 
Ridică-te, domnişoară Eyre; pleacă acum; „comedia s-a 
isprăvit” t, 
_ Unde mă aflam? Eram trează sau dormeam? Visasem? 
Incă mai visam? Glasul bătrânei se schimbase: accentul, 
gesturile, toate îmi erau la fel de familiare ca şi propriul 
meu chip în oglindă - la fel ca şi cuvintele rostite de 
propria mea limbă. M-am ridicat, dar nu am plecat. Am 
privit-o, am aţâţat focul şi am privit-o din nou: dar ea îşi 
trase mai bine boneta şi legătura pe faţă şi din nou îmi 
făcu semn să plec. Flacăra lumină mâna întinsă spre mine: 
stârnită acum şi atentă să descopăr lucruri noi, am 
observat imediat acea mână. Nu era mâna zbârcită a unei 
bătrâne, ci era plină şi suplă, cu degete netede; un inel lat 
scânteia pe degetul mic; şi, aplecându-mă înainte, m-am 
uitat la el şi am văzut o piatră pe care o mai văzusem de o 
sută de ori până atunci. l-am privit din nou faţa, care acum 
nu se mai ferea - dimpotrivă, boneta era scoasă, legătura 
înlăturată, capul aplecat spre mine. 

— Ei bine, Jane, mă recunoşti? întrebă vocea atât de 
familiară. 

— Scoateţi-vă doar pelerina roşie, domnule, şi apoi... 

— Dar mi s-a înnodat şnurul - ajută-mă. 

— Rupeţi-l, domnule. 

— Aşa, atunci - „În lături, veşminte de-mprumut!”1%2 

Şi domnul Rochester îşi scoase hainele în care se 
deghizase. 


131 Cf. / Henric IV, II, IV, 467— probabil că şi Thackeray şi-a amintit de 
acest pasaj în ultimele cuvinte din Bâ/ciu/ deşertăciunii. 
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— Oh, domnule, ce idee ciudată! 

— Dar bine dusă până la capăt, nu? Ce crezi? 

— Cu doamnele v-aţi descurcat probabil bine. 

— Dar nu şi cu dumneata? 

— Cu mine n-aţi jucat rolul unei ţigănci. 

— Dar ce rol am jucat? Propriul meu rol? 

— Nu, unul de neînțeles. Pe scurt, cred că aţi încercat să 
mă zăpăciţi. Mi-aţi spus lucruri fără noimă ca să mă faceţi 
să spun şi eu lucruri fără noimă. Nu e deloc cinstit, 
domnule. 

— Mă ierţi, Jane? 

— Nu pot să vă răspund până nu mă gândesc la tot ce s- 
a spus aici. Dacă ajung la concluzia că nu am spus prostii 
prea mari, o să încerc să vă iert; dar nu a fost corect. 

— Oh, dar ai fost foarte chibzuită - foarte prudentă, cu 
foarte mult bun-simţ. 

Am reflectat şi mi-am spus că, în general, aşa fusesem. 
M-am liniştit - într-adevăr, fusesem prudentă chiar de la 
începutul întrevederii. Bănuisem o înşelătorie. Ştiam că 
ţigăncile şi ghicitoarele nu vorbeau aşa cum vorbise 
această aşa-zisă bătrână; în plus, observasem că îşi 
prefăcea vocea, îi simţisem grija de a-şi ascunde 
trăsăturile. Gândul mi se îndreptase spre Grace Poole, 
acea enigmă, acel mister al tuturor misterelor, aşa cum o 
consideram eu. Dar nu mă gândisem nici o clipă la domnul 
Rochester. 

— Ei bine, spuse el, la ce te gândeşti? Ce înseamnă 
zâmbetul acesta grav? 

— Uimire pentru gândul pe care l-aţi avut şi mulţumire 
pentru cum m-am purtat, domnule. Bănuiesc că acum îmi 
îngăduiţi să plec. 

— Nu. Mai stai puţin şi spune-mi ce face lumea din salon. 

— Cred că discută despre ţigancă. 


— Stai jos, stai jos! - vreau să aud ce-au spus despre 
mine. 

— Ar fi mai bine să nu mai stau, domnule, trebuie să fie 
aproape unsprezece. Oh! Ştiaţi, domnule Rochester, că 
după ce aţi plecat azi-dimineaţă, a sosit un străin? 

— Un străin! Nu, cine e? Nu aşteptam pe nimeni - a 
plecat? 

— Nu. A zis că vă cunoaşte de mult timp şi că poate să-şi 
ia libertatea să rămână aici până ce vă întoarceţi. 

— Poate pe dracu! A spus cum îl cheamă? 

— Numele lui e Mason, domnule, şi vine din Antile, cred 
că din Spanish Town, din Jamaica. 

Domnul Rochester stătea în picioare lângă mine; mă 
luase de mână, ca şi cum ar fi vrut să mă conducă spre un 
scaun. Când i-am răspuns la întrebare, m-a strâns 
convulsiv de încheietura mâinii, zâmbetul îi îngheţă pe 
buze şi mi s-a părut că i s-a tăiat răsuflarea. 

— Mason! - Antile! spuse el, pe tonul pe care un 
automat ar fi putut rosti singurele cuvinte pe care le ştia. 
Mason! - Antile! repetă el de trei ori, devenind tot mai 
cenuşiu la faţă; părea că nici nu-şi dă seama de ceea ce 
face. 

— Vă e rău, domnule? întrebai eu. 

— Jane, am primit o lovitură - am primit o lovitură, Jane! 

Se clătină. 

— Sprijiniţi-vă de mine, domnule. 

— Jane, mi-ai mai oferit o dată umărul; lasă-mă să mă 
sprijin acum de el. 

— Da, domnule, da. Şi de braţul meu. 

Se aşeză şi mă trase lângă el. Cuprinzându-mi mâna în 
mâinile lui, începu să mi-o mângâie, privindu-mă, în 
acelaşi timp, cu ochi tulburaţi şi deznădăjduiţi. 


— Mica mea prietenă! spuse el. Aş vrea să mă aflu acum 
pe o insulă liniştită, doar cu dumneata, să las departe de 
mine toate necazurile şi pericolele şi amintirile urâte. 

— Pot să vă ajut, domnule? Mi-aş da şi viaţa să vă fiu de 
ajutor. 

— Jane, dacă o să am nevoie de ajutor, la dumneata o 
să-l caut - îţi promit. 

— Mulţumesc, domnule. Spuneţi-mi ce să fac - o să 
încerc, cel puţin. 

— Adu-mi acum, Jane, un pahar cu vin din sufragerie; 
cred că toată lumea e acolo la masă; şi spune-mi dacă 
Mason e cu ei şi ce face. 

M-am dus. l-am găsit pe toţi invitaţii luând cina în 
sufragerie, aşa cum spusese domnul Rochester. Nu erau 
aşezaţi la masă - mâncarea era pusă pe bufet; fiecare îşi 
luase ce dorise şi acum stăteau în grupuri, cu farfuriile şi 
paharele în mână. Toată lumea părea veselă - râsetele şi 
discuţiile erau pline de însufleţire. Domnul Mason stătea în 
picioare lângă foc, discutând cu colonelul Dent şi soţia sa, 
şi părea la fel de vesel ca toţi ceilalţi. Am umplut un pahar 
cu vin (am văzut-o pe domnişoara Ingram privindu-mă 
încruntată, considerând - aş zice - că îmi luam o libertate 
prea mare) şi m-am întors în bibliotecă. 

Paloarea domnului Rochester dispăruse şi părea din nou 
ferm şi aspru. Îmi luă paharul din mână. 

— În sănătatea ta, spirit ocrotitor! spuse el; bău vinul şi- 
mi dădu paharul înapoi. Ce fac ceilalţi, Jane? 

— Râd şi vorbesc, domnule. 

— Nu par gravi şi misterioşi, ca şi cum ar fi auzit ceva 
ciudat? 

— Deloc, sunt plini de glume şi veselie. 

— Şi Mason? 

— Şi el râde. 


— Dacă toţi oamenii ăştia ar veni la mine să mă scuipe, 
ce ai face, Jane? 

— l-aş da afară din cameră, domnule, dacă aş putea. 

El zâmbi uşor. 

— Dar dacă m-aş duce eu la ei şi ei doar m-ar privi cu 
răceală şi ar murmura între ei cu dispreţ, iar apoi ar pleca, 
părăsindu-mă unul câte unul, ce-ai face? Ai pleca şi tu cu 
ei? 

— Cred că nu, domnule. Mi-ar face mai multă plăcere să 
rămân cu dumneavoastră. 

— Să mă alini? 

— Da, domnule, să vă alin, pe cât de bine pot. 

— Şi dacă te-ar condamna că-mi rămâi credincioasă? 

— Probabil că eu nu aş şti nimic despre condamnarea 
lor; iar dacă aş şti, nu mi-ar păsa de ea. 

— Atunci, ai putea înfrunta disprețul tuturor de dragul 
meu? 

— Aş putea să-l înfrunt de dragul oricărui prieten care 
merită devotamentul meu; aşa cum sunt sigură că şi 
dumneavoastră îl meritaţi. 

— Acum întoarce-te în cameră; apropie-te încet de 
Mason şi şopteşte-i la ureche că domnul Rochester s-a 
întors şi vrea să-l vadă; adu-l aici şi apoi pleacă. 

— Da, domnule. 

l-am îndeplinit porunca. Toţi m-au privit lung pe când 
treceam printre ei. L-am căutat pe domnul Mason, i-am 
transmis mesajul şi am ieşit din încăpere urmată de el. L- 
am condus în bibliotecă şi apoi am urcat în camera mea. 

Mult mai târziu, după ce mă întinsesem deja de ceva 
timp în pat, i-am auzit pe invitaţi intrând în camerele lor. 
Am  desluşit vocea domnului Rochester şi l-am auzit 
spunând: 

— Pe aici, Mason, asta e camera ta. 


Părea bine dispus şi tonul vesel m-a liniştit. Curând am 
adormit. 


Capitolul V 


Uitasem să-mi trag perdeaua, aşa cum făceam de obicei, 
şi nici nu închisesem oblonul. Şi astfel, cum era o noapte 
frumoasă - când luna plină şi strălucitoare ajunse pe cer în 
dreptul geamului şi se uită spre mine prin ochiurile 
descoperite, superba ei privire mă trezi. Deşteptându-mă 
în toiul nopţii, am deschis ochii pe discul ei - alb-argintiu şi 
limpede precum cleştarul. Era frumos, dar prea solemn; m- 
am ridicat pe jumătate şi am întins mâna să trag 
perdeaua. 

Dumnezeule! Ce țipăt! 

Noaptea - liniştea ei - tihna ei - fură sfâşiate de un sunet 
sălbatic, ascuţit, pătrunzător, care răsună dintr-un capăt în 
altul al casei. 

Pulsul mi se opri; inima încetă să-mi mai bată; braţul 
întins rămase nemişcat, paralizat. Ţipătul se stinse şi nu 
mai reveni. Într-adevăr, făptura care scosese acel strigăt 
înfiorător nu-l mai putea repeta prea curând: nici măcar 
condorul cu cele mai lungi aripi din Anzi n-ar fi putut, de 
două ori la rând, să scoată un asemenea țipăt din norul ce- 
i învăluia cuibul. Făptura care se manifesta astfel trebuia 
să se odihnească înainte să repete efortul. 

Venea de la al treilea cat - căci se auzise de sus. ŞI 
acum tot de sus - da, chiar deasupra camerei mele - am 
auzit o luptă: după zgomot, părea o luptă pe viaţă şi pe 
moarte; şi o voce pe jumătate înăbuşită strigă repede, de 
trei ori: 

— Ajutor! Ajutor! Ajutor! Apoi: Nu vine nimeni? 

lar pe când loviturile de picioare şi zguduielile deveneau 
tot mai sălbatice, am distins, prin tavan: 


— Rochester! Rochester! Pentru numele lui Dumnezeu, 
vino! 

O uşă se deschise: cineva alergă sau se năpusti, prin 
coridor. Un alt pas apăsat se auzi deasupra şi ceva căzu 
jos; apoi se lăsă tăcerea. 

Mă îmbrăcasem, deşi tremuram toată de groază; am 
ieşit din cameră. Toată lumea se trezise - în fiecare 
dormitor se auzeau exclamaţii, murmure încărcate de 
spaimă; uşă după uşă se deschidea; cineva scoase capul 
în coridor, apoi altul şi coridorul se umplu. Domnii şi 
doamnele îşi părăsiseră paturile şi toţi întrebau confuz: 
„Oh! Ce e?” - „Cine e rănit?” - „Ce s-a întâmplat?” 
„Aduceţi o lumânare!” - „Arde undeva?” - „Au venit hoţii?” 
- „Unde să fugim?” Dacă nu ar fi fost lumina lunii, s-ar fi 
găsit într-un întuneric deplin. Alergau încolo şi-ncoace, se 
adunau în grupuri - unele doamne plângeau cu suspine, 
unii se împleticeau - era un haos de nedescris. 

— Unde dracu-i Rochester? strigă colonelul Dent. Nu l- 
am găsit în patul lui. 

— Aici! Aici! îi răspunse un alt strigăt. Liniştiţi-vă cu toţii, 
vin. 

Şi uşa de la capătul coridorului se deschise şi domnul 
Rochester apăru cu o lumânare în mână; tocmai coborâse 
de la etajul al treilea. Una dintre doamne se repezi la el şi 
îl prinse de braţ - era domnişoara Ingram. 

— Ce lucru îngrozitor s-a petrecut? spuse ea. Vorbeşte! 
Spune-ne imediat adevărul! 

— Dar nu mă dărâmaţi şi nici nu mă strângeţi de gât! 
răspunse domnul Rochester, căci domnişoarele Eshton se 
agăţau acum de el, iar cele două văduve, înfăşurate în 
capoate albe şi largi, se năpustiră asupra lui ca nişte 
vapoare cu toate pânzele desfăcute. 


— Totul e-n ordine! - Totul e-n ordine! strigă el. Nu e 
decât o repetiţie la Mult zgomot pentru nimic”. 
Doamnelor, staţi mai departe sau o să mă înfurii teribil. 

Şi arăta într-adevăr teribil - ochii lui negri scânteiau 
periculos. Făcu un efort să se calmeze şi spuse. 

— O servitoare a avut un coşmar, asta-i tot. E o 
persoană nervoasă şi sensibilă: a luat visul drept apariţia 
unei fantome sau ceva asemănător şi de spaimă a început 
să ţipe. Şi acum trebuie să vă conduc înapoi în camerele 
dumneavoastră. Căci până nu se linişteşte toată lumea, nu 
poate fi îngrijită. Domnilor, fiţi buni şi daţi-le doamnelor un 
exemplu. Domnişoară Ingram, sunt convins că veţi reuşi să 
vă învingeţi spaimele inutile. Amy şi Louisa, întoarceţi-vă 
în cuiburile voastre ca două turturele ce sunteţi. Doamnele 
mele (către văduve), cu siguranţă veţi răci dacă mai staţi 
în coridorul acesta îngheţat. 

Şi aşa, când măgulind, când ordonând, reuşi în cele din 
urmă să-i trimită pe toţi în dormitoarele lor. N-am aşteptat 
să mă trimită şi pe mine în cameră şi m-am retras 
neobservată - la fel de neobservată cum ieşisem din ea. 

Dar nu ca să mă culc; dimpotrivă, am început să mă 
îmbrac cu grijă. Sunetele care urmaseră ţipătului şi 
cuvintele rostite fuseseră probabil auzite doar de mine, 
căci ele veniseră din încăperea aflată deasupra camerei 
mele; dar ele mă convinseseră că nu visul unei servitoare 
provocase acea spaimă ce cuprinsese întreaga casă şi că 
explicaţia pe care o dăduse domnul Rochester fusese doar 
o invenţie, pentru a-i linişti pe invitaţi. M-am îmbrăcat, 
deci, ca să fiu pregătită pentru orice posibilitate. După ce 
am fost gata, am rămas mult timp aşezată lângă fereastră, 
privind afară la parcul tăcut şi câmpurile argintii, şi 
aşteptând - fără să ştiu ce aşteptam. Mi se părea că ceva 
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trebuie să se întâmple după acel țipăt ciudat, după luptă şi 
strigăt. 

Dar liniştea reveni, toate murmurele şi mişcările se 
stinseră treptat şi după vreun ceas, conacul Thornfield era 
la fel de tăcut ca şi un deşert. Se părea că somnul şi 
noaptea puseseră din nou stăpânire peste tot. Luna începu 
să coboare - se pregătea să apună. Nu-mi plăcea să stau 
în frig şi întuneric şi m-am gândit că ar fi mai bine să mă 
întind în pat, aşa îmbrăcată cum eram. Am plecat de la 
fereastră, păşind cât mai încet pe covor. Tocmai mă 
aplecasem să-mi scot pantofii, când o bătaie uşoară se 
auzi la uşă. 

— E nevoie de mine? am întrebat eu. 

— Eşti trează? zise vocea pe care mă aşteptam să o aud, 
cea a stăpânului meu 

— Da, domnule. 

— Şi îmbrăcată? 

— Da. 

— leşi din cameră, atunci, încet. 

M-am supus. Domnul Rochester stătea în coridor, cu o 
lumânare în mână. 

— Am nevoie de dumneata, spuse el. Vino pe aici, nu te 
grăbi şi nu face zgomot. 

Pantofii mei erau uşori - puteam păşi la fel de tăcut 
precum o pisică. El străbătu coridorul, apoi o luă pe trepte 
în sus şi se opri în coridorul scund şi întunecat de la 
sinistrul cat al treilea. Eu îl urmasem şi acum stăteam 
lângă el. 

— Ai un burete în camera dumitale? mă întrebă el în 
şoaptă. 

— Da, domnule. 

— Ai şi săruri - săruri volatile? 

— Da. 

— Du-te şi adu-le pe amândouă. 


M-am întors în cameră, am căutat buretele pe lavoar, 
sărurile în sertar şi am revenit la al treilea cat. El mă 
aştepta; ţinea o cheie în mână; apropiindu-se de una 
dintre uşile mici şi negre, o băgă în broască; apoi se opri şi 
îmi spuse. 

— i se face rău când vezi sânge? 

— Nu cred - încă n-am fost pusă la încercare. 

Am simţit un fior pe când îi răspundeam - dar nu de frig, 
şi nici de slăbiciune. 

— Dă-mi mâna, spuse el, nu trebuie să risc să te văd 
leşinată. 

l-am dat mâna. 

— Caldă şi sigură, fu remarca lui. 

Răsuci cheia şi deschise uşa. 

Am văzut o odaie pe care mi-am amintit că o mai 
văzusem şi înainte, în ziua în care doamna Fairfax îmi 
arătase casa: pereţii erau acoperiţi cu o țesătură de 
goblen, care acum era ridicată într-o parte, dezvăluind o 
uşă atunci ascunsă. Uşa era deschisă şi din încăperea 
aflată acolo se revărsa lumina; am auzit un sunet - ca un 
mârâit al unui câine care se luptă. Domnul Rochester puse 
lumânarea jos, îmi spuse „Aşteaptă puţin!” şi intră în 
încăpere. Fu întâmpinat de un hohot de râs puternic - 
zgomotos la început şi terminându-se în chicotitul de 
spiriduş al lui Grace Poole - ha! ha! deci ea era acolo. 
Domnul Rochester aranjă ceva prin cameră, fără să 
vorbească, deşi am auzit o voce joasă adresându-i-se. Apoi 
ieşi şi închise uşa în urma sa. 

— Aici, Jane! spuse el. 

Şi m-am dus de partea cealaltă a unui pat mare, care, cu 
draperiile sale trase, ascundea o mare parte a camerei. 
Lângă capul patului se afla un fotoliu; în el era aşezat un 
bărbat îmbrăcat, dar fără haină. Bărbatul stătea nemişcat, 
cu capul lăsat pe spate şi cu ochii închişi. Domnul 


Rochester apropie lumânarea de el; în faţa palidă, lipsită 
de viaţă, l-am recunoscut pe străin, pe domnul Mason; am 
mai văzut că avea cămaşa îmbibată de sânge, într-o parte 
a pieptului şi pe un braţ. 

— Ţine lumânarea, spuse domnul Rochester, şi eu o luai. 
Aduse un lighean cu apă de la lavoar. Ţine asta, îmi zise el. 

M-am supus. El luă buretele, îl muie în apă şi şterse faţa 
inertă; îmi ceru sticluţa cu săruri şi i-o duse la nări. 
Curând, domnul Mason deschise ochii şi gemu. Domnul 
Rochester desfăcu uşor cămaşa rănitului, ale cărui umăr şi 
braţ erau bandajate, şi şterse sângele ce se prelingea. 

— Sunt în pericol mare? murmură domnul Mason. 

— Ei, aş! E doar o zgârietură. Nu te lăsa copleşit, omule, 
suportă! O să mă duc să-ţi aduc un doctor; sper că până 
dimineaţă o să poţi fi luat de aici. Jane! continuă el. 

— Da, domnule? 

— Va trebui să te las aici în cameră cu acest domn vreun 
ceas sau poate două; o să ştergi sângele cu buretele, dacă 
mai curge; dacă se simte sfârşit, o să-i duci la gură paharul 
ăla de apă de pe etajeră şi sărurile la nas. Nu vorbeşti cu 
el sub nici un motiv - iar tu, Richard, o să fii în pericol de 
moarte dacă vorbeşti cu ea: deschide doar gura - agită-te 
- şi nu răspund pentru urmări. 

Bietul om gemu din nou; părea că nu îndrăzneşte să se 
mişte; arăta aproape paralizat de frică - de moarte sau de 
altceva. Domnul Rochester îmi puse în mână buretele plin 
de sânge şi eu începui să-l folosesc aşa cum făcuse şi el. 
Mă privi o clipă, apoi spuse: „Nu uita! - Nici un cuvânt!” şi 
ieşi din cameră. Am avut un sentiment ciudat când am 
auzit cheia scrâşnind în broască şi zgomotul paşilor lui 
pierzându-se în noapte. 

lată-mă deci la al treilea cat al casei, încuiată într-una 
dintre celulele ei misterioase, cufundată în întuneric; cu o 
imagine palidă şi însângerată sub ochii şi mâinile mele şi 


cu o ucigaşă de care mă despărţea o singură uşă - da, 
asta era îngrozitor; restul îl puteam îndura, dar mă 
înfioram la gândul că Grace Poole s-ar fi năpustit asupra 
mea. 

Dar trebuie să-mi îndeplinesc însărcinarea. Trebuie să 
am grijă de acest chip cadaveric - aceste buze vineţii, 
tăcute, cărora li s-a interzis să se deschidă - aceşti ochi 
când închişi, când deschişi şi privind rătăciţi prin cameră, 
când aţintiţi asupra mea şi mereu împăienjeniţi de negura 
groazei. Trebuie să-mi cufund iar şi iar mâna în ligheanul 
cu sânge şi apă şi să şterg sângele ce se prelingea din 
rană. Trebuie să văd cum pâlpâiala lumânării se stinge 
încet, cum umbrele se adâncesc pe tapiseria veche şi 
înflorată din jurul meu şi devin întuneric profund sub 
draperiile patului lat şi străvechi şi tremură ciudat pe uşile 
unui scrin mare, aflat în cealaltă parte a încăperii - pe a 
cărui parte din faţă, împărţită în douăsprezece tăblii, se 
află incrustate capetele celor doisprezece apostoli, fiecare 
înscris în tăblia sa ca într-o ramă; iar deasupra lor se 
înălţau un crucifix de abanos şi un Crist muribund. 

După cum întunericul aluneca prin cameră şi raza de 
lumină pâlpâia tremurătoare, îl vedeam când pe doctorul 
cu barbă, Luca, ce-şi înclina fruntea, când pe Sfântul loan 
cu părul lung fluturând, când faţa demonică a lui luda, 
care se desprindea din tăblie şi părea să prindă viaţă şi să 
amenințe cu dezvăluirea celui mai mare trădător - Satan 
însuşi - în forma supusului său. 

Şi în mijlocul tuturor acestor lucruri, trebuia să ascult şi 
să pândesc - să ascult mişcările fiarei sălbatice sau ale 
demonului din bârlogul lui de alături. Dar după vizita 
domnului Rochester, părea încremenită: toată noaptea nu 
am auzit decât trei sunete, la trei intervale mari de timp - 
scârţâitul unui pas, o repetare de o clipă a mârâitului ca de 
câine şi un geamăt adânc, omenesc. 


Apoi mă tulburară propriile mele gânduri. Ce crimă era 
aceasta ce trăia întruchipată într-o fiinţă omenească în 
această mansardă singuratică şi nu putea fi nici alungată, 
nici stăpânită de proprietar? Ce mister - care se dezvăluia 
când în foc şi când în sânge, la cele mai adânci ore ale 
nopţii? Ce creatură era asta care, luând forma şi chipul 
unei femei, avea când vocea unui demon batjocoritor, 
când pe cea a unei păsări de pradă în căutare de stârvuri? 

Şi bărbatul acesta asupra căruia mă aplecam - acest 
străin obişnuit, tăcut -, cum de intrase în această pânză de 
păianjen a ororii? Şi de ce se repezise Furia la el? Ce l-a 
făcut să-şi îndrepte paşii către această parte a casei la o 
oră nepotrivită, când ar fi trebuit să doarmă în patul lui? Il 
auzisem pe domnul Rochester dându-i o cameră de jos - 
ce l-a adus aici? Şi de ce acum era atât de supus în faţa 
violenţei şi trădării ce se abătuseră asupra lui? De ce 
acceptase atât de liniştit ascunzătoarea pe care i-a impus- 
o domnul Rochester? De ce impusese domnul Rochester 
această tăinuire? Oaspetele său fusese atacat, iar înainte 
se urzise chiar asupra propriei lui vieţi; iar el învăluia în 
tăcere şi cufunda în uitare ambele fapte. Şi apoi, am văzut 
că domnul Mason era supus în faţa domnului Rochester, că 
voinţa aprigă a celui din urmă stăpânea total inerția 
primului: cele câteva cuvinte rostite de cei doi m-au 
convins de asta. Era limpede că în întâlnirile lor dinainte, 
starea pasivă a unuia fusese de obicei influenţată de 
energia activă a celuilalt: de unde atunci disperarea 
domnului Rochester când a aflat de sosirea domnului 
Mason? De ce doar simpla pomenire a numelui acestui 
individ supus - pe care cu un singur cuvânt îl putea 
controla ca pe un copil - căzuse asupra lui, în urmă cu 
câteva ore, la fel cum cade fulgerul asupra unui stejar? 

Oh, nu-i puteam uita privirea şi paloarea când îmi 
şoptise: „Jane, am primit o lovitură - am primit o lovitură, 


Jane!” Nu puteam uita cum îi tremura braţul aşezat pe 
umărul meu: şi nu era un lucru mărunt ceea ce putea 
îngenunchea astfel spiritul hotărât şi înfiora trupul viguros 
al lui Fairfax Rochester. „Când vine? Când vine?” strigai îi 
sinea mea, pe când noaptea se prelungea, iar pacientul 
meu sângerând se sfârşea, gemea, îi era tot mai rău; şi 
nici zorile, şi nici doctorul nu mai veneau. lar şi iar 
dusesem paharul cu apă la buzele albe ale lui Mason; iar şi 
iar îi oferisem sărurile înviorătoare, dar eforturile mele 
păreau zadarnice - fie suferinţa fizică sau mintală, fie 
pierderea de sânge ori toate trei combinate îl secătuiau 
rapid de putere. Gemea atât de tare şi părea atât de 
slăbit, îngrozit şi pierdut, încât mă temeam că o să moară 
şi n-o să-i pot nici măcar vorbi! 

Lumânarea, arsă până la capăt, se stinse în cele din 
urmă; odată cu ultimele ei pâlpâiri, am zărit dungi de 
lumină cenuşie tivind draperia de la fereastră - deci se 
apropiau zorile. Curând l-am auzit pe Pilot lătrând departe, 
jos, în cuşca lui din curte, şi speranţa a renăscut. Şi nu fără 
motiv - cinci minute mai târziu, scrâşnetul cheii răsucite în 
broască m-a anunţat că veghea mea luase sfârşit. Nu 
putea să fi durat mai mult de două ceasuri - şi totuşi, 
multe săptămâni mi s-au părut mai scurte. 

Domnul Rochester intră, însoţit de medicul pe care 
plecase să-l aducă. 

— Şi-acum, Carter, îi spuse el, fii cu băgare de seamă: îţi 
dau o jumătate de oră ca să cureţi rana, să o bandajezi şi 
să-l duci pe pacient jos. 

— Dar poate fi mişcat, domnule? 

— Fără nici o îndoială: nu e nimic serios; e doar nervos, 
trebuie îmbărbătat. Hai, apucă-te de treabă. 

Domnul Rochester trase draperia groasă şi ridică 
storurile de olandă, pentru a lăsa să pătrundă lumina de 
afară; şi am fost surprinsă şi bucuroasă să văd cât de mult 


se luminase, ce dungi trandafirii începeau să învioreze 
cerul înspre răsărit. Apoi se apropie de Mason, de care 
doctorul se ocupa deja. 

— Ei bine, prietene, cum te simţi? întrebă el. 

— Mă tem că m-a terminat, veni răspunsul sleit. 

— Ba deloc! - Curaj! În două săptămâni n-o să mai simţi 
nimic; ai pierdut puţin sânge, doar atât. Carter, asigură-l 
că nu-i nici o primejdie. 

— Pot să fac asta cu toată sinceritatea, spuse Carter, 
care desfăcuse acum bandajele, doar că aş fi preferat să 
mă aduci aici mai curând - nu ar fi sângerat atât - dar ce-i 
asta? Carnea de pe umăr este şi sfâşiată, nu doar tăiată. 
Rana asta nu a fost făcută de un cuţit - aici au fost nişte 
dinţi! 

— M-a muşcat, murmură Mason. S-a înfipt în mine ca o 
tigroaică atunci când Rochester i-a luat cuțitul din mână. 

— Nu trebuia să te laşi copleşit - trebuia să te lupţi cu 
ea, spuse domnul Rochester. 

— Dar în asemenea condiţii, ce poţi face? replică Mason. 
Oh, a fost îngrozitor! adăugă el, înfiorându-se. Şi nu mă 
aşteptam la asta: părea atât de liniştită la început. 

— Te-am avertizat, fu răspunsul prietenului său. Ti-am 
spus - fii precaut când te apropii de ea. Şi-apoi ar fi trebuit 
să aştepţi până dimineaţă şi să mă iei cu tine: a fosto 
nebunie să încerci să o vezi în noaptea asta, şi singur. 

— Credeam că o să fac un lucru bun. 

— Credeai! Credeai! Da, mă enervez când te aud 
vorbind aşa; dar oricum, ai suferit şi se pare că vei suferi 
destul pentru că nu mi-ai ascultat sfatul; aşa că n-o să mai 
spun nimic. Carter - grăbeşte-te! grăbeşte-te! O să răsară 
curând soarele şi trebuie să-l văd plecat de aici. 

— Imediat, domnule, umărul e deja bandajat. Trebuie să 
mă ocup şi de rana din braţ - cred că şi acolo şi-a-nfipt 
dinţii. 


— Mi-a supt tot sângele - zicea că o să-mi sece inima, 
spuse Mason. 

L-am văzut pe domnul Rochester înfiorându-se: o 
expresie clară de dezgust, groază şi ură i-a strâmbat faţa 
aproape deformându-i-o; dar tot ce spuse fu: 

— Haide, taci, Richard, şi nu te mai sinchisi de 
bolboroselile ei; nu le mai repeta. 

— Aş vrea să le pot uita, fu răspunsul. 

— O să le uiţi când o să pleci din ţară; când o să te 
întorci în Spanish Town, o să te poţi gândi la ea ca fiind 
moartă şi îngropată - sau mai degrabă nu trebuie să te 
gândeşti la ea deloc. 

— E imposibil să uit noaptea asta. 

— Ba nu-i imposibil: fii tare, omule. Acum două ceasuri 
credeai că eşti mort de-a binelea, iar acum eşti cât se 
poate de viu şi vorbeşti. Uite! Carter a terminat cu tine sau 
pe aproape; o să te aranjez într-o clipă. Jane (se întoarse 
către mine pentru prima oară după ce revenise în 
cameră), ia cheia asta: du-te jos în dormitorul meu şi intră 
în camera mea de toaletă; deschide sertarul de sus al 
garderobului şi scoate o cămaşă curată şi o cravată; adu-le 
aici - şi fii iute! 

M-am dus, am căutat încăperea pe care o menţionase, 
am găsit lucrurile cerute şi m-am întors cu ele. 

— Acum, spuse el, du-te de cealaltă parte a patului cât 
timp îl aranjez puţin; dar nu pleca din cameră, s-ar putea 
să mai fie nevoie de dumneata. 

M-am retras unde mi-a spus. 

— Era cineva treaz când ai coborât, Jane? întrebă curând 
domnul Rochester. 

— Nu, domnule, totul era tăcut. 

— O să te scoatem cu grijă de aici, Dick; şi va fi mai 
bine, atât pentru tine, cât şi pentru biata fiinţă de alături. 
M-am chinuit atâta să nu se afle nimic şi nu mi-ar plăcea 


să iasă totul la iveală acum. Haide, Carter, ajută-l să-şi 
pună jiletca. Unde ţi-ai lăsat haina îmblănită? Nu poţi 
merge nici o milă fără ea, ştii bine, în afurisitul ăsta de frig. 
În camera ta? - Jane, fugi jos, în camera domnului Mason - 
cea de lângă a mea - şi adu haina pe care o s-o vezi acolo. 

Din nou am fugit şi din nou m-am întors, aducând o 
manta imensă, căptuşită cu blană. 

— Acum am o altă sarcină pentru dumneata, îmi spuse 
neobositul meu stăpân. Trebuie să te duci din nou în 
camera mea. Ce noroc că porţi pantofi de catifea, Jane! - 
un mesager încălţat în ghete nu s-ar fi descurcat niciodată 
în această împrejurare. Trebuie să deschizi sertarul din 
mijloc de la masa mea de toaletă şi să iei o sticluţă şi un 
păhărel pe care le vei găsi acolo - repede! 

Am zburat într-acolo şi înapoi, aducând repede ce îmi 
ceruse. 

— Bun! Acum, doctore, o să-mi iau libertatea de a-i 
administra eu însumi o doză - pe propria mea răspundere. 
Am primit acest leac la Roma, de la un şarlatan italian - un 
tip pe care dumneata l-ai fi luat la bătaie, Carter. Nu e 
ceva ce poate fi folosit oricând, dar în unele împrejurări 
este bun - ca acum, de pildă. Jane, puţină apă. 

Îmi întinse păhărelul şi eu l-am umplut pe jumătate cu 
apă din sticla de pe lavoar. 

— Ajunge - acum umezeşte gura sticluţei. 

Am făcut cum mi-a spus; el a măsurat douăsprezece 
picături dintr-un lichid purpuriu şi i-a întins paharul lui 
Mason. 

— Bea, Richard, o să-ţi dea pentru vreun ceas curajul 
care-ţi lipseşte. 

— Dar n-o să-mi facă rău? 

— Bea! Bea! Bea! 

Domnul Mason se supuse, căci era în mod clar inutil să 
se împotrivească. Era îmbrăcat acum; arăta încă palid, dar 


nu mai era plin de sânge şi murdar. Domnul Rochester îl 
lăsă să rămână aşezat timp de trei minute după ce 
înghiţise leacul, apoi îl apucă de braţ. 

— Acum sunt sigur că te poţi ridica, spuse el, încearcă. 

Rănitul se ridică. 

— Carter, sprijină-l de cealaltă subsoară. Înveseleşte-te, 
Richard! Fă un pas - aşa! 

— Mă simt într-adevăr mai bine, remarcă domnul Mason. 

— Sunt convins că te simţi. Acum, Jane, ia-o înaintea 
noastră către scara de serviciu; deschide zăvorul la uşa 
laterală şi spune-i vizitiului pe care o să-l găseşti în curte - 
sau afară, căci i-am spus să nu vină cu roţile lui 
zgomotoase pe caldarâm - să fie pregătit, că venim. Şi, 
Jane, dacă cineva s-a trezit deja, vino la scară şi tuşeşte 
Uşor. 

Era acum cinci şi jumătate şi soarele se pregătea să 
răsară; dar bucătăria era încă tăcută şi întunecată. Uşa 
laterală era zăvorâtă; am deschis-o cât mai încet posibil. 
Curtea era învăluită în linişte, dar porţile erau larg 
deschise şi în faţa lor se afla o trăsură cu caii gata 
înhămaţi, iar vizitiul aşezat pe capră. M-am apropiat de el 
şi i-am spus că domnii veneau; el a dat din cap; apoi m-am 
uitat cu atenţie în jur şi am ascultat. Liniştea din zori 
domnea pretutindeni; draperiile erau încă trase la 
ferestrele din camerele servitorilor; păsărelele ciripeau în 
copacii încărcaţi de flori din livadă, ale căror ramuri se 
lăsau ca nişte ghirlande albe peste zidul ce închidea o 
latură a curţii; caii de trăsură se auzeau din când în când 
lovind cu copitele în grajduri; restul era învăluit în tăcere. 

Acum apărură cei trei bărbaţi. Mason, sprijinit de domnul 
Rochester şi de doctor, părea să meargă destul de uşor; îl 
ajutară să se urce în trăsură; Carter îl urmă. 


— Ai grijă de el, îi spuse domnul Rochester doctorului, şi 
ţine-l acasă la dumneata până se face bine. O să vin peste 
vreo două zile să văd cum se simte. Richard, cum îţi e? 

— Aerul proaspăt mă înviorează, Fairfax. 

— Lasă fereastra deschisă pe partea lui, Carter; nu bate 
vântul - la revedere, Dick. 

— Fairfax! 

— Ei, ce e? 

— Îngrijeşte-o, poartă-te cu ea cât se poate de blând, 
fii... 

Se opri şi izbucni în plâns. 

— Fac tot ce pot; am făcut-o şi o s-o fac mereu, fu 
răspunsul. 

Inchise uşa trăsurii şi aceasta se îndepărtă. 

— Dar mă rog lui Dumnezeu să se sfârşească odată 
toate astea! adăugă domnul Rochester, pe când închidea 
şi punea zăvorul la porţile grele. 

După ce termină, se îndreptă cu paşi înceţi şi pierdut în 
gânduri către o portiţă din zidul ce mărginea livada. 
Presupunând că nu mai avea nevoie de mine, mă 
pregăteam să mă întorc în casă; dar l-am auzit strigând 
din nou: „Jane!” Deschisese poarta şi stătea în pragul ei, 
aşteptându-mă. 

— Vino câteva clipe aici unde e aerul proaspăt, zise el. 
Casa aia e ca o temniţă - nu ți se pare? 

— Mi se pare un conac superb, domnule. 

— Fascinaţia lipsei de experienţă îţi acoperă ochii, 
răspunse el, şi o vezi printr-un văl fermecat: nu poţi 
desluşi că aurul este mâl şi draperiile de mătase pânze de 
păianjen; că marmura este o gresie sordidă, iar lemnăria 
lustruită doar lemn crăpat şi scoarță de copac solzoasă. 
Dar aici (şi arătă spre locul plin de verdeață în care 
intrasem), aici totul este adevărat, dulce şi pur. 


Porni alene pe o alee mărginită de meri şi peri şi cireşi 
pe o parte, iar pe cealaltă de un strat plin de tot soiul de 
flori care umpleau grădinile de odinioară: garofiţe, primule, 
panseluţe amestecate cu pelin, trandafiri sălbatici şi tot 
felul de plante aromatice. Erau atât de proaspete acum, 
după atâtea zile de ploi repezi şi cer înnorat de aprilie, 
urmate de o frumoasă dimineaţă de primăvară: soarele 
tocmai urca pe cerul de la răsărit, presărat cu nori rotunzi, 
iar razele lui luminau copacii încărcaţi de rouă şi flori ai 
livezii şi cădeau pe aleile tăcute de sub ei. 

— Jane, vrei o floare? 

Culese un trandafir pe jumătate îmbobocit, primul apărut 
în tufă, şi mi-l întinse. 

— Mulţumesc, domnule. 

— ţi place răsăritul ăsta de soare, Jane? Cerul ăsta cu 
norii lui înalţi şi luminoşi, care cu siguranţă se vor risipi 
când aerul va încălzi această atmosferă liniştită şi 
înmiresmată? 

— Da, foarte mult. 

— Ai petrecut o noapte ciudată, Jane. 

— Da, domnule. 

— Care ţi-a luat culoarea din obraji - ţi-a fost frică atunci 
când te-am lăsat singură cu Mason. 

— Mi-a fost frică să nu vină cineva din camera alăturată. 

— Dar încuiasem uşa - aveam cheia în buzunar: aş fi fost 
un păstor fără minte dacă aş fi lăsat un miel - mielul meu 
preferat - atât de aproape de bârlogul lupului, fără 
apărare: erai în siguranţă. 

— Grace Poole va continua să stea aici, domnule? 

— Oh, da! Nu-ţi mai bate capul cu ea - scoate-ţi-o din 
minte. 

— Dar mi se pare că viaţa dumneavoastră nu e în 
siguranţă cât timp ea e aici. 

— Nu te teme - o să am grijă. 


— Primejdia de care vă temeaţi azi-noapte a trecut 
acum, domnule? 

— Nu pot garanta asta până ce Mason nu părăseşte 
Anglia; şi nici măcar atunci. Pentru mine, Jane, viaţa 
înseamnă să stau pe pojghiţa subţire de la suprafaţa unui 
vulcan care poate oricând să crape şi să scuipe foc. 

— Dar domnul Mason pare un om uşor de condus; e 
limpede că aveţi o influenţă deosebit de mare asupra lui: 
n-o să vă sfideze niciodată şi nici n-o să vă facă rău 
dinadins. 

— Oh, nu! Mason n-o să mă sfideze niciodată, şi nici n-o 
să-mi facă rău cu bună ştiinţă - dar ar putea la un moment 
dat, fără să vrea, printr-un cuvânt nesocotit, să mă 
lipsească dacă nu de viaţă, cel puţin de fericire pentru 
totdeauna. 

— Spuneţi-i să fie atent, domnule - arătaţi-i de ce vă 
temeti şi îndrumaţi-l cum să ocolească primejdia. 

Râse sardonic, îmi luă repede mâna şi tot atât de repede 
îi dădu drumul. 

— Dacă aş putea face asta, prostuţo, unde ar mai fi 
primejdia? Nimicită într-o clipă. De când îl ştiu pe Mason, 
n-a trebuit decât să-i spun: „Fă asta” şi lucrul s-a făcut. 
Dar în cazul ăsta nu pot să-i dau un ordin, nu pot să-i spun: 
„Ai grijă să nu-mi faci rău, Richard”; căci trebuie neapărat 
să nu ştie că-mi poate aduce râul. Te uiţi la mine 
nedumerită şi o să te mai nedumiresc încă. Eşti mica mea 
prietenă, nu? 

— Îmi place să vă fiu de folos, domnule, şi să îndeplinesc 
ordinele care sunt corecte. 

— Chiar aşa, văd că o faci. Văd o mulţumire sinceră în 
mersul şi înfăţişarea dumitale, în ochi şi expresie, ori de 
câte ori mă ajuţi şi-mi faci pe plac - lucrând pentru mine şi 
cu mine în ceea ce - aşa cum e caracteristic pentru tine - 
spui că e „corect”; căci dacă ţi-aş cere să faci ceva ce ai 


considera greşit, nu ar mai exista pasul ăsta sprinten, zelul 
plin de îndemânare, privirea plină de viaţă şi chipul 
însufleţit. Prietena mea s-ar întoarce atunci spre mine, 
liniştită şi palidă, şi ar spune: „Nu, domnule, e imposibil: 
nu pot face asta pentru că nu e corect” şi ar deveni 
neînduplecată precum o stea ce nu se poate clinti. Ei bine, 
şi dumneata ai o putere asupra mea, şi poţi să-mi faci rău; 
dar nu îndrăznesc să-ţi spun care e punctul meu 
vulnerabil, ca nu cumva, deşi îmi eşti credincioasă şi 
prietenă, să mă străpungi pe loc. 

— Dacă nu trebuie să vă temeti de domnul Mason mai 
mult decât de mine, atunci sunteţi pe deplin în siguranţă, 
domnule. 

— Să dea Domnul să fie aşa! Uite, Jane, un frunzar - 
aşază-te! 

Frunzarul era o boltă în zid, acoperită cu iederă, în care 
se afla o bancă. Domnul Rochester se aşeză, lăsându-mi şi 
mie loc; dar eu am rămas în picioare în faţa lui. 

— Stai jos, spuse el, banca e suficient de mare pentru 
amândoi. Nu te codeşti să te aşezi lângă mine, nu? Crezi 
că nu e corect, Jane? 

l-am răspuns luând loc: simţeam că nu ar fi fost înţelept 
să-l refuz. 

— Acum, mica mea prietenă, în timp ce soarele soarbe 
roua - în timp ce toate florile din această bătrână grădină 
se trezesc şi se deschid, iar păsările îşi hrănesc cu hrana 
adunată de pe câmpul cu spini, în timp ce albinele harnice 
îşi încep munca, o să-ţi prezint un caz ipotetic, pe care 
trebuie să te străduieşti să-l vezi ca fiind al tău. Dar mai 
întâi, uită-te la mine şi spune-mi că te simţi în largul tău şi 
că nu greşesc reţinându-te aici sau că tu greşeşti 
rămânând. 

— Nu, domnule, mi-e bine. 


— Atunci, Jane, cheamă-ţi în ajutor imaginaţia; închipuie- 
ţi că n-ai mai fi o fată bine educată şi disciplinată, ci un 
băiat nestăpânit, răsfăţat încă din copilărie; închipuie-ţi că 
te afli într-o ţară străină îndepărtată; gândeşte-te că ai 
comis acolo o greşeală capitală, nu contează de ce natură 
sau din ce motive, dar ale cărei consecinţe te vor urmări 
întreaga viaţă şi îţi vor păta existenţa. Bagă de seamă, n- 
am spus o crimă; nu vorbesc de vărsare de sânge sau de 
orice altă faptă care l-ar putea aduce pe vinovat în faţa 
justiţiei; cuvântul pe care-l folosesc este greşeală. 
Urmările a ceea ce ai făcut devin în timp de nesuportat; iei 
măsuri pentru a obţine o alinare - măsuri neobişnuite, dar 
nici condamnate de lege, şi nici ruşinoase. Dar tot te simţi 
nefericit, căci speranţa te-a părăsit chiar în pragul vieţii: 
soarele tău, în miezul zilei se cufundă în întunericul 
eclipsei, din care simţi că nu va ieşi până la ceasul 
apusului. Tovărăşiile amare şi josnice au devenit singura 
hrană a amintirilor tale; rătăceşti din loc în loc, căutând 
liniştea în exil, fericirea în plăcere - mă refer la plăcerea 
senzuală, lipsită de sentimente -, care prosteşte intelectul 
şi distruge simţirea. Cu inima grea şi sufletul ofilit, te 
întorci acasă după ani de surghiun voit; cunoşti pe cineva 
- cum şi unde, nu contează; găseşti în această persoană 
străină multe dintre lucrurile bune şi luminoase pe care le 
cauţi de douăzeci de ani şi nu le-ai găsit până atunci; şi ele 
sunt proaspete, sănătoase, pure şi neîntinate. O astfel de 
tovărăşie te readuce la viaţă, te regenerează: simţi că 
zilele bune de odinioară se întorc - dorinţe mai înalte, 
sentimente mai curate; vrei să-ţi iei viaţa de la început şi 
să-ţi petreci restul zilelor într-un fel mai demn de o fiinţă 
nemuritoare. Pentru a atinge acest scop, ai dreptul să treci 
peste o piedică legată de obiceiuri - un simplu obstacol 
convenţional, pe care nici conştiinţa ta nu îl respectă şi nici 
judecata ta nu îl aprobă? 


Tăcu, aşteptând un răspuns; şi ce trebuia să-i spun eu? 
Oh, dacă un spirit bun m-ar ajuta cu un răspuns chibzuit şi 
mulţumitor! Dorinţă vană! Vântul de vest murmura prin 
iedera din jurul meu, dar nici un blând Ariel nu-i folosea 
şoapta pentru a-mi vorbi; păsările cântau în vârful 
copacilor, dar cântecul lor, oricât ar fi fost de dulce, era 
nedesluşit. 

Domnul Rochester îşi reluă iar întrebările. 

— Este oare acel bărbat rătăcitor şi păcătos, dar care 
acum se căieşte şi îşi caută liniştea, îndreptăţit să înfrunte 
părerea întregii lumi, doar ca s-o lege de el pentru 
totdeauna pe această străină blândă, îndatoritoare şi cu 
inima caldă - obţinând astfel liniştea lăuntrică şi o 
reînnoire a vieţii? 

— Domnule, am răspuns eu, odihna unui rătăcitor şi 
îndreptarea unui păcătos nu ar trebui niciodată să depindă 
de o altă fiinţă omenească. Bărbaţii şi femeile mor; filozofii 
bâjbâie în înţelepciune, iar creştinii în bunătate; dacă 
vreunul dintre cei pe care îi cunoaşteţi a suferit şi a greşit, 
să caute deasupra egalilor săi puterea de a se îndrepta şi 
alinarea pentru a se vindeca. 

— Dar unealta - unealta! Dumnezeu, care înfăptuieşte 
lucrarea, hotărăşte unealta. Eu însumi - ţi-o spun fără 
parabole - am fost un om umblat, desfrânat şi zbuciumat; 
şi cred că am găsit unealta vindecării mele în... 

Se opri; păsările continuau să ciripească, frunzele să 
foşnească uşor. Aproape că mă miram că nu-şi încetaseră 
cântecele şi şoaptele pentru a auzi destăinuirea întreruptă; 
dar ar fi trebuit să aştepte un timp îndelungat - atât de 
mult se prelungi tăcerea. În cele din urmă ridicai privirea 
spre cel ce pregeta să vorbească: el se uita atent la mine. 

— Mica mea prietenă, spuse pe un ton schimbat - în 
timp ce chipul lui se schimba şi el, pierzându-şi blândeţea 
şi gravitatea şi devenind aspru şi sarcastic -, ai observat 


înclinația mea plină de tandreţe pentru domnişoara 
Ingram: nu crezi că dacă m-aş însura cu ea m-ar readuce 
din plin la viaţă? 

In aceeaşi clipă se ridică brusc, se duse până la celălalt 
capăt al aleii şi când se întoarse, fredona o melodie. 

— Jane, Jane, spuse el oprindu-se în faţa mea, eşti foarte 
palidă după noaptea de veghe; nu mă blestemi că ţi-am 
tulburat odihna? 

— Să vă blestem? Nu, domnule. 

— Dă-mi mâna, pentru a-mi adeveri cele spuse. Ce 
degete reci! Erau mai calde azi-noapte când te-am atins la 
uşa misterioasei camere. Jane, când o să mai stai de 
veghe cu mine? 

— Oricând pot fi de folos, domnule. 

— De pildă, în noapte dinaintea nunţii mele! Sunt sigur 
că n-o să pot dormi. Imi promiţi să stai cu mine să-mi ţii 
tovărăşie? Dumitale pot să-ţi vorbesc despre aleasa mea, 
căci acum ai văzut-o şi o cunoşti. 

— Da, domnule. 

— E cu totul deosebită, nu-i aşa, Jane? 

— Da, domnule. 

— O frumuseţe - o adevărată frumuseţe, Jane: înaltă, 
oacheşă şi bine făcută, cu un păr pe care trebuie să-l fi 
avut şi femeile din Cartagina. Cerule! Uite-i pe Dent şi 
Lynn la grajduri! Du-te în casă - ia-o prin tufişuri, pe 
portiţa aia. 

Pe când o luam într-o parte, el o luă în cealaltă şi l-am 
auzit în curte, spunând vesel: 

— Mason s-a sculat înaintea tuturor în dimineaţa asta; 
nici nu răsărise soarele când a plecat - m-am trezit la 
patru ca să îl conduc. 


Capitolul VI 


Presimţirile sunt niŞte lucruri ciudate - şi la fel sunt şi 
simpatiile, la fel şi semnele: şi toate trei, îmbinate, 
alcătuiesc o taină a cărei cheie omenirea nu a găsit-o încă. 
Niciodată în viaţă n-am râs de presimţiri, căci am avut 
unele ciudate. Cât despre simpatii, ele cred că există (de 
pildă, între rude îndepărtate mult timp, înstrăinate 
complet, care îşi afirmă astfel, în ciuda înstrăinării, 
unitatea sursei la care fiecare îşi găseşte originea) şi 
acţiunea lor depăşeşte înţelegerea umană. lar prevestirile, 
din câte ştiu, pot fi doar semne ale simpatiei Naturii faţă 
de Om. 

Când eram mică, doar de vreo şase ani, am auzit-o într-o 
seară pe Bessie Leaven spunându-i Marthei Abbott că 
visase un copilaş şi că atunci când visezi copii era un semn 
sigur de necaz, fie pentru cel ce visează, fie pentru 
rubedeniile lui. Aş fi uitat spusele ei dacă nu ar fi fost 
urmate imediat de o întâmplare ce mi le-a întipărit pentru 
totdeauna în minte. A doua zi, Bessie a fost trimisă acasă 
să-şi vadă surioara muribundă. 

In ultimul timp îmi adusesem aminte destul de des de 
cuvintele Marthei şi de acea întâmplare, căci în săptămâna 
precedentă nu trecuse aproape nici o noapte în care să nu 
visez un copil mic, pe care uneori îl legănam în braţe 
pentru a-l face să tacă, alteori îl săltam pe genunchi, 
alteori îl priveam jucându-se cu margarete pe o pajişte sau 
bătând apa cu mâinile şi împroşcând-o. Într-o noapte, 
copilul plângea, iar în următoarea râdea; când se cuibărea 
lângă mine, când se îndepărta în fugă; dar indiferent cum 
apărea, indiferent cum arăta, l-am întâlnit şapte nopţi la 
rând, în clipa în care păşeam pe tărâmul somnului. 

Nu-mi plăcea această repetare a unei idei - această 
ciudată reapariţie a unei singure imagini şi pe măsură ce 
se apropia ora culcării şi a apariţiei viziunii, mă 
nelinişteam. Din tovărăşia acestui copil-fantomă fusesem 


trezită în acea noapte cu lună plină când auzisem ţipătul; 
iar în după-amiaza zilei următoare am fost anunţată că 
cineva mă aştepta în camera doamnei Fairfax. Acolo am 
găsit un bărbat care arăta ca un valet: era îmbrăcat în 
doliu, iar pălăria pe care o ţinea în mână era înconjurată 
de o panglică neagră. 

— AŞ zice că nu mă mai ţineţi minte, domnişoară, zise el, 
ridicându-se la intrarea mea, dar numele meu este 
Leaven; eram vizitiu la doamna Reed când aţi stat la 
Gateshead acum vreo opt sau nouă ani şi încă mai stau 
acolo. _ 

— Oh, Robert! Ce mai faci? Imi aduc bine aminte de 
dumneata: mă plimbai câteodată pe poneiul murg al 
domnişoarei Georgiana. Şi ce face Bessie? Te-ai însurat cu 
Bessie, nu? 

— Da, domnişoară; nevastă-mea e bine, mulţumesc de 
întrebare, mi-a mai născut un copilaş acum vreo două luni 
- acum avem trei şi sunt toţi foarte sănătoşi. 

— Şi cei de la conac, Robert? 

— Îmi pare rău că n-am veşti prea bune despre ei, 
domnişoară: o duc tare rău acum - sunt în mare necaz. 

— Sper că nu a murit nimeni, am spus eu, uitându-mă la 
hainele lui negre. 

Se uită şi el la banda de doliu de la pălărie şi răspunse: 

— leri s-a împlinit o săptămână de când a murit domnul 
John, în apartamentul lui din Londra. 

— Domnul John? 

— Da. 

— Şi cum a primit vestea mama lui? 

— Păi, vedeţi dumneavoastră, domnişoară Eyre, nu eo 
nenorocire obişnuită: a dus o viaţă desfrânată; în ultimii 
trei ani a luat-o pe nişte căi ciudate, iar moartea lui a fost 
înspăimântătoare. 

— Am auzit de la Bessie că n-o ducea prea bine. 


— S-o ducă bine! Mai rău de-atât nici nu putea s-o ducă: 
şi-a prăpădit sănătatea şi averea printre cei mai nelegiuiţi 
bărbaţi şi cele mai ticăloase femei. A făcut datorii şi-a stat 
la închisoare; maică-sa l-a ajutat de două ori, dar cum s-a 
văzut liber, s-a întors la vechii tovarăşi şi la vechile 
năravuri. Mintea n-o avea prea ageră: pungaşii printre 
care a trăit l-au înşelat aşa cum n-am mai auzit s-o facă 
cineva. A venit la Gateshead acum vreo trei săptămâni şi a 
vrut ca stăpâna să-i dea totul lui. Stăpâna a refuzat: de 
mult averea îi fusese împuţinată de risipa lui; aşa că el a 
plecat din nou şi prima ştire care ne-a sosit apoi a fost că a 
murit. Cum a murit, Dumnezeu ştie! - se spune că şi-a luat 
viaţa. 

Am tăcut: vestea era înfiorătoare. Robert Leaven 
continuă. 

— Şi stăpâna se simţise cam rău de ceva timp. Se 
îngrăşase mult, dar nu avea putere; iar pierderea averii şi 
teama de sărăcie o dărâmau. Vestea despre moartea 
domnului John şi cum s-a petrecut a venit ca un trăsnet şi 
a fost pentru ea lovitura finală - a avut un atac de 
paralizie... trei zile n-a putut să vorbească; dar marţea 
trecută părea să fie ceva mai bine: tot voia să spună ceva 
şi-i făcea întruna semne neveste-mii şi bolborosea. Dar 
abia ieri dimineaţă a înţeles Bessie că rostea numele 
dumneavoastră şi în cele din urmă a desluşit cuvintele: 
„Aduceţi-o pe Jane - duceţi-vă după Jane Eyre, vreau să-i 
vorbesc.” Bessie nu e sigură dacă stăpâna e întreagă la 
minte sau ştie ce spune, dar le-a zis despre asta 
domnişoarei Reed şi domnişoarei Georgiana şi le-a sfătuit 
să trimită pe cineva după dumneavoastră. Domnişoarele 
au tot amânat-o, dar mama lor a devenit atât de agitată şi 
a repetat „Jane, Jane” de atâtea ori, încât în cele din urmă 
au consimţit. Am plecat de la Gateshead ieri şi dacă v-aţi 


putea pregăti, domnişoară, aş vrea să mă întorc cu 
dumneavoastră mâine-dimineaţă în zori. 

— Da, Robert, o să fiu gata până atunci: cred că s-ar 
cuveni să merg. 

— Aşa cred şi eu, domnişoară. Bessie a zis că e sigură că 
n-o să refuzaţi; dar bănuiesc că trebuie să cereţi 
îngăduinţa să plecaţi înainte de a o porni? 

— Da şi o s-o fac chiar acum. 

Şi după ce l-am condus în holul servitorilor şi l-am lăsat 
în grija lui John şi a soţiei sale, am plecat să-l caut pe 
domnul Rochester. 

Nu era în nici una dintre încăperile de la parter, nu era 
nici în curte, la grajduri sau în parc. Am întrebat-o pe 
doamna Fairfax dacă îl văzuse - da, îl văzuse şi credea că 
juca biliard cu domnişoara Ingram. M-am grăbit către sala 
de biliard: dinăuntru se auzeau zgomotul bilelor şi un 
murmur de voci - domnul Rochester, domnişoara Ingram, 
cele două domnişoare Eshton şi admiratorii lor erau 
cufundaţi în joc. Aveam nevoie de ceva curaj ca să-i 
deranjez, dar treaba mea nu putea fi amânată, aşa că m- 
am apropiat de stăpân, care stătea lângă domnişoara 
Ingram. Ea se întoarse şi se uită la mine dispreţuitor; ochii 
ei păreau să întrebe: „Şi ce mai vrea acum gângania 
asta?”; iar când am spus, încet, „Domnule Rochester”, ea 
făcu o mişcare de parcă ar fi vrut să-mi poruncească să 
plec de acolo. Mi-aduc bine aminte înfăţişarea ei - foarte 
graţioasă şi foarte frumoasă: purta o rochie de dimineaţă 
din crep azuriu, iar în păr avea răsucită o eşarfă de voal de 
culoarea cerului senin. Jocul o însufleţise şi trufia ei 
stârnită îi întărea expresia semeaţă a trăsăturilor. 

— Persoana asta are treabă cu dumneata? îl întrebă ea 
pe domnul Rochester şi domnul Rochester se răsuci să 
vadă cine era „persoana”. Făcu o strâmbătură ciudată - 


una dintre expresiile lui bizare şi ambigue -, aruncă tacul 
şi ieşi după mine din încăpere. 

— Ei bine, Jane? spuse el, rezemându-se cu spatele de 
uşa sălii de studiu, pe care o închisese în urma lui. 

— Vă rog, domnule, aş vrea să-mi daţi un concediu de o 
săptămână sau două. 

— Ce să faci? Unde să te duci? 

— Să văd o doamnă bolnavă care a trimis după mine. 

— Ce doamnă bolnavă? Unde stă? 

— La Gateshead, în comitatul... 

— In comitatul... ? Asta-i la sute de mile de aici! Şi cine e 
doamna care cheamă oamenii de aşa departe? 

— Numele ei e Reed, domnule - doamna Reed. 

— Reed din Gateshead? Am auzit mai demult de un 
magistrat Reed din Gateshead. 

— E văduva lui, domnule. 

— Şi ce legătură ai tu cu ea? De unde o cunoşti? 

— Domnul Reed a fost unchiul meu - fratele mamei. 

— A fost pe dracu'! Nu mi-ai spus asta niciodată - 
întotdeauna ai zis că nu ai nici o rudă. 

— Nici una care să mă recunoască, domnule. Domnul 
Reed a murit şi soţia lui m-a alungat. 

— De ce? 

— Pentru că eram săracă şi o pacoste şi mă ura. 

— Dar Reed a avut copii? Trebuie să ai nişte veri - Sir 
George Lynn vorbea chiar ieri despre un Reed din 
Gateshead - despre care spunea că e unul dintre cei mai 
mari ticăloşi din Londra; iar Ingram a pomenit de o 
Georgiana Reed, tot din Gateshead, care a fost foarte 
admirată pentru frumuseţea ei în Londra. 

— John Reed e şi el mort, domnule; s-a ruinat şi aproape 
că şi-a ruinat şi familia; se pare că s-a sinucis. Vestea i-a 
produs un asemenea şoc mamei lui, încât a făcut un atac 
de apoplexie. 


— Şi cum poţi să o ajuţi tu? Prostii, Jane! Nici nu mi-ar 
trece prin cap să călătoresc o sută de mile ca să văd o 
bătrână care poate că va muri înainte să ajung eu acolo; în 
plus, ai zis că te-a alungat. 

— Da, domnule, dar asta s-a întâmplat demult şi când 
situaţia ei materială era cu totul alta: n-aş avea sufletul 
împăcat dacă acum n-aş ţine seamă de dorinţa ei. 

— Cât o să stai? 

— Cât de puţin posibil, domnule. 

— Promite-mi să stai doar o săptămână. 

— Ar fi mai bine să nu promit nimic - aş putea fi silită să 
nu-mi ţin promisiunea. 

— În orice caz, te vei întoarce, nu? N-o să fii convinsă 
sub orice pretext să rămâi să locuieşti cu ea? 

— Oh, nu! Sigur că o să mă întorc dacă totul e bine. 

— Şi cine merge cu tine? Doar n-o să călătoreşti o sută 
de mile singură. 

— Nu, domnule, l-a trimis pe vizitiul ei. 

— O persoană de încredere? 

— Da, domnule, lucrează de zece ani pentru familie. 

Domnul Rochester rămase pe gânduri. 

— Când vrei să pleci? 

— Mâine-dimineaţă devreme, domnule. 

— Ei bine, trebuie să ai nişte bani la tine; nu poţi călători 
fără bani şi aş zice că nu ai prea mulţi. Nu ţi-am plătit nici 
un salariu până acum. Care e averea ta, Jane? întrebă el 
zâmbind. 

Mi-am scos punga - tare uşoară mai era! 

— Cinci şilingi, domnule. 

Îmi luă punga din mână, îi răsturnă conţinutul în palmă şi 
chicoti privindu-l, ca şi cum puţinătatea lui îl mulțumea. 
Apoi îşi scoase portofelul. 

— Uite, spuse el, oferindu-mi o bancnotă. 


Era de cincizeci de lire şi el îmi datora doar 
cincisprezece. l-am spus că nu am să-i dau rest. 

— Nu vreau nici un rest, ştii bine. la-ţi salariul. 

Am refuzat să accept mai mult decât mi se cuvenea. La 
început se încruntă; apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, 
spuse: 

— Asta aşa-i! Mai bine să nu-ţi dau totul acum: poate că 
ai rămâne departe trei luni dacă ai avea cincizeci de lire. la 
zece: nu-ţi ajung? 

— Ba da, domnule, dar acum îmi mai datoraţi cinci lire. 

— Atunci, vino înapoi să le iei: sunt bancherul tău pentru 
patruzeci de lire. 

— Domnule Rochester, dacă tot suntem aici, aş mai 
avea o problemă de discutat cu dumneavoastră. 

— O problemă? Sunt curios să o aud. 

— Mi-aţi spus, domnule, că în curând o să vă căsătoriţi. 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— În acest caz, domnule, Adèle ar trebui să plece la 
pension; sunt convinsă că înţelegeţi de ce e necesar. 

— Să o îndepărtez din drumul soţiei mele, care altfel ar 
putea călca peste ea cu destul de multă autoritate. E o 
sugestie înţeleaptă, fără îndoială: aşa cum spui, Adele 
trebuie să plece la pension; iar dumneata, desigur, trebuie 
să te duci direct la dracu'? 

— Sper că nu, domnule, dar trebuie să caut undeva un 
alt adăpost. 

— Desigur! exclamă el cu o voce fornăită şi cu o grimasă 
în acelaşi timp ciudată şi comică. 

Mă privi lung, timp de câteva minute. 

— Şi bănuiesc că îi vei cere bătrânei doamne Reed sau 
domnişoarelor, fiicele ei, să-ţi găsească un post? 

— Nu, domnule. Nu sunt în asemenea relaţii cu rudele 
mele, încât să le pot cere o favoare - dar o să dau un 
anunţ. 


— O să te cocoţi pe piramidele din Egipt! mârâi el. Pe 
riscul dumitale o s-o faci! Îmi pare rău că nu ţi-am dar doar 
o liră, în loc de zece. Dă-mi înapoi nouă lire, Jane, am 
nevoie de ele. 

— Şi eu am nevoie, domnule, am răspuns ascunzându- 
mi punga la spate. Nu m-aş putea lipsi de bani în nici un 
caz. 

— Zgârcită mică! spuse el. Îmi refuzi un mic ajutor în 
bani? Dă-mi cinci lire, Jane. 

— Nici măcar cinci şilingi, domnule, şi nici cinci penny. 

— Lasă-mă doar să mă uit la bani. 

— Nu, domnule, nu mă pot încrede în dumneavoastră. 

— Jane! 

— Da, domnule? 

— Promite-mi ceva. 

— O să vă promit, domnule, numai ceea ce consider că 
pot să îndeplinesc. 

— Să nu dai nici un anunţ; şi să-mi încredinţezi mie 
căutarea unui post. O să-ţi găsesc unul la timp. 

—O s-o fac cu dragă inimă, domnule, dacă şi 
dumneavoastră îmi veţi promite că eu şi Adele vom pleca 
din această casă înainte ca soţia dumneavoastră să intre 
în ea. 

— Foarte bine, foarte bine! Îţi dau cuvântul meu. Aşadar, 
pleci mâine? 

— Da, domnule, devreme. 

— O să cobori în salon după cină? 

— Nu, domnule, trebuie să mă pregătesc pentru drum. 

— Atunci, tu şi cu mine trebuie să ne luăm rămas-bun 
pentru un timp? 

— Cred că da, domnule. 

— Şi ce fac oamenii de obicei în această ceremonie a 
despărțirii, Jane? Învaţă-mă, eu nu mă prea pricep. 


— Îşi spun „adio” sau orice alte cuvinte pe care le 
preferă. 

— Atunci, spune-o. 

— Rămas-bun, domnule Rochester, pentru moment. 

— Şi eu ce trebuie să spun? 

— La fel, dacă vreţi, domnule. 

— Rămas-bun, domnişoară Eyre, pentru moment, asta-i 
tot? 

— Da. 

— Pare atât de meschin şi de sec şi de neprietenos. Mi- 
ar plăcea altceva, o mică adăugire la ritual. Dacă am da 
mâna, de pildă? Dar nu - nici asta nu m-ar mulţumi. Deci 
n-o să spui decât „rămas-bun”, Jane? 

— Este suficient, domnule; în două cuvinte spuse din 
inimă poate exista tot atâta bunăvoință cât în multe altele. 

— Posibil - dar este aşa de gol şi de rece - „rămas-bun!” 

„Cât are de gând să mai stea cu spatele rezemat de uşa 
aia?” mă întrebai eu. „Vreau să încep să-mi fac bagajele.” 
Se auzi clopoţelul care vestea ora cinei şi el plecă brusc, 
fără nici un alt cuvânt. Nu l-am mai văzut în acea seară, iar 
dimineaţă am plecat înainte ca el să se trezească. 

Am ajuns la căsuţa paznicului de la Gateshead pe la 
cinci după-amiaza în prima zi a lunii mai. Am intrat acolo 
înainte de a mă îndrepta spre conac. Era foarte curată şi 
îngrijită: la ferestre atârnau perdeluţe albe; duşumeaua 
era bine frecată; grătarul căminului şi vătraiele străluceau 
de atâta lustruit, iar focul ardea luminos. Bessie stătea 
aşezată lângă cămin, alăptându-şi copilaşul, iar micul 
Robert şi surioara lui se jucau liniştiţi într-un colţ. 

— Domnul să te aibă în paza Lui! Ştiam că o să vii! 
exclamă doamna Leaven când am intrat. 

— Da, Bessie, am spus eu după ce am sărutat-o, şi tare- 
aş vrea să nu fi ajuns prea târziu. Ce face doamna Reed? 
Sper că e încă în viaţă. 


— Da, e în viaţă, şi mai cu judecată şi mai liniştită decât 
până acum. Doctorul spune că ar mai putea zăcea încă 
vreo două săptămâni, dar nu crede că o să se mai vindece. 

— A mai pomenit de mine în ultimul timp? 

— Chiar azi-dimineaţă vorbea de dumneata şi zicea că 
doreşte să vii. Dar acum doarme - sau dormea acum zece 
minute, când am fost până acolo. Zace de obicei într-un fel 
de amorţeală toată după-amiaza şi se trezeşte pe la şase 
sau şapte. Vrei să te odihneşti aici vreun ceas, 
domnişoară, şi pe urmă o să vin cu dumneata la casa 
mare? 

Robert intră, iar Bessie aşeză în leagăn pruncul adormit 
şi ieşi în întâmpinarea lui. Apoi insistă să-mi scot boneta şi 
să beau nişte ceai, căci - îmi spuse ea - arătam palidă şi 
obosită. M-am bucurat să-i accept ospitalitatea şi am lăsat- 
o să-mi scoată hainele de călătorie, la fel cum mă 
dezbrăca pe când eram copil. 

Amintiri ale zilelor de demult mă năpădiră în timp ce o 
priveam agitându-se de colo până colo - scoțând tava de 
ceai cu cel mai bun serviciu de porțelan, tăind pâinea şi 
ungând-o cu unt, prăjind prăjitura pentru ceai, iar din când 
în când dându-le lui Robert şi lui Jane o pălmuţă sau 
împingându-i uşor, întocmai cum făcea şi cu mine 
odinioară. Bessie îşi păstrase firea iute, la fel ca şi 
vrednicia şi înfăţişarea plăcută. 

Când ceaiul fu gata, mă pregăteam să mă apropii de 
masă, dar ea îmi ceru să stau liniştită, pe acelaşi ton 
răspicat de altădată. Trebuia să fiu servită lângă foc, spuse 
ea, şi aşeză în faţa mea o măsuţă rotundă, pe care se 
aflau ceaşca mea şi o farfurie cu pâine cu unt şi prăjitură, 
exact la fel cum obişnuia să-mi dea vreo bunătate pe care 
o luase pentru mine pe furiş, după ce mă aşezase pe un 
scaun în camera copiilor; iar eu am zâmbit şi m-am supus, 
la fel ca în zilele de demult. 


A vrut să ştie dacă eram fericită la Thornfield şi ce fel de 
femeie era stăpâna mea; şi când i-am spus că nu aveam 
decât un stăpân, m-a întrebat dacă era un domn de treabă 
şi dacă îl plăceam. l-am spus că era un bărbat mai 
degrabă urât, dar era un adevărat domn, care mă trata cu 
bunătate, şi eu eram mulţumită. Apoi i-am descris oaspeţii 
veseli care stăteau acum în casă, iar Bessie ascultă toate 
detaliile cu interes, căci toate aceste lucruri îi plăceau 
mult. 

Trecu o oră cu aceste discuţii. Bessie îmi dădu boneta şi 
restul hainelor şi, însoţită de ea, m-am îndreptat spre casă. 
Tot însoţită de ea coborâsem, în urmă cu aproape nouă 
ani, aleea pe care urcam o acum. Intr-o dimineaţă de 
ianuarie întunecată, ceţoasă şi rece, părăsisem un 
acoperiş neprietenos, cu disperare şi amărăciune în suflet 
- cu sentimentul că sunt alungată şi chiar condamnată -, 
pentru a căuta un refugiu îngheţat la Lowood, acel loc atât 
de îndepărtat şi necunoscut. Acelaşi acoperiş neprietenos 
se înălța acum în faţa mea: viitorul meu era încă neclar şi 
sufletul încă mă mai durea. Continuam să mă simt 
rătăcitoare pe faţa pământului, dar aveam mai multă 
încredere în mine şi în forţele mele şi mai puţină teamă 
chinuitoare de  asuprire. Rana adâncă crestată de 
nedreptate era acum aproape vindecată, iar flacăra 
resentimentului stinsă. 

— Trebuie să te duci mai întâi în salonaş, spuse Bessie, 
intrând înaintea mea în hol, domnişoarele sunt probabil 
acolo. 

În clipa următoare eram în acea încăpere. Totul arăta 
întocmai ca în dimineaţa în care fusesem prezentată 
domnului Brocklehurst; covoraşul pe care stătuse el se afla 
şi acum în faţa căminului. 

Uitându-mă la rafturile cu cărţi, mi s-a părut că disting 
cele două volume din Păsările din Anglia ale lui Bewick, în 


vechiul lor loc pe al treilea raft, şi chiar deasupra lor 
Călătoriile lui Gulliver şi Poveştile arabe. Obiectele 
neînsufleţite rămăseseră neschimbate, dar fiinţele vii cu 
greu mai puteau fi recunoscute. 

În faţa mea se aflau două tinere - una foarte înaltă, 
aproape la fel de înaltă ca şi domnişoara Ingram, şi foarte 
slabă, cu o faţă măslinie şi un aer sever. Era ceva ascetic 
în înfăţişarea ei, la care contribuia simplitatea rochiei 
drepte de stofă neagră, un guler apretat, părul pieptănat 
spre spate, ce-i lăsa tâmplele dezvelite, şi podoaba de 
călugăriţă - un şir de mărgele de abanos cu un crucifix. 
Eram sigură că era Eliza, deşi vedeam prea puţină 
asemănare între cea care fusese înainte şi acest chip 
prelung şi lipsit de viaţă. 

Cealaltă era cu siguranţă Georgiana - dar nu Georgiana 
pe care mi-o aminteam - fetiţa de unsprezece ani subţirică 
şi cu o înfăţişare de prinţesă. Aceasta era o domnişoară 
înfloritoare, durdulie, cu pielea albă ca ceara, cu trăsături 
frumoase şi regulate, ochi albaştri galeşi şi păr blond în 
inele. Şi rochia ei era neagră, dar croiala ei era atât de 
diferită de cea a surorii sale - vaporoasă şi de efect -, 
încât părea tot atât de elegantă pe cât părea cealaltă de 
puritană. 

În fiecare dintre surori se regăsea o trăsătură a mamei 
lor - şi numai una: fiica mai mare, slabă şi palidă, avea 
ochii de topaz fumurii ai doamnei Reed; cealaltă, bine 
făcută şi plină de viaţă, avea linia maxilarului şi bărbia 
mamei - poate ceva mai dulci, dar imprimând totuşi o 
duritate de nedescris chipului, de altfel rotund şi 
voluptuos. 

Când am intrat, cele două domnişoare se ridicară să mă 
întâmpine şi ambele mi se adresară cu „domnişoară Eyre”. 
Eliza mă salută cu o voce tăioasă şi repezită, fără să 
zâmbească, apoi se aşeză la loc, îşi aţinti privirea în foc şi 


păru să uite de mine. Georgiana adăugă la „Ce mai faci?” 
câteva banalităţi despre călătoria mea, vreme şi altele, 
rostite pe un ton destul de tărăgănat şi însoţite de priviri 
furişe, care mă măsurau din cap până-n picioare, când 
trecând peste cutele hainei mele cafenii de merinos, când 
întârziind asupra bonetei mele ţărăneşti cu garnitura ei 
simplă. Tinerele au un fel deosebit de a-ţi da de ştire că te 
consideră o persoană ridicolă şi demodată, fără a ţi-o 
spune în faţă. Un oarecare dispreţ în privire, o răceală în 
purtare, o nepăsare a tonului - toate le exprimă pe deplin 
sentimentele, fără a putea fi acuzate de vreo grosolănie 
deschisă în vorbă şi faptă. 

Dar disprețul - ascuns sau pe faţă - nu mai avea asupra 
mea puterea pe care o avusese odinioară; aşezată între 
cele două verişoare ale mele, am fost uimită să descopăr 
cât de calmă mă simţeam în faţa nepăsării totale a uneia 
şi a atenţiilor pe jumătate batjocoritoare ale celeilalte. 
Eliza nu mă jignea şi nici Georgiana nu mă putea scoate 
din fire. Adevărul este că aveam alte lucruri la care să mă 
gândesc: în ultimele câteva luni, în mine se născuseră 
sentimente mult mai puternice decât ar fi putut ele stârni - 
dureri şi plăceri mult mai intense şi mai minunate decât ar 
fi fost ele în stare să-mi pricinuiască sau să-mi dăruiască -, 
încât ifosele lor nu mă afectau în nici un fel. 

— Cum se simte doamna Reed? întrebai eu curând, 
uitându-mă calmă la Georgiana, care consideră nimerit să 
se îmbăţoşeze la întrebarea pusă direct, ca şi cum ar fi 
fost o îndrăzneală neaşteptată. 

— Doamna Reed? Ah, vorbeşti de mama! Se simte foarte 
rău; mă îndoiesc că o s-o poţi vedea în seara asta. 

— Ţi-aş fi foarte recunoscătoare, am spus eu, dacă ai 
vrea să te duci până sus şi să-i spui că am venit. 

Georgiana aproape tresări şi-şi deschise ochii albaştri, 
mari Şi furioşi. 


— Ştiu că doreşte mult să mă vadă, adăugai eu, şi n-aş 
vrea să întârzii să-i îndeplinesc dorinţa mai mult decât e 
absolut necesar. 

— Mamei nu-i place să fie deranjată seara, remarcă 
Eliza. 

La scurt timp m-am ridicat, mi-am scos calmă boneta şi 
mănuşile, fără să fiu invitată s-o fac, şi am spus că mă duc 
să o caut pe Bessie - care era, credeam eu, în bucătărie - 
şi o să o rog să vadă dacă doamna Reed putea sau nu să 
mă primească în acea seară. Am plecat şi după ce am 
găsit-o pe Bessie şi am trimis-o să-mi îndeplinească 
cererea, am trecut la rezolvarea altor probleme. Până 
acum obişnuisem întotdeauna să mă dau înapoi în faţa 
aroganţei: cu un an în urmă, dacă aş fi fost primită aşa 
cum fusesem astăzi, m-aş fi hotărât să părăsesc 
Gateshead în dimineaţa următoare; acum am înţeles 
imediat că ar fi fost o alegere greşită. Călătorisem o sută 
de mile ca să-mi văd mătuşa şi trebuia să rămân cu ea 
până se simţea mai bine - sau murea, cât despre trufia 
sau prostia fiicelor ei, trebuia să o dau deoparte, să mă 
îndepărtez de ea. Aşa că am vorbit cu menajera - i-am 
cerut să-mi pregătească o cameră, i-am spus că o să 
rămân acolo una sau două săptămâni, am cerut să mi se 
ducă în cameră cufărul şi, când mă îndreptam şi eu într- 
acolo, m-am întâlnit cu Bessie. 

— Stăpâna s-a trezit, spuse ea. l-am spus că eşti aici - 
vino să vedem dacă te recunoaşte. 

N-a fost nevoie să-mi arate drumul spre camera atât de 
bine cunoscută, în care fusesem aşa de des chemată 
odinioară pentru a fi certată sau pedepsită. Am luat-o 
înaintea lui Bessie şi am deschis uşa încet: pe masă se afla 
o lampă cu abajur, căci începuse să se lase întunericul. Am 
revăzut patul cel mare cu patru stâlpi şi draperii galbene; 
masa de toaletă, fotoliul şi taburetul pentru picioare - cel 


lângă care fusesem de o sută de ori pedepsită să 
îngenunchez pentru a cere iertare pentru greşelile pe care 
nu le făcusem eu. Mi-am îndreptat privirea spre un colţ, 
aproape aşteptându-mă să văd conturul subţire al nuielei 
atât de temute cândva, care obişnuia să pândească de 
acolo, gata să sară precum un spiriduş şi să se abată 
asupra palmei mele tremurânde sau a gâtului strâns între 
umeri. M-am apropiat de pat, am tras draperia şi m-am 
aplecat peste grămada înaltă de perne. 

Îmi aminteam bine chipul doamnei Reed şi am căutat cu 
nerăbdare imaginea familiară. E o adevărată fericire că 
timpul alină dorinţa de răzbunare şi îndulceşte îndemnul la 
furie şi ură. O părăsisem pe această femeie cu sufletul plin 
de amărăciune şi ură şi mă întorceam acum la ea doar cu 
un fel de milă pentru marea ei suferinţă şi cu o dorinţă 
puternică de a uita şi de a ierta toate nedreptăţile - de a 
ne împăca şi a ne strânge mâinile cu prietenie. 

Faţa cunoscută era acolo: severă, neîndurătoare ca 
întotdeauna - acea privire pe care nimic nu o putea 
îmblânzi - şi sprâncenele ridicate, arogante, despotice. Cât 
de des se încruntaseră spre mine, amenințătoare şi pline 
de ură! Şi cum reînvia acum amintirea groazei şi durerii 
din copilărie, la vederea liniilor lor aspre! Şi totuşi m-am 
aplecat şi am sărutat-o; ea mă privi. 

— E Jane Eyre? spuse ea. 

— Da, mătuşă Reed. Cum te simţi, mătuşă dragă? 

Jurasem odată că n-o să-i mai spun niciodată „mătuşă”; 
acum nu mi se părea un păcat să uit şi să-mi calc 
legământul. Degetele mele se aşezaseră pe mâna ei, 
întinsă pe cearşaf; dacă mi le-ar fi strâns cu bunătate, aş fi 
simţit în acel moment o adevărată plăcere. Dar firile 
insensibile nu pot fi uşor îmblânzite şi nici antipatiile fireşti 
nu dispar prea repede: doamna Reed îşi trase mâna şi, 
întorcându-şi oarecum faţa de la mine, spuse că noaptea 


era caldă. Apoi mă privi din nou, cu atâta răceală, încât am 
simţit imediat că părerea ei despre mine - sentimentele ei 
pentru mine - rămăseseră neschimbate şi imposibil de 
schimbat. Am ştiut din privirea ei împietrită - opacă în faţa 
tandreţei, de neîmblânzit în faţa lacrimilor - că era 
hotărâtă să mă considere până în ultima clipă o fiinţă rea; 
căci dacă m-ar fi considerat bună, nu ar fi simţit o plăcere 
generoasă, ci ar fi avut doar un sentiment de umilinţă. 

M-a cuprins durerea şi apoi am simţit furia; iar apoi 
hotărârea de a o supune - dea fi stăpâna ei în ciuda firii şi 
a voinţei sale. Ochii începuseră să mi se umple de lacrimi, 
dar, la fel ca în copilărie, le-am poruncit să se întoarcă la 
izvorul lor. Am adus un scaun lângă pat; m-am aşezat şi 
m-am aplecat peste pernă. 

— Ai trimis după mine, am spus eu, şi am venit; şi am de 
gând să rămân până când văd că te înzdrăveneşti. 

— Oh, sigur! Te-ai întâlnit cu fetele mele? 

— Da. 

— Ei bine, poţi să le spui că dorinţa mea este să rămâi 
până când o să pot discuta cu tine unele lucruri pe care le 
am în minte; în seara asta este prea târziu şi mi-e greu să 
mi le amintesc. Dar era ceva ce voiam să-ţi spun - să mă 
gândesc... 

Privirea rătăcită şi glasul schimbat îmi spuneau că o 
ruină luase locul trupului ei viguros de odinioară. 
Răsucindu-se agitată, încercă să strângă mai bine în jurul 
ei plapuma; însă cotul meu, care se sprijinea pe un colţ al 
ei, o împiedică; imediat se enervă. 

— Ridică-te! spuse ea. Nu-mi ţine plapuma, mă superi - 
tu eşti Jane Eyre? Nimeni nu-şi poate închipui câte 
necazuri am avut cu copilul ăsta. O asemenea povară mi-a 
fost lăsată în grijă - şi atâta supărare mi-a adus, zi de zi şi 
ceas de ceas, cu firea ei de neînțeles şi cu izbucnirile ei de 
furie şi cu felul ciudat în care urmărea mereu mişcările 


tuturor! Odată mi-a vorbit ca o fiinţă nebună sau ca un 
demon - nici un copil nu mi-a vorbit sau nu m-a privit ca 
ea atunci; m-am bucurat să o trimit de-aici. Ce s-o fi ales 
de ea la Lowood? Tifosul a izbucnit acolo şi multe fete au 
murit. Cu toate astea, ea n-a murit; dar eu am spus că a 
murit - tare aş vrea să fie moartă! 

— E o dorinţă ciudată, doamnă Reed - de ce o urâşti 
aşa? 

— Niciodată n-am putut s-o sufăr pe mama ei, căci era 
singura soră a bărbatului meu şi preferata lui; el s-a opus 
hotărârii familiei de a o dezmoşteni atunci când a încheiat 
acea căsătorie proastă; iar când a aflat de moartea ei, a 
plâns ca un prost. A vrut să aducă aici copilul - deşi l-am 
rugat să-l încredinţeze unei doici şi să plătească pentru 
îngrijirea lui. L-am urât pe acest copil din prima clipă în 
care l-am văzut - o creatură bolnăvicioasă, care scrâşnea 
şi lâncezea! Urla în leagănul ei toată noaptea - nu ţipând 
puternic precum orice copil, ci smiorcăindu-se şi gemând. 
Lui Reed îi era milă de ea şi îi dădea să mănânce şi avea 
grijă de ea de parcă ar fi fost a lui - chiar mai mult decât a 
avut grijă de ai lui când erau mici. Încerca să-i apropie pe 
copiii mei de mica miloagă. Scumpii mei nu puteau s-o 
sufere şi el se înfuria când ei îşi arătau sila. Când trăgea să 
moară, cerea să-i fie mereu adusă lângă patul lui; şi doar 
cu o oră înainte să se prăpădească, m-a pus să jur că o să 
am grijă de ea. Mai degrabă m-aş fi îngrijit de un plod 
amărât dintr-un orfelinat; dar el era slab, atât de slab. John 
nu seamănă deloc cu tatăl său şi mă bucur de asta: John 
este ca mine şi ca fraţii mei - e un adevărat Gibson. Oh, 
numai de-ar înceta să mă mai chinuie cu scrisorile în care- 
mi cere întruna bani! Nu mai am bani să-i dau, suntem tot 
mai săraci. Trebuie să dau afară jumătate din servitori şi 
să închid o parte din casă; sau să o închiriez. N-aş putea 
niciodată accepta aşa ceva - dar altfel cum să rezistăm? 


Două treimi din venitul meu se duc pe dobânda pentru 
ipoteci. John joacă îngrozitor de mult şi întotdeauna pierde 
- bietul băiat! E înconjurat de şarlatani. John a decăzut şi 
se simte înjosit - arată îngrozitor! - mi-e ruşine pentru el 
când îl văd. 

Doamna Reed devenea tot mai agitată. 

— Cred că ar trebui să plec acum, i-am spus lui Bessie, 
care stătea de cealaltă parte a patului. 

— Poate că ar trebui, domnişoară; dar de multe ori 
vorbeşte aşa noaptea - dimineaţa e mai liniştită. 

M-am ridicat. 

— Stai! exclamă doamna Reed. Mai aveam ceva să-ţi 
spun. Mă ameninţă - mă ameninţă mereu cu propria lui 
moarte sau cu a mea; şi uneori visez că îl văd zăcând cu o 
rană adâncă în gât sau cu faţa umflată şi neagră. Am ajuns 
într-o situaţie neobişnuită - am mari necazuri. Ce-i de 
făcut? Cum să fac rost de bani? 

Bessie se strădui acum să o convingă să ia o doctorie 
care s-o liniştească şi reuşi în cele din urmă. Curând după 
aceea, doamna Reed se mai calmă şi se cufundă într-un 
soi de toropeală. Atunci am plecat din cameră. 

Trecură mai bine de zece zile până când am putut vorbi 
din nou cu ea. Ea îşi continuă momentele de delir şi 
letargie, iar doctorul interzise orice ar fi putut să o tulbure. 
Intre timp, m-am înţeles cât de bine am putut cu 
Georgiana şi Eliza. La început au fost foarte reci. Eliza îşi 
petrecea toată dimineaţa cosând, citind sau scriind, fără 
să-mi adreseze mie sau surorii ei nici un cuvânt. Georgiana 
vorbea fără încetare ore în şir cu canarul ei şi nu mă băga 
în seamă. Dar eu eram hotărâtă să-mi ocup timpul şi să 
mă amuz: îmi adusesem trusa de desen, care mi-a servit 
celor două scopuri. 

Inarmată cu o cutie de creioane colorate şi câteva foi de 
hârtie, mă aşezam departe de ele, lângă fereastră, şi mă 


ocupam cu desenarea unor scene închipuite, reprezentând 
viziuni ce prindeau pe moment contur în caleidoscopul 
mereu schimbător al imaginaţiei: un petic de mare între 
două stânci; luna care se ridica pe cer şi un vapor 
proiectat pe discul ei; trestii şi stânjenei-galbeni, din 
mijlocul cărora se înălța capul unei naiade, încununat cu 
flori de lotus; un spiriduş aşezat într-un cuib de brumăriţă- 
de-pădure, sub o ghirlandă de flori de păducel. 

Intr-o dimineaţă am început să desenez un chip - ce fel 
de chip urma să fie, nu ştiam şi nici nu-mi păsa. Am luat 
un creion negru moale şi m-am apucat de lucru. Curând 
trasasem pe hârtie fruntea lată şi pronunţată, care se 
continua în partea de jos cu conturul pătrat al unui chip; 
era un contur ce-mi plăcea şi degetele mele se grăbiră să-l 
umple cu trăsături. Sub acea frunte trebuiau desenate 
nişte sprâncene drepte, puternic marcate; apoi urma, în 
mod firesc, un nas bine conturat, cu o creastă dreaptă şi 
nări largi; apoi o gură mobilă, în nici un caz subţire; apoi o 
bărbie fermă cu o despicătură hotărâtă în mijlocul ei. 
Desigur, se cereau nişte favoriţi negri şi un păr negru ca 
smoala acoperind cu două smocuri tâmplele şi vălurit 
deasupra frunţii. lar acum ochii - îi lăsasem ultimii, căci 
pentru ei era nevoie de cea mai mare atenţie. l-am 
desenat mari, cu o formă clară: genele le-am trasat lungi 
şi întunecate; irişii strălucitori şi mari. „Bun! Dar nu chiar 
cum trebuie”, mi-am zis eu, studiind rezultatul, şi am făcut 
umbrele şi mai întunecate, astfel încât părţile luminoase 
să sclipească mai puternic - câteva tuşe potrivite şi 
succesul fu obţinut. lată, sub privirile mele se afla chipul 
unui prieten; şi ce mai conta că acele tinere îmi întorceau 
spatele? Priveam desenul; zâmbeam asemănării grăitoare; 
eram preocupată şi mulţumită. 

— E portretul cuiva pe care-l cunoşti? întrebă Eliza, care 
se apropiase pe nesimţite. 


l-am răspuns că era doar portretul unei persoane 
imaginare şi l-am ascuns repede sub celelalte foi. Desigur, 
minţeam: de fapt, era o imagine fidelă a domnului 
Rochester. Dar ce conta asta pentru ea - sau pentru 
oricine altcineva în afară de mine? Georgiana se apropie şi 
ea să se uite. Celelalte desene îi plăcură foarte mult, dar 
portretul îl califică drept „un bărbat urât”. Amândouă 
părură surprinse de îndemânarea mea. M-am oferit să le 
desenez portretele şi fiecare mi-a pozat pentru o schiţă în 
creion. Apoi Georgiana îşi aduse albumul!**. l-am promis să 
contribui şi eu cu o acuarelă; asta a binedispus-o imediat. 
Mi-a propus o plimbare prin parc. Nu trecuseră nici două 
ore de când ne aflam afară şi eram adâncite într-o discuţie 
confidențială: îmi făcuse favoarea de a-mi descrie 
minunata iarnă pe care o petrecuse în Londra cu două 
sezoane în urmă - admiraţia pe care o stârnise, atenţia de 
care se bucurase; şi chiar a pomenit vag de cucerirea unui 
nobil cu multe titluri. În cursul după-amiezii şi al serii, 
indiciile vagi deveniră mai precise: îmi redă unele 
conversații  dulcege şi-mi descrise câteva scene 
sentimentale; pe scurt, în acea zi fu improvizat pentru 
mine un adevărat roman al vieţii mondene. Discuţiile fură 
reluate în fiecare zi: întotdeauna aveau acelaşi subiect - 
ea, iubirile şi suferinţele ei. Era ciudat că niciodată nu 
pomenea de boala mamei sale sau de nevasta fratelui ei 
sau de situaţia tristă a familiei. Mintea ei părea total 
absorbită de amintirile distracţiilor trecute şi de dorinţa 
unor plăceri viitoare. Trecea pentru cinci minute în fiecare 
zi prin camera mamei ei şi atât. 

Eliza încă vorbea puţin: era clar că nu avea timp de 
discuţii. Nu mai văzusem niciodată o persoană mai 
ocupată decât părea ea să fie; şi totuşi era greu de spus 
ce făcea sau mai degrabă de văzut un rezultat al hărniciei 
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ei. Avea un ceas deşteptător care o trezea devreme. Nu 
ştiu ce făcea înainte de micul dejun, dar după aceea îşi 
împărțea timpul în perioade regulate şi fiecare oră era 
dedicată unei anumite ocupaţii. De trei ori pe zi studia o 
cărticică pe care am descoperit-o a fi, la o cercetare 
atentă, o Carte de rugăciuni. Am întrebat-o o dată ce o 
atrăgea atât de mult la acel volum şi ea mi-a spus: 
„Alineatele”155. Trei ore le dedica brodării, cu fir de aur, a 
marginii unei pânze purpurii pătrate, aproape la fel de 
mare cât un covor. Ca răspuns la întrebarea mea privind 
utilitatea acestui articol, mă informă că era o acoperitoare 
de altar pentru o biserică ridicată de curând lângă 
Gateshead. Două ore erau rezervate pentru jurnalul ei; 
două, pentru lucrul în grădina de zarzavaturi; iar o oră, 
socotelilor. Nu părea să aibă nevoie de companie şi nici de 
conversaţie. Cred că în felul ei era fericită: această rutină îi 
era de ajuns şi nimic nu o deranja mai mult decât apariţia 
unui incident care să o oblige să schimbe această 
regularitate de ceasornic. 

Într-o seară, când era mai dispusă decât de obicei să fie 
comunicativă, mi-a spus că purtarea lui John şi 
ameninţarea familiei cu ruina fuseseră pentru ea o sursă 
de amărăciune profundă; dar acum, spuse ea, se liniştise 
şi luase o hotărâre. Avusese grijă ca propria ei avere să fie 
în siguranţă; şi când mama ei va muri - căci, remarcă ea 
calmă, era total improbabil să-şi revină sau să mai zacă 
mult timp -, îşi va duce la îndeplinire un plan: îşi va căuta 
un loc în care să se retragă, unde obiceiurile ei precise şi 
regulate să fie în permanenţă ferite de tulburări şi unde să 
aşeze o barieră sigură între ea şi o lume frivolă. Am 
întrebat-o dacă Georgiana o va însoţi. Bineînţeles că nu. 
Georgiana şi cu ea nu aveau nimic în comun şi nu 


155 indicaţiile, adeseori tipărite cu roşu, privind desfăşurarea serviciului 
religios din Cartea de rugăciuni. 


avuseseră niciodată. În nici un caz nu se va împovăra cu 
tovărăşia ei. Georgiana îşi va urma propriul drum; iar ea, 
Eliza, pe alei. 

Georgiana, când nu îşi descărca sufletul în faţa mea, îşi 
petrecea cea mai mare parte a timpului tolănită pe 
canapea, nemulțumită de plictiseala din casă şi repetând 
mereu cât de mult îşi dorea ca mătuşa Gibson să-i trimită 
o invitaţie să vină la Londra. Ar fi mult mai bine, spunea 
ea, dacă ar fi putut pleca de acolo câteva luni, până când 
totul se va termina. Nu am întrebat ce însemna pentru ea 
„totul se va termina”, dar bănuiesc că se referea la 
moartea inevitabilă a mamei sale şi la ceremoniile 
funerare triste care urmau. În general, Eliza nu băga în 
seamă indolenţa şi nemulţumirile surorii ei, de parcă acel 
obiect întins pe canapea şi plângăcios nici nu s-ar fi aflat în 
faţa ei. Dar într-o zi, pe când îşi dădea deoparte carnetul 
de socoteli şi-şi împăturea broderia, i se adresă brusc 
astfel: 

— Georgiana, cu siguranţă nu există o fiinţă mai 
îngâmfată şi mai proastă decât tine, care să fi făcut 
vreodată umbră pământului. Nu meritai să te naşti, căci tu 
nu te foloseşti de viaţă. În loc să trăieşti pentru tine însăţi, 
în tine şi cu tine, aşa cum ar trebui să facă o fiinţă 
raţională, tu cauţi doar să-ţi bizui slăbiciunea pe forţa unei 
alte persoane; şi dacă nu poţi găsi pe nimeni dispus să se 
împovăreze cu o făptură atât de grasă, lipsită de fermitate, 
umflată şi inutilă, te plângi că eşti prost tratată, neglijată şi 
nefericită. Căci pentru tine, existenţa trebuie să fie o 
continuă schimbare şi distracţie, altminteri lumea e o 
temniţă: trebuie să fii admirată, trebuie să fii curtată, 
trebuie să fii flatată - altfel vei lâncezi, te vei stinge. Nu ai 
atâta minte încât să găseşti o metodă care să te facă 
independentă de toate eforturile şi toate dorinţele, cu 
excepţia celor alor tale? la o zi; împarte-o în secţiuni; 


fiecărei secţiuni distribuie-i o sarcină - nu lăsa nefolosite 
nici un sfert de ceas, zece minute sau cinci minute, umple- 
ţi fiecare clipă; fă orice lucru când îi vine rândul, metodic, 
cu o regularitate statornică. Ziua se va încheia aproape 
înainte să-ţi dai seama că a început; şi nu rămâi datoare 
nimănui pentru că te-a ajutat să acoperi o clipă goală, nu 
va mai trebui să cauţi compania, conversaţia, simpatia, 
îngăduinţa cuiva; pe scurt, ai trăi aşa cum ar trebui să o 
facă o fiinţă independentă. Ascultă-mi sfatul - primul şi 
ultimul pe care ţi-l dau; şi-apoi, n-o să mai ai nevoie nici de 
mine, nici de altcineva, indiferent ce s-ar întâmpla. Ignoră-l 
- continuă ca până acum, dorind, plângându-te şi lenevind 
- şi vei suferi consecinţele prostiei tale, oricât de nefericite 
şi insuportabile ar fi ele. Ţi-o spun pe şleau şi ascultă-mă 
bine, căci deşi n-am de gând să mai repet ceea ce o să-ți 
spun acum, o să fac întocmai cum am hotărât. După 
moartea mamei, nu mai am nici o responsabilitate faţă de 
tine, din ziua în care sicriul ei va fi dus în cavoul din 
biserica din Gateshead, tu şi cu mine ne vom despărţi ca şi 
cum nici nu ne-am fi cunoscut vreodată. Nu trebuie să 
crezi că dacă întâmplarea a făcut să ne naştem din aceiaşi 
părinţi, o să-ţi îngădui să te agăţi de mine chiar şi cu cea 
mai măruntă pretenţie: tot ce pot să-ţi spun e că dacă 
întreaga specie umană ar dispărea şi n-am mai rămâne 
decât noi două singure pe pământ, te-aş părăsi în această 
lume şi aş pleca în cea nouă. 

Şi Eliza tăcu. 

— Puteai să nu te oboseşti cu tirada asta, răspunse 
Georgiana. Toată lumea ştie că eşti fiinţa cea mai egoistă 
şi mai lipsită de inimă din câte există; şi eu îţi cunosc prea 
bine ura plină de venin faţă de mine - am avut o dovadă a 
ei în figura urâtă pe care mi-ai făcut-o cu lordul Edwin 
Vere, căci nu suportai să mă ridic deasupra ta, să am un 
titlu, să fiu primită în cercuri unde tu nu îndrăzneşti să-ţi 


arăţi faţa, aşa că ai făcut-o pe spioana şi turnătoarea şi mi- 
ai distrus pentru totdeauna viitorul. 

Georgiana îşi scoase batista şi timp de o oră îşi tot suflă 
nasul; Eliza rămase rece, impasibilă şi-şi văzu cu sârguinţă 
de treburile ei. 

E adevărat, unii nu dau doi bani pe generozitate; dar aici 
era vorba de două firi care, în lipsa ei, deveniseră una 
insuportabil de acră, cealaltă searbădă, într-un mod 
vrednic de dispreţ. Sentimentele bune fără rațiune sunt cu 
adevărat ceva insipid, dar judecata necumpănită de 
sentiment este mult prea amară şi seacă. 

Era o după-amiază umedă, cu vânt. Georgiana adormise 
pe sofa în timp ce răsfoia un roman; Eliza se dusese la 
noua biserică, la slujba pentru ziua unui sfânt - căci în 
problemele de religie era de o pedanterie rigidă: vremea 
nu o împiedica să-şi îndeplinească în mod riguros tot ce ea 
considera a fi îndatoririle sale pioase; indiferent că timpul 
era frumos sau urât, Eliza se ducea la biserică de trei ori în 
fiecare duminică şi la fel de des şi în timpul săptămânii, 
când erau rugăciuni. 

M-am gândit să urc să văd cum se simţea muribunda, 
care zăcea acolo aproape fără să fie băgată în seamă: 
servitorii îi acordau doar rareori atenţie, iar infirmiera 
angajată, nefiind controlată, se strecura afară din cameră 
ori de câte ori putea. Bessie era loială, dar trebuia să aibă 
grijă şi de familia ei şi nu putea veni decât din când în 
când la conac. Am găsit-o pe bolnavă singură, aşa cum mă 
aşteptasem - infirmiera nu era acolo şi bătrâna zăcea 
nemişcată, într-o aparentă letargie, cu faţa lividă 
cufundată în perne, pe când focul se stingea în cămin. L- 
am aţâţat, am aranjat cearşafurile, am stat un timp 
privind-o pe cea care acum nu mă putea privi, apoi m-am 
îndreptat către fereastră. 


Ploaia bătea cu putere în geam, vântul sufla sălbatic. 
„Cea care zace acolo”, mi-am spus eu, „va fi curând 
dincolo de lupta dintre elementele acestei lumi. Oare 
încotro se va îndrepta, atunci când în cele din urmă va fi 
eliberat, spiritul acesta care se zbate să-şi părăsească 
lăcaşul material?” 

Meditând la marea taină, m-am gândit la Helen Burns; 
mi-am amintit de cuvintele ei în clipa morţii - de credinţa 
ei - de teoria ei despre egalitatea sufletelor fără trup. Încă 
mai ascultam în gând vocea pe care nu o uitasem - 
revăzând înfăţişarea ei palidă şi nepământească, chipul 
ofilit şi privirea sublimă pe când zăcea netulburată pe 
patul ei de moarte şi-şi şoptea dorinţa de a se întoarce la 
sânul Tatălui ei ceresc, când o voce slabă murmură din 
patul aflat în spatele meu: 

— Cine e acolo? 

Ştiam că doamna Reed nu mai vorbise de multe zile - îşi 
revenea oare? M-am apropiat de ea. 

— Sunt eu, mătuşă Reed. 

— Care eu? fu răspunsul ei. Cine eşti? mă întrebă, 
uitându-se la mine cu mirare şi cu un soi de teamă, dar nu 
cu panică. Nu te cunosc - unde este Bessie? 

— E la ea, în căsuţa portarului, mătuşă. 

— Mătuşă? repetă ea. Cine îmi spune „mătuşă”? Nu eşti 
una din familia Gibson; şi totuşi te ştiu - chipul acesta şi 
ochii şi fruntea îmi sunt cunoscute, semeni cu - da, semeni 
cu Jane Eyre! 

N-am spus nimic; mi-era teamă să nu-i produc un şoc 
spunându-i cine sunt. 

— Şi totuşi, spuse ea, mă tem că mă înşel; gândurile mă 
trădează. Doream s-o văd pe Jane Eyre şi-mi închipui o 
asemănare acolo unde nu există; şi-apoi, în opt ani, 
trebuie că s-a schimbat mult. 


Acum am asigurat-o cu blândeţe că eu eram persoana 
pe care bănuise că o vede şi pe care dorea să o vadă. ŞI 
dându-mi seama că m-a înţeles şi că îşi venise în fire, i-am 
explicat că Bessie îl trimisese pe bărbatul ei să mă aducă 
de la Thornfield. 

— Sunt foarte bolnavă, ştiu bine, spuse ea curând. Am 
încercat acum câteva minute să mă răsucesc şi am văzut 
că nu pot să-mi mişc mâinile şi picioarele. Şi de aceea ar 
trebui să-mi iau o piatră de pe suflet înainte să mor, căci 
lucrurile la care nu ne gândim prea mult când suntem 
sănătoşi ne împovărează în clipe asemenea celei în care 
sunt eu acum. Infirmiera e aici? Sau nu eşti decât tu în 
cameră? 

Am asigurat-o că suntem singure. 

— Ei bine, am fost nedreaptă cu tine de două ori şi acum 
regret. O dată a fost când mi-am călcat promisiunea pe 
care i-am făcut-o bărbatului meu de a te creşte la fel ca pe 
copiii mei; a doua oară - se opri. În fond, poate că nue 
important, murmură ea ca pentru sine, şi apoi, poate că o 
să mă înzdrăvenesc şi e dureros să mă umilesc astfel în 
faţa ei. 

Făcu un efort să-şi schimbe poziţia, dar nu reuşi; 
expresia ei se schimbă; părea să simtă ceva înlăuntrul ei - 
poate un simţământ ce vestea ultima durere. 

— Da, trebuie să termin cu asta. Veşnicia este în faţa 
mea, e mai bine să-i spun. Du-te la trusa mea de toaletă, 
deschide-o şi scoate scrisoarea pe care o s-o vezi acolo. 

Am făcut întocmai cum mi-a spus. 

— Citeşte scrisoarea, spuse ea. 

Era scurtă şi suna astfel: 

„Doamnă, 

Aveţi, vă rog, bunătatea să-mi trimiteţi adresa nepoatei 
mele Jane Eyre şi să-mi spuneţi ce face: am de gând să-i 
scriu în scurt timp şi să-i cer să vină la mine în Madeira. 


Providența mi-a binecuvântat eforturile de a-mi asigura 
bunăstarea; şi cum nu am nevastă şi nici copii, dorinţa 
mea e să o adopt cât sunt în viaţă şi apoi să-i las 
moştenire toate bunurile mele. 

Al dumneavoastră, doamnă etc., etc. 

JOHN EYRE, Madeira” 

Era datată cu trei ani în urmă. 

— De ce n-am aflat niciodată de asta? am întrebat eu. 

— Pentru că te uram prea mult şi cu prea multă îndârjire 
pentru a te ajuta să o duci mai bine. Nu puteam să-ţi uit 
purtarea faţă de mine, Jane - furia cu care te-ai întors 
odată împotriva mea; vocea cu care ai declarat că mă 
urăşti mai mult decât pe oricine în lumea asta; privirea şi 
tonul, atât de puţin potrivite unui copil, cu care ai afirmat 
că doar gândul la mine îţi provoacă dezgust şi că te-am 
tratat cu o cruzime îngrozitoare. Nu puteam să uit ce am 
simţit când ai început să-ţi verşi astfel veninul din mintea 
ta: am simţit frică, de parcă un animal pe care îl lovisem 
sau împinsesem mă privise cu ochi omeneşti şi mă 
blestemase cu o voce de om. Adu-mi nişte apă! Hai, 
grăbeşte-te! 

— Dragă doamnă Reed, am spus eu, dându-i apa pe care 
o ceruse, nu te mai gândi la asta, scoateţi-o din minte. 
lartă-mă pentru cuvintele pline de mânie - eram doar un 
copil pe atunci; din acea zi au trecut opt, chiar nouă ani. 

Nu luă în seamă ceea ce îi spusesem; dar după ce bău 
din apă şi îşi trase răsuflarea, continuă astfel: 

— Crede-mă că nu puteam uita; şi m-am răzbunat, căci 
nu puteam suporta să fii adoptată de unchiul tău şi să o 
duci bine. l-am scris; i-am spus că îmi pare rău că va fi 
dezamăgit, dar Jane Eyre era moartă - murise de tifos la 
Lowood. Acum fă ce vrei: scrie-i şi tăgăduieşte-mi spusele 
- dă-mi în vileag înşelăciunea cât de curând doreşti. Cred 
că te-ai născut pentru a mă chinui, ultimele clipe îmi sunt 


torturate de amintirea unei fapte pe care, dacă n-ai fi fost 
tu, n-aş fi fost niciodată ispitită să o comit. 

— Dacă te-aş putea convinge, mătuşă, să nu te mai 
gândeşti la asta şi să mă priveşti cu bunătate şi îndurare... 

— Ai o fire tare păcătoasă, zise ea, pe care nici până în 
ziua de astăzi nu reuşesc să o înţeleg: cum de timp de 
nouă ani ai putut fi răbdătoare şi tăcută, indiferent cum 
ne-am fi purtat cu tine, iar în al zecelea an ai izbucnit cu 
patimă şi violenţă, asta nu pot să pricep. 

— Firea mea nu e chiar atât de rea pe cât crezi: sunt 
pătimaşă, dar nu şi răzbunătoare. De atâtea ori când eram 
doar o copilă, aş fi fost fericită să te iubesc dacă m-ai fi 
lăsat; şi acum îmi doresc din tot sufletul să mă împac cu 
dumneata: dă-mi o sărutare, mătuşă. 

Mi-am apropiat obrazul de buzele ei; n-a vrut să-l atingă. 
Spuse că o sufoc aplecându-mă peste pat şi din nou ceru 
nişte apă. Pe când o culcam la loc - căci o ridicasem şi o 
sprijinisem pe braţul meu când băuse -, îmi aşezai mâna 
pe mâna ei rece ca gheaţa şi umedă: degetele fără putere 
se traseră înapoi, ferindu-se de atingerea mea - ochii 
sticloşi îmi ocoliră privirea. 

— Atunci, iubeşte-mă sau urăşte-mă, cum vrei, am spus 
în cele din urmă, eu te iert pe deplin şi de bunăvoie; acum 
cere-l iertare lui Dumnezeu şi fie pace în sufletul tău. 

Biata femeie suferindă! Era prea târziu ca să mai facă 
acum efortul de a-şi schimba felul obişnuit de a gândi: cât 
a fost în viaţă, mă urâse întotdeauna; iar acum, murind, 
probabil că încă mă ura. 

Infirmiera intră în cameră, urmată de Bessie. Am mai 
rămas o jumătate de oră, sperând să văd un semn de 
prietenie - dar nu mi-a dat nici unul. Se cufundă din nou 
rapid în letargie; nici mintea nu şi-o mai putea aduna; la 
ora douăsprezece în acea noapte a murit. Nu am fost 
lângă ea să-i închid ochii şi nici una dintre fetele ei nu a 


fost. A doua zi de dimineaţă ni s-a spus că totul se sfârşise 
şi că în acel moment era aranjată pentru înmormântare. 
Eliza şi cu mine ne-am dus să o vedem; Georgiana, care 
izbucnise într-un plâns zgomotos, spuse că nu îndrăznea 
să meargă. Şi iată trupul lui Sarah Reed, odinioară voinic şi 
activ, zăcând acum ţeapăn şi nemişcat - ochii ei de 
cremene erau acoperiţi de pleoapele reci; fruntea şi 
trăsăturile puternice purtau încă urma sufletului ei 
neînduplecat. Acel trup mi se părea un obiect ciudat şi nu- 
mi trezea nici un sentiment de blândeţe, tandreţe sau 
milă, de speranţă sau de uşurare - doar o strângere de 
inimă supărătoare pentru suferinţa e; - nu pentru 
pierderea mea - şi o tristă spaimă fără de lacrimi în faţă 
grozăviei morţii sub această formă. 

Eliza şi-a privit mama calmă. După câteva minute de 
tăcere, remarcă: 

— Cu constituţia ei, ar fi trebuit să trăiască până la 
adânci bătrâneţi; viaţa i-a fost scurtată de necazuri. 

Şi un spasm îi strâmbă pentru o clipă gura; apoi se 
întoarse şi părăsi încăperea, iar eu am urmat-o. Nici una 
dintre noi nu vărsase nici o lacrimă. 


Capitolul VII 


Domnul Rochester îmi dăduse voie să lipsesc doar o 
săptămână; dar am rămas la Gateshead o lună întreagă. 
Am vrut să plec imediat după înmormântare, dar 
Georgiana m-a implorat să rămân până ce va pleca la 
Londra, unde fusese în sfârşit invitată de unchiul ei, 
domnul Gibson, care venise să se ocupe de funeraliile 
surorii sale şi să rezolve afacerile familiei. Georgiana 
spunea că îi era groază să fie singură cu Eliza, de la care 
nu avea nici simpatie pentru deprimarea ei, nici sprijin 
pentru lacrimile sale şi nici ajutor pentru pregătirile ei de 


drum. Aşa că i-am suportat tânguirile prosteşti şi 
lamentările egoiste pe cât de bine am putut şi m-am 
străduit să-i aranjez rochiile şi să o ajut să le adune în 
cufere. E adevărat că în tot acest timp ea nu făcea nimic şi 
eu îmi spuneam: „Dacă tu şi cu mine, verişoară, am fi 
obligate de destin să locuim împreună, am începe totul de 
pe o poziţie diferită. N-aş accepta, supusă, să fiu eu cea 
îngăduitoare; ţi-aş da partea ta de treabă şi te-aş obliga să 
o duci la îndeplinire sau altfel va rămâne nefăcută. Aş mai 
insista şi să-ţi păstrezi pentru tine toate aceste lamentări 
nesfârşite, pe jumătate nesincere. Doar pentru că această 
legătură a noastră este foarte scurtă şi a apărut într-un 
moment deosebit de trist, accept să fiu atât de răbdătoare 
şi iertătoare.” 

În cele din urmă, Georgiana a plecat, dar acum a fost 
rândul Elizei să-mi ceară să mai rămân o săptămână. 
Planurile ei îi luau tot timpul şi toată atenţia, a spus; urma 
să plece către un loc necunoscut şi toată ziua stătea în 
camera ei, cu zăvorul tras, umplând cufere, golind sertare, 
arzând hârtii, fără să vorbească cu nimeni. Dorea să am eu 
grijă de casă, să-i primesc pe vizitatori şi să răspund la 
scrisorile de condoleanţe. 

Intr-o dimineaţă mi-a spus că sunt liberă să plec. 

— Şi, adăugă ea, îţi sunt recunoscătoare pentru serviciile 
tale preţioase şi purtarea discretă. Există o oarecare 
diferenţă între a trăi cu o persoană ca tine şi una ca 
Georgiana: tu faci tot ceea ce ai de făcut şi nu împovărezi 
pe nimeni. Mâine, continuă ea, plec pe continent. O să mă 
stabilesc într-o casă a Domnului, lângă Lille - o mănăstire, 
i-ai spune tu; acolo voi fi liniştită şi nu mă va mai supăra 
nimeni. O să mă dedic pentru un timp cercetării dogmelor 
romano-catolice şi studierii atente a felului în care 
funcţionează acest sistem. Dacă voi descoperi că este - 
aşa cum bănuiesc eu - cel mai bine gândit pentru a 


asigura îndeplinirea tuturor lucrurilor într-un mod decent şi 
ordonat, voi îmbrăţişa principiile Romei şi probabil mă voi 
călugări. 

Nu mi-am arătat mirarea faţă de această hotărâre şi nici 
nu am încercat să o conving să renunţe la ea. „Menirea 
aceasta ţi se va potrivi de minune”, mi-am zis eu. „Sper 
să-ţi fie bine!” 

Când ne-am despărţit, îmi spuse: 

— La revedere, verişoară Jane Eyre, îţi doresc mult noroc 
- căci ai ceva minte. 

l-am răspuns: 

— Nici ţie nu-ţi lipseşte mintea, verişoară Eliza; dar ceea 
ce ai, bănuiesc că peste un an va fi zidit de viu între pereţii 
unei mănăstiri franceze. Oricum, nu e treaba mea şi dacă 
asta vrei - nu-mi pasă prea mult. 

— Ai dreptate, spuse ea - şi cu aceste cuvinte am pornit- 
o fiecare pe drumul nostru diferit. 

Pentru că n-o să mai am prilejul să pomenesc de ea sau 
de sora ei, trebuie să spun aici că Georgiana s-a căsătorit 
cu un bărbat bogat şi mult mai bătrân decât ea din înalta 
societate, iar Eliza chiar s-a călugărit, iar azi este stareţa 
mănăstirii unde şi-a petrecut perioada de noviciat şi căreia 
i-a dăruit întreaga sa avere. 

Nu ştiu cum se simt oamenii care se întorc acasă după o 
absenţă, fie ea lungă sau scurtă, căci nu trăisem niciodată 
acest sentiment. Ştiusem cum era să mă întorc la 
Gateshead, când eram copil, după o plimbare lungă - să 
fiu certată pentru că păream înfrigurată sau tristă; iar mai 
târziu, cum era să mă întorc de la biserică la Lowood - să- 
mi doresc cu ardoare o masă îmbelşugată şi un foc 
zdravăn şi să nu pot avea nici una dintre ele. Aceste 
întoarceri nu erau nici prea plăcute, nici dorite - nu exista 
vreun magnet care să mă ademenească într-un anume 
loc, cu o putere de atracţie tot mai mare pe măsură ce mă 


apropiam de el. Dar mai aveam de încercat întoarcerea la 
Thornfield. 

Călătoria mi se păru plictisitoare - foarte plictisitoare: 
cincizeci de mile într-o zi, o noapte petrecută la un han şi 
încă cincizeci de mile în ziua următoare. În primele 
douăsprezece ore m-am gândit la doamna Reed în 
ultimele ei clipe de viaţă: i-am revăzut chipul desfigurat şi 
livid şi i-am auzit vocea schimbată într-un mod ciudat. Mi- 
am amintit de ziua în care fusese înmormântată, m-am 
gândit la sicriu, la dric, la cortegiul întunecat de arendaşi şi 
servitori - rude erau prea puţine -, la cavoul gol, la biserica 
tăcută, la slujba solemnă. Apoi gândurile mi s-au îndreptat 
către Eliza şi Georgiana: pe una am văzut-o în centrul 
atenţiei unei săli de bal, iar pe cealaltă între pereţii unei 
chilii de mănăstire şi am meditat şi am analizat trăsăturile 
atât de deosebite ale înfăţişării şi firii fiecăreia. Sosirea 
seara târziu în marele oraş... mi-a risipit aceste gânduri; 
noaptea le-a dat o altă direcţie: întinsă în patul meu de la 
han, am înlocuit amintirile cu gândurile despre viitor. 

Mă întorceam la Thornfield; dar oare cât aveam să 
rămân acolo? Nu prea mult, de asta eram sigură. Primisem 
veşti de la doamna Fairfax, cât fusesem plecată: grupul de 
oaspeţi părăsise conacul, domnul Rochester plecase la 
Londra în urmă cu trei săptămâni, dar era aşteptat să se 
întoarcă peste două. Doamna Fairfax presupunea că se 
dusese să facă unele pregătiri pentru nuntă, căci el 
pomenise de cumpărarea unei trăsuri noi; mai scria că 
ideea căsătoriei lui cu domnişoara Ingram tot i se părea 
ciudată, dar, din ceea ce văzuse ea însăşi, nu se mai putea 
îndoi că evenimentul urma să aibă loc curând. „Ai fi ciudat 
de neîncrezătoare dacă te-ai mai îndoi de asta”, fu 
comentariul meu în gând. „Eu nu am nici o îndoială.” 

Urma întrebarea: „Unde aveam să mă duc eu?” Toată 
noaptea am visat-o pe domnişoara Ingram, iar spre 


dimineaţă, într-un vis ce părea atât de real, am văzut-o 
închizând în faţa mea porţile de la Thornfield şi arătându- 
mi un alt drum, iar domnul Rochester ne privea cu braţele 
încrucişate, părând să ne zâmbească batjocoritor. 

Nu o anunţasem pe doamna Fairfax ziua exactă a 
întoarcerii mele, căci nu doream să mă aştepte la Millcote 
nici cotiga, şi nici trăsura. Mi-am propus să străbat singură 
drumul, încet. Şi tot încet, după ce mi-am lăsat cufărul în 
grija hangiului, m-am strecurat din hanul George pe la ora 
şase, într-o seară de iunie, şi am pornit-o pe vechiul drum 
către Thornfield, care trecea mai mult peste câmpuri şi era 
acum puţin umblat. 

Nu era o seară de vară strălucitoare, deşi era frumoasă 
şi caldă: cosaşii erau la lucru de-a lungul drumului, iar 
cerul, deşi nu era total lipsit de nori, promitea o vreme 
frumoasă pentru a doua zi: albastrul său - acolo unde 
seninul se putea vedea - era blând şi neclintit, iar stratul 
de nori înalt şi subţire. Şi spre apus era cald: nici o lucire 
apoasă nu-l înfrigura - părea că acolo era aprins un foc, un 
altar ce ardea în spatele unui văl de ceţuri marmorate, iar 
printre deschizăturile lor strălucea un roşu auriu. 

Mă simţeam bucuroasă văzând că drumul devenea tot 
mai scurt înaintea mea, atât de bucuroasă încât la un 
moment dat m-am oprit, ca să mă întreb ce însemna acea 
bucurie şi să-i aduc aminte raţiunii mele că nu mă duceam 
la mine acasă sau către un loc de odihnă stabil sau acolo 
unde prieteni dragi stăteau la fereastră şi-mi aşteptau 
venirea. „Doamna Fairfax îţi va zâmbi cu siguranţă în 
semn de bun venit”, mi-am spus eu, „şi micuța Adele va 
bate din palme şi se va repezi să te vadă; dar tu ştii prea 
bine că te gândeşti la altcineva şi că el nu se gândeşte la 
tine.” 

Dar ce poate fi mai încăpățânat decât tinereţea? Ce 
poate fi mai orb decât lipsa de experienţă? Acestea îmi 


spuneau că îmi ajungea privilegiul de a-l vedea din nou pe 
domnul Rochester, fie că el se uita la mine sau nu; şi apoi 
adăugau: „Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! Fii cu el cât mai poţi, 
câteva zile încă sau cel mult câteva săptămâni, şi apoi te 
vei despărţi de el pentru totdeauna!” Şi atunci mi-am 
înăbuşit o nouă agonie - un sentiment urât, pe care nu mă 
puteam convinge să-l las să se nască şi să crească în 
sufletul meu - şi am grăbit mai departe pasul. 

Şi în pajiştile de la Thornfield se adună fânul - de fapt, 
cosaşii tocmai şi-au încheiat munca şi se întorc la casele 
lor cu greblele pe umăr, acum, la ceasul în care eu ajung. 
Mai am doar câteva câmpuri de străbătut şi apoi voi trece 
drumul şi voi ajunge la poartă. Ce pline de flori sunt tufele 
de trandafiri sălbatici! Dar nu am timp să culeg nici una, 
căci vreau să ajung acasă. Trec pe lângă un măceş înalt, 
ce-şi întinde frunzele şi florile peste cărare; văd pârleazul 
îngust cu trepte de piatră; şi văd - îl văd pe domnul 
Rochester aşezat acolo, cu o carte şi un creion în mână, 
scriind. 

Da, nu e o nălucă, şi totuşi fiecare nerv din trupul meu e 
încordat; pentru o clipă nu mă pot stăpâni. Ce înseamnă 
asta? Nu credeam că o să tremur atât de tare când o să-l 
văd - sau să-mi pierd în prezenţa lui vocea sau putinţa de 
a mă mişca. O să fac drumul înapoi de îndată ce o să mă 
pot urni din loc, nu trebuie să mă fac de râs. Mai ştiu un 
drum ce duce spre casă. Dar puteam să ştiu şi douăzeci de 
drumuri şi tot degeaba - căci el m-a văzut. 

— Hei! strigă el şi-şi pune deoparte cartea şi creionul. 
lată-te! Apropie-te, te rog. 

Bănuiesc că mă apropii - deşi în ce fel, nu ştiu, căci nu 
sunt conştientă de mişcările mele, fiind preocupată doar 
să par calmă şi, înainte de toate, să-mi controlez muşchii 
feţei - pe care îi simt răzvrătindu-se cu insolenţă împotriva 
vrerii mele şi luptându-se să exprime ceea ce eu 


hotărâsem să ascund. Dar am un văl - mi-l trag pe faţă; 
încă mă mai pot strădui să mă port cu destul calm. 

— Să fie aceasta Jane Eyre? Vii de la Millcote - şi pe jos? 
Da - una dintre şmecheriile tale: să nu ceri să te ia o 
trăsură şi să vii tropăind pe străzi şi drumuri ca o 
muncitoare de rând, ca să te strecori în preajma casei tale 
odată cu amurgul, ca şi când ai fi un vis sau o umbră. Ce 
dracu' ai făcut de o lună întreagă? 

— Am fost la mătuşa mea, domnule, care a murit. 

— Un răspuns cu adevărat demn de Jane! Păziţi-mă, 
îngeri buni! Vine de pe cealaltă lume - din sălaşul celor 
morţi - şi-mi spune asta când mă găseşte aici singur, în 
asfinţit! De-aş îndrăzni, te-aş atinge, să văd dacă eşti 
aievea sau doar o umbră, spiriduşule! - dar mai degrabă 
aş încerca să prind în pumn lumina albastră a unui foc din 
mlaştină. Hoinaro, hoinaro! adăugă el, după o clipă de 
tăcere. Departe de mine o lună întreagă - şi uitându-mă cu 
totul, pot să jur! 

Ştiam că îmi va face plăcere să-mi revăd stăpânul, deşi 
plăcerea va fi stricată de teama că în curând va înceta să 
fie stăpânul meu şi de convingerea că eu nu însemn nimic 
pentru el; dar în domnul Rochester exista (cel puţin aşa 
credeam) atâta putere de a trezi în ceilalţi fericirea, încât a 
gusta chiar şi firimiturile pe care le arunca unor păsări 
rătăcite şi ciudate ca mine însemna a mă ospăta regeşte. 
Ultimele lui cuvinte au fost un adevărat balsam - păreau 
să spună că pentru el conta într-o oarecare măsură dacă îl 
uitam sau nu. Şi vorbeşte de Thornfield ca despre casa 
mea - cât doream să fie casa mea! 

Nu se ridica de pe pârleaz, iar eu nu voiam să-i cer voie 
să plec mai departe. L-am întrebat dacă fusese la Londra. 

— Da, bănuiesc că ai aflat asta printr-un al şaselea simţ. 

— Doamna Fairfax mi-a spus într-o scrisoare. 

— Şi te-a informat şi ce m-am dus să fac? 


— Oh, da, domnule! Toată lumea ştia ce treabă aveaţi. 

— Trebuie să vezi trăsura, Jane, şi să-mi spui dacă nu i 
se va potrivi ca o mănuşă doamnei Rochester şi dacă nu 
va arăta precum regina Boadicea, rezemată pe acele 
perne purpurii. Tare aş vrea, Jane, ca înfăţişarea mea să se 
potrivească mai bine cu ea. Spune-mi acum, zână ce eşti, 
nu poţi să-mi dai un talisman sau un filtru sau ceva de 
soiul asta, ca să mă fac un bărbat frumos? 

— Asta ar depăşi puterea vrăjii, domnule. 

lar în gând am adăugat: „Un ochi iubitor e singurul 
talisman de care ai nevoie - pentru el eşti suficient de 
frumos; sau mai degrabă asprimea ta are o forţă ce 
depăşeşte frumuseţea.” 

Domnul Rochester îmi citise uneori gândurile nerostite 
cu o pătrundere de neînțeles pentru mine; dar în acest 
moment nu luă în seamă răspunsul meu grăbit, ci îmi 
zâmbi cu un zâmbet anume, pe care îl folosea doar în rare 
ocazii. Părea să îl considere prea bun pentru împrejurările 
obişnuite - era o radiere de fericire, pe care acum o 
revărsa asupra mea. 

— Treci, Janet, spuse el, făcându-mi loc să sar peste 
pârleaz, du-te acasă şi opreşte-ţi picioarele hoinare şi 
obosite în pragul unui prieten. 

Tot ce aveam acum de făcut era să mă supun în tăcere; 
nu era nevoie să mai spun ceva. Am trecut peste pârleaz 
fără nici un cuvânt şi voiam să mă îndepărtez liniştită. Dar 
un impuls m-a oprit în loc - o forţă m-a răsucit către el; şi 
am spus - sau ceva din adâncul meu a spus-o pentru mine 
şi împotriva voinţei mele: 

— Mulţumesc, domnule Rochester, pentru marea 
dumneavoastră bunătate. Sunt ciudat de fericită să mă 
întorc la dumneavoastră; şi acolo unde sunteţi, este şi 
căminul meu - singurul meu cămin. 


Am plecat atât de repede, încât cu greu m-ar fi putut 
ajunge dacă ar fi încercat. Micuța Adele a fost aproape 
nebună de fericire când m-a văzut. Doamna Fairfax m-a 
primit cu prietenia ei simplă dintotdeauna. Leah mi-a 
zâmbit şi chiar şi Sophie mi-a urat bucuroasă „bon soir”. 
Totul era atât de plăcut: nu e fericire mai mare decât să fii 
iubit de semenii tăi şi să simţi că prezenţa ta contribuie la 
multumirea lor. 

În acea seară, am hotărât să nu mai privesc spre viitor. 
Mi-am astupat urechile pentru a nu mai auzi vocea care 
continua să mă înştiinţeze de apropiata despărţire şi de 
suferinţa ce avea să vină. Când am terminat ceaiul şi 
doamna Fairfax şi-a luat lucrul de mână, iar eu m-am 
aşezat pe un taburet în apropierea ei, cu Adele 
îngenuncheată pe covor şi cuibărită lângă mine, când un 
simţământ de afecţiune reciprocă părea să ne învăluie 
într-o aură de pace, m-am rugat în gând să nu ne 
îndepărtăm una de alta prea mult sau prea curând. Dar în 
momentul în care, pe când noi stăteam aşa, a intrat 
domnul Rochester pe neaşteptate şi, uitându-se la noi, a 
părut să-i facă plăcere imaginea unui grup atât de apropiat 
- spunând că spera că bătrâna doamnă era mulţumită, 
acum că fiica ei adoptivă se întorsese, şi adăugând că 
Adele era „prête à croquer sa petite maman Anglaise”!* -, 
aproape că am îndrăznit să sper că şi după căsătoria sa ne 
va lăsa împreună undeva, sub protecţia lui, şi nu ne va 
îndepărta de strălucirea prezenţei sale. 

Intoarcerea mea la Thornfield Hall fu urmată de două 
săptămâni de un calm nesigur. Nu se pomeni nimic de 
căsătoria stăpânului şi n-am văzut nici o pregătire pentru 
un asemenea eveniment. Aproape în fiecare zi o întrebam 
pe doamna Fairfax dacă auzise că se hotărâse ceva şi de 


155 Gata s-o mănânce pe mămica ei englezoaică (în franceză, în 
original) 


fiecare dată răspunsul ei era negativ. Odată, mi-a spus ea, 
chiar îl întrebase pe domnul Rochester când urma să-şi 
aducă soţia acasă, dar el îi răspunsese doar cu o glumă şi 
cu una dintre privirile lui ciudate şi ea nu mai ştia ce să 
înţeleagă. 

Un lucru mă mira în mod deosebit, şi anume faptul că nu 
existau drumuri şi vizite la Ingram Park. Sigur, era la 
douăzeci de mile depărtare, la hotarul cu un alt comitat - 
dar ce înseamnă o asemenea distanţă pentru un 
îndrăgostit mistuit de pasiune? Pentru un călăreț atât de 
experimentat şi neobosit ca domnul Rochester, nu ar fi 
decât un drum de o dimineaţă. Şi astfel, au început să se 
nască în mine speranţe pe care nu aveam dreptul să le 
nutresc - poate că logodna s-a rupt; poate că zvonurile 
fuseseră neîntemeiate; poate că unul dintre ei sau poate 
amândoi se răzgândiseră. Priveam chipul stăpânului meu 
pentru a vedea dacă e trist sau încruntat; dar nu-mi 
aminteam să-l mai fi văzut atâta timp aşa de senin, fără a 
fi frământat de gânduri neplăcute. Dacă, în clipele pe care 
eu şi eleva mea le petreceam cu el, nu eram într-o 
dispoziţie bună şi mă cufundam într-o tristeţe inevitabilă, 
el devenea şi mai vesel. Niciodată nu mă mai chemase 
atât de des în preajma lui, niciodată nu fusese mai 
binevoitor cu mine când eram cu el - şi vai! niciodată nu-l 
iubisem atât de mult. 


Capitolul VIII 


Un splendid miez de vară se revărsă asupra Angliei. Un 
cer atât de curat, un soare atât de strălucitor zile în şir 
rareori bucura pământul nostru înconjurat de ape. Era ca şi 
cum un şir de zile mediteraneene veniseră din sud, 
asemenea unui stol de splendide păsări. Călătoreau şi 
poposiseră pentru a se odihni pe coastele stâncoase ale 


Albionului. Fânul fusese strâns; câmpurile ce înconjurau 
Thornfield-ul erau verzi; drumurile albe şi arse de căldură; 
copacii erau de un verde întunecat: gardurile vii şi 
pădurea, încărcată de frunze şi intens colorată, contrastau 
puternic cu tentele luminoase ale pajiştilor cosite 
presărate printre ele. 

În ajunul solstițiului de vară, Adèle, obosită după ce 
culesese toată după-amiaza fragi de pădure pe drumul 
spre Hay, se culcase odată cu soarele. Am stat cu ea până 
ce a adormit, apoi m-am dus în grădină. 

Acum era cel mai dulce ceas din cele douăzeci şi patru 
ale zilei - „Ziua focul dogoritor şi-a ostoit”1* şi roua picura 
răcoroasă pe câmpia însetată şi culmea arsă de soare. 
Acolo unde soarele coborâse fără mare ceremonie - lipsit 
de alaiul norilor - se întindea un purpuriu solemn, arzând 
cu strălucirea unui giuvaier roşu şi a flăcării de cuptor într- 
un singur loc, pe un vârf de deal, şi întinzându-se înalt, 
într-o tentă pală, tot mai pală, şi cuprinzând jumătate de 
cer. Şi răsăritul avea farmecul lui, cu un albastru adânc şi 
frumos, şi propria lui nestemată o stea solitară ce urca 
încet; curând se va ivi şi luna, dar ea era încă sub linia 
orizontului. 

M-am plimbat un timp prin faţa casei; dar o aromă fină şi 
bine cunoscută - de trabuc - ajunse până la mine de lao 
fereastră; am văzut geamul de la bibliotecă deschis de-o 
palmă; ştiam că puteam fi privită de acolo, aşa că m-am 
dus în livadă. Nu exista nici un colţişor mai ascuns 
privirilor şi mai aproape de Eden; era plină de copaci şi cu 
o puzderie de flori: un zid foarte înalt o despărţea pe o 
latură de curte; de cealaltă parte, un drum mărginit de fagi 
o ascundea privirilor de pe pajişte. In capătul ei era un 
gard prăbuşit, dincolo de care se întindeau câmpurile 


137 Cf. Thomas Campbell, The Turkish Lady, 5-6: „Ziua focul dogoritor 
şi-a ostoit, / Calmă şi blândă lumina lunii s-a ivit.” 


pustii; o alee şerpuită, mărginită de dafini, ducea până la 
gard, terminându-se la un castan sălbatic uriaş, înconjurat 
de o bancă. Aici puteai hoinări fără să fii văzut. Când 
cădea o astfel de rouă dulce precum nectarul, când 
domnea o asemenea tăcere, când se lăsa aşa un asfintit, 
simţeam că pot rămâne în acea umbră pentru totdeauna; 
dar păşind printre florile şi pomii plini de fructe din partea 
de sus a livezii, atrasă acolo de lumina pe care luna ce 
răsare acum o revarsă peste acest loc mai deschis, paşii 
îmi sunt opriţi - nu de sunete, nici de privelişte, ci încă o 
dată de o aromă ce ajunge până la mine. 

Trandafirii sălbatici şi pelinul, iasomia, garoafele şi 
trandafirii şi-au adus de mult ofranda de parfum a serii: 
această aromă nouă nu vine nici dinspre arbuşti, şi nici 
dinspre flori; ea este - o ştiu prea bine - de la trabucul 
domnul Rochester. Mă uit împrejur şi ascult. Văd pomii 
încărcaţi cu fructe coapte. Aud trilurile unei privighetori 
într-o pădure aflată la o jumătate de milă depărtare; nu se 
vede nici o umbră mişcătoare, nu se aude nici un pas 
apropiindu-se; dar aroma devine tot mai puternică - 
trebuie să fug. Mă îndrept spre portiţa ce duce la alee şi îl 
văd pe domnul Rochester intrând. Mă retrag sub bolta de 
iederă; n-o să stea prea mult - curând se va întoarce de 
unde a venit şi dacă rămân nemişcată, n-o să mă vadă. 

Dar nu - seara e la fel de plăcută pentru el ca şi pentru 
mine, iar această veche grădină la fel de atrăgătoare, iar 
el se plimbă mai departe, când ridicând crengile agrişei 
pentru a se uita la fructele mari cât prunele cu care sunt 
încărcate, când culegând o cireaşă coaptă, când 
aplecându-se spre o tufă plină de flori, fie pentru a le 
respira parfumul, fie pentru a admira picăturile de rouă de 
pe petale. Un fluture de noapte uriaş trece bâzâind pe 
lângă mine şi se aşază pe o plantă de la picioarele 
domnului Rochester: el îl vede şi se apleacă să-l cerceteze. 


„Acum e cu spatele la mine”, mi-am zis eu, „şi e ocupat; 
poate că dacă păşesc încet, pot să mă furişez de-aici fără 
să mă vadă.” 

Am luat-o de-aici pe marginea brazdei de iarbă, pentru 
ca scârţâitul pietrişului să nu mă trădeze: domnul 
Rochester stătea printre straturile de flori la câţiva metri 
de locul pe unde trebuia să trec; fluturele părea să-i 
capteze toată atenţia: „O să trec cu bine”, mi-am spus eu. 
Pe când păşeam peste umbra lui, alungită peste grădină 
de lună, care încă nu se înălţase pe cer, el spuse calm, 
fără să se întoarcă: 

— Jane, vino să te uiţi la individul acesta! 

Nu făcusem nici un zgomot: nu avea ochi la spate - oare 
umbla lui mă simţise? Am tresărit şi apoi m-am apropiat 
de el. 

— Uită-te la aripile lui, zise el, îmi aduce aminte de o 
insectă din Antile; nu vezi prea des în Anglia un hoinar de 
noapte atât de mare şi de vesel - uite, a zburat! 

Fluturele o porni mai departe. Şi eu mă retrăgeam 
sfioasă, dar domnul Rochester mă urmă şi când am ajuns 
la portiţă, spuse: 

— Întoarce-te - într-o noapte atât de frumoasă, e păcat 
să stai în casă; şi cu siguranţă nimeni nu poate dori să se 
culce când amurgul şi răsăritul de lună se întâlnesc într-un 
fel atât de minunat. 

Unul dintre lipsurile mele este că, deşi limba mea este 
de cele mai multe ori destul de promptă cu un răspuns, 
uneori, din păcate, nu reuşeşte să formuleze o scuză; şi 
întotdeauna scăparea apare într-un moment de criză, când 
e nevoie mai ales de un cuvânt convenţional sau de un 
pretext plauzibil pentru a mă scăpa de o încurcătură 
penibilă. Nu voiam să mă plimb, la această oră, singură cu 
domnul Rochester în livada cufundată în umbră; dar nu 
puteam găsi un motiv pe care să-l invoc pentru a pleca. L- 


am urmat cu paşi şovăitori şi cu gândurile concentrate 
asupra unui mijloc de a scăpa; dar el părea atât de calm şi 
de serios, încât m-am simţit ruşinată de stânjeneala mea; 
primejdia - dacă într-adevăr exista sau urma să se ivească 
o primejdie - părea să fie doar în mintea mea; căci mintea 
lui nu era conştientă de ea, şi nici neliniştită. 

— Jane, începu el din nou, pe când intram pe aleea cu 
dafini şi ne îndreptam alene spre gardul prăbuşit şi 
castanul sălbatic, Thornfield-ul e un loc plăcut vara, nu-i 
aşa? 

— Da, domnule. 

— Trebuie să te fi legat într-o oarecare măsură de casa 
asta - tu, care ştii să apreciezi frumuseţile naturii şi posezi 
un organ al ataşamentului!* destul de dezvoltat, nu? 

— Într-adevăr, mă simt legată de ea. 

— Şi, deşi nu înţeleg de ce, observ că ai un anumit grad 
de afecţiune şi pentru copilul acela prostuţ, Adele; şi chiar 
pentru simpla doamnă Fairfax. 

— Da, domnule, în moduri diferite, simt afecţiune pentru 
amândouă. 

— Şi ţi-ar părea rău să te desparţi de ele? 

— Da. 

— Păcat! spuse el şi oftă, apoi tăcu câteva clipe. Aşa se 
întâmplă întotdeauna în viaţa asta, reluă el curând, de- 
abia te-ai stabilit într-un loc plăcut şi o voce îţi strigă să te 
ridici şi să pleci mai departe, căci ceasul odihnei s-a scurs. 

— Trebuie să plec mai departe, domnule? întrebai eu. 
Trebuie să părăsesc Thornfield-ul? 

— Cred că trebuie, Jane. Imi pare rău, Janet, dar cred că 
într-adevăr trebuie. 

Aceasta era o lovitură, dar nu am lăsat-o să mă doboare. 


138 Una dintre „înclinaţii”, localizată de Combe către partea din spate a 
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— Ei bine, domnule, când ordinul de a o porni la drum va 
veni, voi fi pregătită. 

— A venit acum - trebuie să-l dau în seara asta. 

— Deci vă veţi căsători, domnule? 

— Ex-act! Pre-cis! Cu obişnuita ta perspicacitate, ai 
nimerit în plin. 

— Curând, domnule? 

— Foarte curând, dra... - adică, domnişoară Eyre; şi o să- 
ţi amintesc, Jane, că prima dată când eu sau Zvonurile ți- 
au dat în mod clar de înţeles că intenţia mea era de a-mi 
băga capul de holtei bătrân în sfântul laţ, de a ajunge în 
condiţia sacră a căsătoriei - pe scurt, de a o lua la pieptul 
meu pe domnişoara Ingram (îmi umple bine braţele - dar 
nu asta-i problema, căci niciodată nu te poţi sătura de-un 
lucru atât de minunat precum frumoasa mea Blanche); ei 
bine, aşa cum ziceam, fii atentă la ce-ţi spun, Jane! Nu 
întorci capul ca să te uiţi după alţi fluturi de noapte, nu? 
Aia nu era decât o buburuză, copile, care „zboară-acasă 
negreşit”!*%. Aş vrea să-ţi amintesc că ai fost prima care 
mi-ai spus, cu acea discreţie pe care ţi-o respect - cu acea 
prevedere, prudenţă şi modestie potrivite poziţiei dumitale 
responsabile şi dependente -, că în cazul în care mă 
căsătoresc cu domnişoara Ingram, ar fi mai bine ca atât 
dumneata, cât şi mica Adele să o ştergeţi de-aici. Trec 
peste uşoara defăimare a caracterului iubitei mele pe care 
această sugestie o exprimă; într-adevăr, când o să fii 
departe, Janet, o să încerc să o uit şi o să apreciez doar 
înţelepciunea pe care o conţine; care este atât de mare, 
încât am făcut din ea o lege pentru acţiunile mele. Adèle 
trebuie să plece la pension; iar dumneata, domnişoară 
Eyre, trebuie să-ţi găseşti un nou post. 


159 Referire la un cântecel pentru copii: „Buburuză, buburuză, zboar- 
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— Da, domnule, o să dau imediat un anunţ; iar între 
timp, nădăjduiesc să... 

Mă pregăteam să spun „nădăjduiesc să stau până ce îmi 
găsesc un alt adăpost către care să mă îndrept”; dar m-am 
oprit, simțind că nu puteam risca o propoziţie prea lungă, 
căci nu eram în stare să-mi controleze vocea. 

— Cam într-o lună sper să fiu mire, continuă domnul 
Rochester, şi până atunci o să caut eu însumi o slujbă şi un 
adăpost pentru dumneata. 

— Mulţumesc, domnule, îmi pare rău că vă dau... 

— Oh, nu-i nevoie să te scuzi! Consider că atunci când 
un angajat îşi face treaba la fel de bine cum ţi-ai făcut-o 
dumneata, poate pretinde de la stăpânul său orice ajutor 
mărunt pe care acesta i-l poate oferi. De fapt, chiar am 
aflat deja, de la viitoarea mea soacră, de o slujbă care 
cred că ţi s-ar potrivi: e vorba de educaţia celor cinci fiice 
ale doamnei Dionysius O'Gall de la Bitternutt Lodge, 
Connaught, din Irlanda: se spune că oamenii de acolo sunt 
foarte inimoşi. 

— E atât de departe, domnule. 

— Nu contează - o fată raţională ca tine n-o să aibă 
nimic de obiectat în faţa unei asemenea călătorii sau a 
distanţei. 

— Călătoriei n-o să mă opun, dar distanţa... Şi apoi, 
marea o să mă despartă... 

— De ce, Jane? 

— De Anglia şi de Thornfield şi... 

— Ei? 

— De dumneavoastră, domnule. 

Am spus asta aproape fără să vreau; şi la fel de 
necontrolate de voinţa mea îmi dădură lacrimile. Dar 
plânsul meu era tăcut, căci m-am ferit să plâng în hohote. 
La gândul doamnei O'Gall de la Bitternutt Lodge, mi-am 
simţit inima îngheţată; şi m-am înfrigurat şi mai tare la 


gândul mării înspumate, menite, se pare, să se întindă 
între mine şi stăpânul alături de care păşeam acum; şi cel 
mai tare m-a îngheţat amintirea oceanului şi mai vast - 
avere, castă, tradiţie, toate interveneau între mine şi ceea 
ce iubeam în mod firesc şi inevitabil. 

— E atât de departe, am spus din nou. 

— Este, cu siguranţă; şi când vei fi la Bitternutt Lodge, 
Connaught, în Irlanda, n-o să te mai văd niciodată, Jane: 
asta e sigur. Nu mă duc niciodată în Irlanda, pentru că nu- 
mi place prea mult ţara... Noi doi am fost prieteni buni, 
Jane, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

— Şi când prietenii se află în pragul despărțirii, vor să-şi 
petreacă împreună puţinul timp rămas. Vino - o să vorbim 
în linişte despre călătorie şi despre despărţirea noastră, 
timp de vreo jumătate de ceas, în timp ce stelele îşi încep 
viaţa lor strălucitoare, în cerul de deasupra. Uite castanul 
şi iată şi banca de la bătrâna lui rădăcină. Vino, o să stăm 
aici în pace în noaptea asta, deşi niciodată nu ne va mai fi 
dat să stăm aici împreună. 

Ne aşezarăm. 

— E atât de departe până în Irlanda, Janet, şi-mi pare rău 
să-mi trimit mica prietenă într-o călătorie atât de 
obositoare; dar dacă n-am o soluţie mai bună, ce pot face? 
Ce crezi, Jane, suntem în vreun fel apropiaţi? 

De data asta nu puteam risca nici un răspuns, căci inima 
mea era plină. 

— Pentru că, spuse el, am uneori un sentiment ciudat 
legat de dumneata - în special când eşti lângă mine, ca 
acum; e ca şi cum aş avea o coardă undeva în stânga, sub 
coate, strâns şi implacabil înnodată de o coardă 
asemănătoare situată în acelaşi loc în trupul dumitale 
micuţ. Şi dacă marea furtunoasă şi înspumată, ca şi vreo 
două sute de mile de pământ se aşază între noi, mă tem 


că acea coardă de legătură se va rupe; şi apoi am o 
bănuială neliniştitoare că o să încep să sângerez înlăuntrul 
meu. Cât despre dumneata - o să mă uiţi. 

— Asta n-o s-o fac niciodată, domnule: ştiţi - şi nu am 
mai putut continua. 

— Jane, auzi privighetoarea cântând în pădure? Ascultă! 

Ascultând, plângeam cu hohote, nestăpânit, căci nu-mi 
mai puteam înfrâna suferinţa, din cap până-n picioare, de 
durere. Când în cele din urmă am vorbit, am făcut-o doar 
pentru a-mi exprima cu aprindere regretul că mă 
născusem şi că venisem la Thornfield. 

— Pentru că îţi pare rău să-l părăseşti? 

Intensitatea emoţiei, stârnită de durerea şi dragostea 
mea, punea stăpânire pe mine şi lupta să mă domine pe 
deplin, să-şi afirme dreptul de a învinge, de a trăi, de a se 
înălța şi de a avea în cele din urmă putere 
atotcuprinzătoare; da - şi de a vorbi. 

— Mă doare sufletul să părăsesc Thornfield, căci iubesc 
Thornfield - îl iubesc pentru că aici am trăit o viaţă plină şi 
minunată - cel puţin un timp. Nu am fost călcată în 
picioare. Nu m-am împietrit. Nu am fost îngropată alături 
de minţi inferioare şi nu am fost exclusă de la asocierea cu 
ceea ce este strălucitor, plin de forţă şi înalt. Am vorbit 
faţă în faţă cu ceea ce stimez profund, cu ceea ce mă 
încântă - o minte originală, pătrunzătoare şi larg deschisă. 
V-am cunoscut pe dumneavoastră, domnule Rochester; şi 
mă umple de groază şi suferinţă gândul că trebuie să fiu 
despărțită pentru totdeauna de dumneavoastră. Înţeleg că 
plecarea mea e inevitabilă - şi e ca şi cum aş privi 
inevitabilitatea morţii. 

— Unde vezi tu inevitabilitatea? întrebă el brusc. 

— Unde? Dumneavoastră, domnule, mi-aţi arătat-o. 

— Sub ce formă? 


— Sub forma domnişoarei Ingram - o femeie nobilă şi 
frumoasă -, viitoarea dumneavoastră soţie. 

— Soţia mea! Ce soţie? Nu am soţie! 

— Dar veţi avea. 

— Da! Voi avea! Voi avea! 

Şi-şi încleştă dinţii. 


— Atunci trebuie să plec - aţi spus-o chiar 
dumneavoastră. 

— Nu - trebuie să rămâi! O jur - şi jurământul va fi 
respectat. 


— Vă spun că trebuie să plec! replicai eu, stârnită până 
aproape de patimă. Credeţi să pot să rămân ca să devin 
un nimic pentru dumneavoastră? Credeţi că sunt un 
automat - o maşinărie fără suflet? Şi pot îndura să-mi văd 
bucăţica de pâine smulsă de la gură şi picătura de apă vie 
vărsată din cupă? Credeţi că dacă sunt săracă, 
neînsemnată, urâtă şi măruntă, nu am un suflet şi o 
inimă?! - Vă înşelaţi! - Am tot atâta suflet cât şi 
dumneavoastră - şi-o inimă la fel de plină! Şi dacă 
Dumnezeu mi-ar fi dăruit puţină frumuseţe şi multă 
bogăţie, aş fi făcut să vă fie la fel de greu să mă părăsiţi 
cum îmi este şi mie. Nu vă vorbesc acum prin mijlocirea 
obiceiurilor, convențiilor, nici măcar a cărnii supuse morţii 
- spiritul meu este cel ce se adresează spiritului 
dumneavoastră, la fel ca şi cum amândouă ar fi trecut 
dincolo de mormânt şi acum am sta la picioarele lui 
Dumnezeu, egali - aşa cum şi suntem! 

— Aşa cum şi suntem! repetă domnul Rochester. Aşa! 
adăugă el, cuprinzându-mă în braţe, strângându-mă la 
pieptul lui, apăsându-şi buzele pe buzele mele. Aşa, Jane! 
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— Da, aşa, domnule, am răspuns eu, şi totuşi nu aşa, 
căci sunteţi un bărbat căsătorit - sau ca şi căsătorit, şi cu o 
femeie ce vă este inferioară. Cu o femeie cu care nu vă 
înţelegeţi - pe care nu cred că o iubiţi cu adevărat, căci v- 
am văzut şi v-am auzit bătându-vă joc de ea. Eu aş simţi 
dispreţ pentru o asemenea uniune; prin urmare, sunt mai 
bună decât dumneavoastră - lăsaţi-mă să plec! 

— Unde, Jane? În Irlanda? 

— Da - în Irlanda. Am spus tot ce gândesc şi acum pot 
să plec oriunde. 

— Jane, stai liniştită. Nu te mai zbate aşa, ca o pasăre 
sălbatică înnebunită de spaimă, care îşi smulge singură 
penele de deznădejde! 

— Nu sunt o pasăre şi nici o plasă nu mă ţine captivă: 
sunt o fiinţă umană liberă, cu o voinţă la fel de liberă - pe 
care acum o folosesc pentru a vă părăsi. 

Încă un efort şi m-am desprins din îmbrăţişarea lui; am 
rămas dreaptă, privindu-l. . 

— Şi voinţa ta îţi va hotărî destinul, spuse el. lţi ofer 
mâna mea, inima şi o parte din toată averea mea. 

— Jucaţi o farsă la care nu pot decât să râd. 

— Îţi cer să treci prin viaţă alături de mine - să-mi fii al 
doilea eu şi cea mai bună tovarăşă pe acest pământ. 

— Pentru această soartă aţi făcut deja o alegere şi 
trebuie să o respectaţi. 

— Jane, taci câteva clipe, eşti prea agitată. O să tac şi 
eu. 

O adiere de vânt alunecă peste cărarea tivită cu dafini şi 
înfioră ramurile castanului, apoi rătăci mai departe, tot mai 
departe, către un loc nedefinit - şi se stinse. Atunci, 
cântecul privighetorii rămase singurul glas în acea clipă - 
am ascultat-o şi am plâns din nou. Domnul Rochester 
stătea tăcut, uitându-se la mine cu blândeţe şi seriozitate. 


Trecu ceva timp până vorbi din nou; în cele din urmă 
spuse: 

— Vino lângă mine, Jane, şi hai să discutăm şi să ne 
înţelegem. 

— N-o să mai vin niciodată lângă dumneavoastră; m-am 
smuls acum de-acolo şi nu mă mai pot întoarce. 

— Dar, Jane, te chem ca pe o soţie - doar cu tine vreau 
să mă căsătoresc. 

Tăceam; credeam că-şi bate joc de mine. 

— Vino, Jane - vino încoace. 

— Mireasa dumneavoastră stă între noi. 

Se ridică şi dintr-un pas ajunse lângă mine. 

— Mireasa mea e aici, spuse el, strângându-mă iar lângă 
el, căci egala mea este aici şi cea asemenea mie. Jane, 
vrei să te măriţi cu mine? 

Tot nu i-am răspuns şi din nou m-am smuls din 
îmbrăţişarea lui, căci încă eram neîncrezătoare. 

— Te îndoieşti de mine, Jane? 

— Pe de-a-ntregul. 

— Nu ai încredere în mine? 

— Nici un pic. 

— Mă crezi un mincinos? întrebă el cu înflăcărare. 
Sceptică mică, te vei convinge. O iubesc eu pe domnişoara 
Ingram? Nu - şi tu ştii asta. Mă iubeşte ea pe mine? Nu - 
după cum m-am străduit s-o dovedesc: am răspândit un 
zvon care să ajungă la ea, că averea mea nu e nici o 
treime din ceea ce se credea că este, şi apoi am vizitat-o, 
pentru a vedea rezultatul: acesta a fost o răceală atât din 
partea ei, cât şi a mamei. Nu m-aş însura - nu pot să mă 
însor - cu domnişoara Ingram. Pe tine - pe tine, fiinţă 
ciudată - aproape nepământeană! - pe tine te iubesc ca 
pe carne din carnea mea! Pe tine - aşa săracă şi 
neînsemnată, şi mică, şi modestă cum eşti - pe tine te rog 
să mă accepţi ca soţ. 


— Cum! Pe mine! exclamai eu, începând, datorită ardorii 
- şi în special a lipsei sale de politeţe - să cred în 
sinceritatea lui. Pe mine, care nu am nici un prieten pe 
lumea asta în afară de dumneavoastră - dacă îmi sunteţi 
prieten -, care n-am nici un ban în afară de ce mi-aţi dat 
dumneavoastră? 

— Pe tine, Jane! Trebuie să te am doar pentru mine - 
doar pentru mine. Vrei să fii a mea? Spune da, repede. 

— Domnule Rochester, vreau să mă uit la faţa 
dumneavoastră: întoarceţi-vă către lună. 

— De ce? 

— Pentru că vreau să vă citesc pe faţă tot ce simţiţi. 
Întoarceţi-vă! 

— Uite: nu va fi mai desluşită decât o pagină mâăzgălită 
şi mototolită. Citeşte - dar grăbeşte-te, căci sufăr. 

Chipul lui era foarte tulburat şi foarte aprins, cu 
trăsăturile crispate şi luciri ciudate în ochi. 

— Oh, Jane, mă chinui! exclamă el. Mă torturezi cu 
această privire cercetătoare şi totuşi încrezătoare şi 
generoasă! 

— Cum aş putea face asta? Dacă sunteţi sincer şi 
cererea dumneavoastră e sinceră, singurele mele 
sentimente trebuie să fie recunoştinţă şi devotament - şi 
ele nu pot tortura. 

— Recunoştinţă! exclamă el şi adăugă cu înflăcărare: 
Jane, acceptă-mă imediat. Spune: Edward - rosteşte-mi 
numele - Edward, mă voi mărita cu tine. 

— Vorbiţi serios? Mă iubiţi cu adevărat? Doriţi în mod 
sincer să vă fiu soţie? 

— Da. Şi dacă pentru a te mulţumi e nevoie de un 
jurământ, jur că aşa e. 

— Atunci, domnule, o să mă mărit cu dumneavoastră. 

— Edward - micuța mea soţie! 

— Dragă Edward! 


— Vino la mine - vino acum cu totul la mine, spuse el, şi 
adăugă pe cel mai grav ton al său, vorbindu-mi la ureche, 
pe când obrazul lui era lipit de al meu: Fă-mă fericit - şi eu 
te voi face fericită! Apoi adăugă: Doamne, iartă-mă! Şi voi, 
oameni, nu vă amestecați în treburile mele: o am şi o s-o 
păstrez. 

— Nu are cine să se amestece, domnule. Nu am rude 
care s-o facă. 

— Nu - ăsta-i cel mai bun lucru, spuse el. 

Şi dacă nu l-aş fi iubit atât de mult, m-aş fi gândit că în 
glasul şi privirea lui se simţea un triumf sălbatic; dar stând 
lângă el, trezită din coşmarul despărțirii - chemată în 
paradisul unirii -, nu mă gândeam decât la fericirea ce mi 
se oferea din plin. lar şi iar mă întreba: „Eşti fericită, 
Jane?” Şi iar şi iar răspundeam: „Da.” După care murmură: 

— Voi ispăşi - aşa voi ispăşi. Nu am găsit-o fără prieteni, 
lipsită de căldură şi de sprijin? Oare n-o s-o ocrotesc, n-o s- 
o iubesc şi n-o s-o alin? Oare nu există dragoste în inima 
mea şi fermitate în hotărârile mele? Voi ispăşi la judecata 
lui Dumnezeu. Ştiu prea bine, Creatorul îngăduie ceea ce 
fac. Cât despre judecata lumii - nu mă interesează; 
părerea oamenilor o nesocotesc. 

Dar ce s-a întâmplat cu noaptea? Luna nu apăruse încă 
şi totul era cufundat în umbră - de-abia puteam vedea 
chipul stăpânului meu, deşi eram lângă el. Şi ce-l supăra 
pe castan? Se răsucea şi gemea, pe când vântul vuia 
printre dafini şi trecea peste noi vâjâind. 

— Trebuie să intrăm, spuse domnul Rochester, se 
schimbă vremea. Aş fi putut să stau până dimineaţă cu 
tine, Jane. 

„Şi eu”, m-am gândit, „aş fi putut sta cu tine.” Şi aş fi 
spus-o poate cu voce tare, dar o scânteie albă şi 
strălucitoare a ţâşnit dintr-un nor la care mă uitam şi s-a 
auzit o pocnitură, apoi o bubuitură şi un tunet puternic 


aproape şi singurul lucru la care m-am gândit a fost să-mi 
ascund ochii orbiţi de lumină în umărul domnului 
Rochester. Ploaia se dezlănţui. Mă trase repede după el pe 
alee, prin parc şi apoi în casă, dar eram deja destul de uzi 
înainte să trecem pragul. Tocmai îmi scotea în hol şalul şi- 
mi scutura apa din părul despletit, când doamna Fairfax 
ieşi din camera ei. La început n-am observat-o, şi nici 
domnul Rochester. Lampa era aprinsă. Curând ceasul avea 
să bată miezul nopţii. 

— Grăbeşte-te să-ţi scoţi hainele ude, spuse el, şi înainte 
să pleci, noapte bună - noapte bună, iubita mea! 

Mă sărută de mai multe ori. Când m-am desprins din 
braţele lui şi am ridicat privirea, am văzut-o pe văduvă, 
stând pe loc palidă, serioasă şi uimită. l-am zâmbit doar şi 
am urcat în fugă scările. „Lămuririle rămân pentru altă 
dată”, mi-am spus eu. Şi totuşi, când am intrat în camera 
mea, am simţit o strângere de inimă la gândul că ar fi 
putut înţelege greşit, chiar şi pentru scurt timp, ceea ce 
văzuse. Dar bucuria a şters curând orice alt sentiment; şi 
deşi vântul bătea puternic, tunetele bubuiau adânc şi 
aproape, fulgerele scânteiau sălbatic şi des, iar ploaia se 
revărsa în cascade, în această furtună care a ţinut două 
ore nu am simţit teamă, ci doar puţină tulburare. Domnul 
Rochester a venit de trei ori la uşa mea în acest timp, să 
mă întrebe dacă sunt bine şi liniştită - şi asta mi-a adus 
alinare şi mi-a dat putere pentru toate. 

În dimineaţa următoare, înainte să mă ridic din pat, 
micuța Adele a venit în fugă să-mi spună că marele castan 
sălbatic din fundul livezii fusese lovit de trăsnet în timpul 
nopţii şi - despicat în două - jumătate din trunchiul lui se 
prăbuşise la pământ. 


Capitolul IX 


Ridicându-mă să mă îmbrac, m-am gândit la cele 
întâmplate şi m-am întrebat dacă nu fusese totul un vis. 
Nu puteam fi sigură de realitate până ce nu-l vedeam din 
nou pe domnul Rochester şi nu-l auzeam rostind din nou 
cuvintele de dragoste şi făgăduinţă. 

În timp ce-mi aranjam părul, mi-am privit faţa în oglindă 
şi am văzut că nu mai era ştearsă: exista speranţă în 
trăsături şi viaţă în culoarea ei, iar ochii mei păreau să se fi 
uitat în fântâna bucuriei şi să fi împrumutat licăriri din 
clipocitul ei strălucitor. De multe ori mă ferisem să-l 
privesc pe stăpânul meu, căci mă temeam că nu putea fi 
mulţumit de înfăţişarea mea; dar acum eram sigură că-mi 
puteam înălța chipul către al lui, fără ca expresia de pe el 
să-i alunge dragostea. Mi-am scos din sertar o rochie de 
vară simplă, dar curată şi uşoară, şi am pus-o pe mine: mi 
se părea că nimic nu-mi stătuse vreodată mai bine - căci 
niciodată nu purtasem ceva într-o asemenea stare de 
fericire deplină. 

Când am coborât în fugă în hol, nu m-am mirat să văd că 
o dimineaţă strălucitoare de iunie urmase furtunii din 
noaptea trecută şi să simt, prin uşa de sticlă deschisă, 
suflarea unei adieri de vânt proaspete şi parfumate. 
Natura trebuia să se bucure şi ea când eu eram atât de 
fericită. O cerşetoare şi băieţelul ei - făpturi palide şi 
zdrenţuite - urcau pe alee şi eu am alergat la ei şi le-am 
dat toţi banii pe care îi aveam în pungă - cam trei sau 
patru şilingi: buni sau răi, şi ei trebuia să ia parte la 
sărbătoarea mea. Ciorile croncăneau, păsările vesele 
cântau; dar nimic nu era mai voios sau mai melodios decât 
propria mea inimă bucuroasă. 

Doamna Fairfax m-a surprins scoțând capul pe geam cu 
o figură tristă şi spunându-mi pe un ton grav: 

— Domnişoară Eyre, vrei să vii la micul dejun? 


În timpul mesei a rămas tăcută şi rezervată; dar nu 
puteam s-o lămuresc atunci. Trebuia să aştept ca stăpânul 
meu să-i explice totul; şi ea trebuia să aibă răbdare. Am 
mâncat ce am putut şi apoi m-am grăbit în sus pe scări. M- 
am întâlnit cu Adèle când ieşea din sala de studiu. 

— Unde te duci? E timpul să începem lecţiile. 

— Domnul Rochester m-a trimis în camera de joacă. 

— El unde e? 

— Acolo, spuse ea, arătând spre încăperea pe care 
tocmai o părăsise. 

Am intrat şi iată-l stând acolo, în picioare. 

— Vino şi spune-mi bună dimineaţa, zise el. 

M-am apropiat bucuroasă şi de data aceasta nu am mai 
primit doar un cuvânt rece sau poate o strângere de 
mână, ci o îmbrăţişare şi un sărut. Părea ceva normal; era 
minunat să fiu atât de iubită şi mângâiată de el. 

— Jane, în dimineaţa asta arăţi înfloritoare, toată numai 
un zâmbet şi drăguță, zise el, cu adevărat drăguță. Acesta- 
i micul meu spiriduş palid? Acesta e Grăuntele meu de 
muştar? Această fetiţă cu chipul însorit, cu gropiţe în 
obraz şi buze trandafirii, cu păr castaniu moale ca mălinul 
şi ochi căprui strălucitori? 

(Eu am ochii verzi, cititorule, dar trebuie să-i ierţi 
greşeala, căci cred că pentru el aveau o culoare nouă.) 

— E Jane Eyre, domnule. 

— Curând Jane Rochester, adăugă el, în patru 
săptămâni, Janet, nici o zi în plus. Ai auzit? 

Auzisem, dar nu puteam înţelege pe deplin, căci mă 
simţeam ameţită. Senzaţia ce m-a cuprins la aceste 
cuvinte era ceva mai degrabă puternic, decât plin de 
bucurie - ceva ce paraliza şi uluia: cred că era aproape 
frică. 
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— Erai roşie la faţă, şi acum eşti albă: de ce? 

— Pentru că mi-aţi dat un nume nou - Jane Rochester; şi 
pare atât de ciudat. 

— Da, doamna Rochester, spuse el, tânăra doamnă 
Rochester - mireasa lui Fairfax Rochester. 

— E imposibil, domnule - nu pare cu putinţă. Fiinţele 
omeneşti nu se bucură niciodată de o fericire deplină în 
această lume. Eu nu m-am născut cu un destin diferit de 
restul speciei mele, să-mi imaginez că pot avea parte de o 
astfel de soartă este ca un basm - un vis cu ochii deschişi. 

— Pe care îl pot şi îl voi împlini. Şi o să încep de astăzi. În 
dimineaţa asta i-am scris bancherului meu din Londra să- 
mi trimită nişte bijuterii pe care mi le păstrează el - 
moşteniri pentru stăpânele de la Thornfield. Sper ca în 
câteva zile să ţi le pot aşeza în poală; căci te vei bucura de 
toate drepturile şi de toate atenţiile pe care i le-aş acorda 
fiicei unui nobil, dacă ar urma să mă însor cu ea. 

— Oh, domnule! Lăsaţi bijuteriile! Nu-mi place să vorbiţi 
de ele; bijuterii pentru Jane Eyre - sună nefiresc şi ciudat - 
aş prefera să nu le am. 

— Eu însumi îţi voi pune colierul de diamante la gât şi 
diadema pe frunte - care ţi se va potrivi, căci natura, cel 
puţin, şi-a pus pecetea nobleţei pe această frunte, Jane; şi 
o să prind brăţările pe aceste încheieturi fine, şi o să încarc 
cu inele aceste degete de zână. 

— Oh, nu, domnule! Gândiţi-vă la alte subiecte şi 
discutaţi de alte lucruri - şi pe un alt ton. Nu-mi vorbiţi ca 
şi cum aş fi o frumuseţe - sunt guvernanta dumneavoastră 
ştearsă şi modestă. 

— In ochii mei eşti o frumuseţe - şi o frumuseţe chiar 
după pofta inimii mele - delicată şi eterică. 

— Plăpândă şi neînsemnată, vreţi să spuneţi. Visaţi, 
domnule - sau vă bateţi joc de mine. Pentru numele lui 
Dumnezeu, lăsaţi ironiile! 


— O să fac întreaga lume să-ţi recunoască frumuseţea, 
continuă el, în vreme ce eu începeam să mă simt 
stânjenită de tonul pe care-l adoptase, căci credeam că fie 
se amăgea singur, fie încerca să mă amăgească pe mine. 
O s-o împodobesc pe Jane a mea în satin şi dantelă şi o să- 
i prind trandafiri în păr; şi o să acopăr capul pe care-l 
iubesc cel mai mult în lumea asta cu un văl nepreţuit. 

— Şi atunci n-o să mă mai recunoaşteţi, domnule, şi eu 
n-o să mai fiu Jane Eyre a dumneavoastră, ci o maimuţă în 
haine de arlechin - o gaiţă în pene de împrumut. Mai 
degrabă  v-aş vedea pe dumneavoastră, domnule 
Rochester, într-un costum de scenă, decât pe mine 
îmbrăcată în rochia unei doamne de la curte. Şi eu nu vă 
spun că sunteţi frumos, domnule, deşi vă iubesc atât de 
mult - mult prea mult ca să vă flatez. Aşa că nu mă flataţi 
nici dumneavoastră pe mine. 

Dar el continuă pe aceeaşi temă, fără să ia în seamă 
obiecțiile mele. 

— Chiar astăzi o să te duc cu trăsura la Millcote ca să-ţi 
alegi nişte rochii. Ti-am spus că ne vom căsători în patru 
săptămâni. Va fi o nuntă simplă, în biserica din vale; şi 
apoi o să te iau imediat la Londra. După o scurtă şedere 
acolo, o să-mi duc comoara către ţinuturi aflate mai 
aproape de soare - către viile franceze şi câmpurile 
italiene; şi ea va vedea tot ce e vestit din istoria veche şi 
din monumentele noi; va gusta şi din viaţa din oraşe şi va 
învăţa să-şi afle adevărata valoare în comparaţie cu 
ceilalţi. 

— O să călătoresc? Şi, cu dumneavoastră, domnule? 

— Vei sta în Paris, Roma şi Neapole; la Florenţa, Veneţia 
şi Viena: toate locurile pe unde am rătăcit vor fi străbătute 
din nou de tine; acolo unde a bătut copita mea, şi piciorul 
tău de silfidă va păşi. Acum zece ani, am cutreierat Europa 


pe jumătate nebun:%?, având drept tovarăşi dezgustul, ura 
şi furia; acum o să o vizitez din nou, vindecat şi purificat, 
având alături un înger ocrotitor. 

Am râs auzind aceste cuvinte. 

— Eu nu sunt un înger, am spus eu, şi n-o să fiu până ce 
n-oi muri: voi fi eu însămi. Domnule Rochester, nu trebuie 
să aşteptaţi de la mine şi nici să-mi cereţi nimic ceresc - 
căci nu veţi primi aşa ceva, după cum nici eu nu voi primi 
de la dumneavoastră - dar eu nu mă aştept la asta. 

— Ce aştepţi tu de la mine? 

— Pentru scurt timp veţi fi probabil cum sunteţi acum - 
un timp foarte scurt; iar apoi veţi deveni rece şi apoi veţi fi 
năzuros, iar în cele din urmă veţi fi sever şi eu mă voi 
chinui mult să vă fiu pe plac. Dar când vă veţi obişnui mult 
cu mine, poate că o să mă plăceţi din nou - am spus să mă 
plăceți, nu să mă iubiţi. Bănuiesc că dragostea 
dumneavoastră se va stinge în şase luni sau poate mai 
puţin. Am văzut în cărţile scrise de bărbaţi că această 
perioadă este considerată a fi cea mai lungă în care 
durează ardoarea unui soț. Cu toate acestea, ca 


142 Descendenţa byroniană a lui Rochester este aici evidentă. Byron i-a 
spus lui Moore că era „pe jumătate nebun când a scris Cântecul al 
treilea din Childe Harold's Pilgrimage”. 


43 Brontë a exprimat o părere similară într-o scrisoare către Ellen 
Nussey în 1840. Ea sugerează că pasiunea intensă din partea unei 
femei „nu este un sentiment de dorit. În primul rând, este rareori sau 
chiar niciodată răsplătit; iar în al doilea rând, dacă este, sentimentul 
va fi doar trecător: va dura cât luna de miere, şi apoi va fi poate 
înlocuit de dezgust. Cu siguranţă aşa se va întâmpla dinspre partea 
bărbatului; cât despre femeie - Dumnezeu s-o ajute, dacă va continua 
să iubească plină de patimă, şi să fie singura care iubeşte.” (The 
Brontes: Their Lives, Friendships and Correspondence, ed. T.Y. Wise şi 
J. A. Symington, 1932). 


prietenă şi tovarăşă, sper să nu devin niciodată 
respingătoare pentru dragul meu stăpân. 

— Respingătoare! Şi să te plac din nou! Cred că o să te 
plac din nou şi o să te fac să recunoşti nu numai că te 
plac, ci că te şi iubesc - cu sinceritate, fervoare şi 
statornicie. 

— Şi totuşi, nu sunteţi năzuros, domnule? 

— Faţă de femeile care îmi plac doar prin chipul lor, sunt 
diavolul în persoană când descopăr că nu au nici suflet, şi 
nici inimă - când îmi dezvăluie o imagine a lipsei de gust, 
a  josniciei şi poate a imbecilităţii, vulgarităţii şi 
irascibilităţii; dar pentru ochiul limpede şi limba elocventă, 
pentru sufletul înflăcărat şi pentru caracterul care se 
pleacă, dar nu se frânge - suplu şi trainic, totodată, 
maleabil şi ferm - sunt întotdeauna blând şi sincer. 

— Aţi cunoscut vreodată o astfel de fire, domnule? Aţi 
iubit vreodată una? 

— O iubesc acum. 

— Dar înaintea mea - dacă într-adevăr mă ridic în vreun 
fel la acest nivel? 

— N-am întâlnit niciodată o femeie asemenea ţie, Jane: 
îmi faci pe plac şi mă subjugi - pari a te supune şi îmi 
place senzaţia de docilitate pe care o laşi; şi în timp ce-mi 
răsucesc pe deget firul moale, ca de mătase, el îmi trimite 
prin braţ un fior către inimă. Sunt dominat - cucerit; şi 
dominaţia e mai dulce decât pot s-o spun în cuvinte; iar 
cucerirea căreia îi sunt supus are un farmec ce depăşeşte 
orice victorie pe care eu aş putea s-o câştig. De ce 
zâmbeşti, Jane? Ce însemnă această expresie nedesluşită, 
atât de ciudată, de pe faţa ta? 


—Mă gândeam, domnule (o să-mi iertaţi gândul 
involuntar), mă gândeam la Hercule şi Samson!“ şi la cele 
ce i-au vrăjit. 

— Te gândeai! Ah, spiriduş mic şi... 

— Şşt, domnule! Nu vorbiţi cu prea multă înţelepciune 
acum, la fel cum nici acei domni nu au acţionat prea 
înţelept. Oricum, dacă ar fi fost însuraţi, fără îndoială ar fi 
compensat prin severitatea lor ca soţi slăbiciunea lor ca 
adoratori; şi mă tem că la fel veţi face şi dumneavoastră. 
Mă întreb cum îmi veţi răspunde peste un an, dacă v-aş 
cere o favoare care nu vă convine sau nu vă este pe plac. 

— Cere-mi ceva acum, Janet - cel mai mărunt lucru; 
vreau să fiu rugat. 

— Chiar că o s-o fac, domnule; deja mi-am pregătit 
cererea. 

— Vorbeşte! Dar dacă te uiţi la mine şi-mi zâmbeşti aşa, 
o să-ţi promit încuviințarea înainte de a şti pentru ce şi 
asta înseamnă să fiu păcălit. 

— Ba deloc, domnule. Tot ce vă cer e să nu trimiteţi 
după bijuterii şi să nu mă împodobiţi cu trandafiri: aţi 
putea la fel de bine să tiviţi cu dantelă şi fir de aur acea 
batistă simplă pe care o aveţi în buzunar. 

— Aş putea la fel de bine să „poleiesc curatul aur”!%. 
Ştiu asta; cererea îţi este satisfăcută - pentru moment. O 
să contramandez ordinul pe care i l-am trimis bancherului 


144 Hercule este descris ca torcând lână şi purtând veşminte de femeie 
atunci când era robul Omfalei, regina Lidiei. Samson i-a dezvăluit 
Dalilei secretul puterii sale. 
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Regele loan, IN, ii, 11, de William Shakespeare. Deşi Brontë 
cunoştea bine opera lui Shakespeare, o sursă mai probabilă este 
Byron, Don Juan, cântul III, strofa LXXVI: „Dar Shakespeare mai spune, 
ce gânduri prosteşti «să poleieşti curatul aur, sau crinul să-l 
zugrăveşti».” 


meu. Dar încă n-ai cerut nimic - m-ai rugat să-mi iau 
înapoi un dar, hai, încearcă. 

— Ei bine, domnule, atunci aveţi bunătatea să-mi 
satisfaceţi curiozitatea care e foarte aţâţată în privinţa 
unei chestiuni. 

Păru tulburat. 

— Care? Care? întrebă el grăbit. Curiozitatea e un 
petiţionar periculos: ce bine că n-am promis să-ţi satisfac 
toate cererile. 

— Dar nu poate fi nici o primejdie să mi-o satisfaceţi pe 
aceasta. 

— Rosteşte-o, Jane; dar mi-aş dori ca în loc de o simplă 
întrebare legată, poate, de o taină, să-mi ceri jumătate din 
moşiile mele. 

— Ei, rege Ahaşveroş!$! Ce să fac eu cu jumătate din 
moşiile dumneavoastră? Credeţi că sunt un cămătar evreu 
care caută o investiţie bună în pământ? Aş prefera mai 
degrabă să am toată încrederea dumneavoastră. N-o să-mi 
refuzaţi încrederea, acum că mi-aţi oferit un loc în inima 
dumneavoastră, nu? 

— Îţi dau cu plăcere toată încrederea mea pentru tainele 
care merită a fi ştiute, Jane. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu dori o povară inutilă! Nu tânji după otravă - 
nu te transforma într-o adevărată Evă. 

— De ce nu, domnule? Tocmai mi-aţi spus cât de mult vă 
place să fiţi cucerit şi cât de plăcut este să fiţi înduplecat 
împotriva voinţei dumneavoastră. Nu credeţi că ar trebui 
să profit de această mărturisire şi să încep să vă linguşesc 
şi să vă rog fierbinte - chiar să plâng şi să mă bosumflu, 


146 Continuă asocierea de la nota 79 (p 142) Îndepărtând-o pe Vahti, 
Ahaşveroş a făcut-o pe Estera regina sa şi i-a promis să-i 
îndeplinească cererea: „Care este cererea ta? Ea îţi va fi împlinită. Ce 
doreşti? Chiar dacă ai cere jumătate din împărăție, o vei căpăta.” 
(Estera, 5: 6). 


dacă e nevoie - doar de dragul de a-mi pune la încercare 
puterea? 

— Te provoc la o astfel de încercare. Cere, cutează şi 
sunt pierdut. 

— Pierdut, domnule? Renunţaţi prea curând. Ce sever 
păreţi acum! Sprâncenele vi s-au făcut groase precum 
degetul meu, iar fruntea vă seamănă cu ceea ce, într-o 
poezie foarte ciudată, am găsit numit „un pod al tunetelor 
cu stâlpii  vineţii”!”. Asta o să fie înfăţişarea 
dumneavoastră ca soţ, bănuiesc, domnule, nu? 

— Dacă asta va fi înfăţişarea ta ca soţie, eu, ca un bun 
creştin ce sunt, voi renunţa curând la ideea de a convieţui 
cu un spirit sau cu o salamandră!%. Dar ce voiai să întrebi, 
creatură? Dă-i drumul! 

— Ah, iată, acum sunteţi mai puţin politicos, iar mie-mi 
place grosolănia mult mai mult decât linguşeala. Prefer să 
fiu o creatură, decât un înger. Ceea ce voiam să întreb e - 
de ce v-aţi chinuit atât de mult să mă faceţi să cred că 
vreţi să vă căsătoriţi cu domnişoara Ingram? 

— Asta-i tot? Slavă Domnului că nu-i altceva mai rău! Și- 
şi descreţi sprâncenele, mă privi zâmbind şi mă mângâie 
pe păr, ca şi cum ar fi fost mulţumit să vadă că un pericol 
fusese înlăturat. Cred că-ţi pot mărturisi, continuă el, chiar 
dacă vei fi puţin revoltată, Jane - şi am văzut ce spirit de 
foc poţi fi atunci când eşti revoltată. Străluceai în lumina 
rece a lunii azi-noapte, când te-ai răzvrătit împotriva sorții 


147 The Demoniac, de Thomas Aird, capitolul 2, strofa X, în Blackwood's 
Magazine din noiembrie 1830, p. 813. 


148 Salamandra mitică era o creatură asemănătoare unei şopârle, 
despre care se spunea că poate trăi în foc. În concepţia 
rozacrucienilor, era fiinţa elementară care locuia în foc. Cf. Pope, The 
Rape of the Lock, |, 57-60. În altă parte, Rochester o numeşte pe Jane 
o „silfidă” - spiritul rozacrucian al aerului. 


şi-ţi revendicai dreptul de a fi egala mea. Apropo, Janet, tu 
eşti cea care ai cerut asta. 

— Sigur că eu am făcut-o. Dar vă rog, reveniţi la subiect, 
domnule - domnişoara Ingram? 

— Ei bine, m-am prefăcut că îi fac curte domnişoarei 
Ingram pentru că doream să mă iubeşti la fel de 
nebuneşte cum te iubeam şi eu; şi ştiam că gelozia va fi 
cel mai bun aliat pe care îl puteam folosi în acest scop. 

— Excelent! Acum sunteţi tare mărunt - nici cu un vârf 
de ac mai mare decât capătul degetului meu mic. E o 
ruşine cumplită şi o josnicie dezonorantă să procedaţi aşa. 
Nu v-aţi gândit nici o clipă la sentimentele domnişoarei 
Ingram, domnule? 

— Sentimentele ei sunt concentrate într-unul singur - 
trufia - şi asta cere să fie umilită. Ai fost geloasă, Jane? 

— Nu contează, domnule Rochester. Asta nu vă priveşte 
în nici un fel; răspundeţi-mi din nou sincer. Credeţi că 
domnişoara Ingram nu va suferi de pe urma cochetăriei 
dumneavoastră nesincere? Nu se va simţi părăsită şi 
trădată? 

— Imposibil! Ţi-am spus doar cum tocmai ea m-a părăsit 
pe mine: ideea sărăciei mele i-a domolit - sau mai degrabă 
i-a stins - într-o clipă tot focul pasiunii. 

— Aveţi o minte ciudată, uneltitoare, domnule 
Rochester. Mă tem că unele dintre principiile 
dumneavoastră sunt cam bizare. 

— Principiile mele nu au fost niciodată educate, Jane - s- 
ar putea să o fi luat puţin razna din lipsă de atenţie. 

— Vă întreb din nou, serios: nu pot să mă bucur de 
marea fericire care mi-a fost acordată fără a mă teme că 
altcineva suferă aceeaşi durere amară pe care eu însămi 
am îndurat-o nu de mult. 

— Poţi, fetiţă dragă: nu există altă fiinţă în lumea asta 
care să aibă pentru mine dragostea curată pe care o ai tu 


- căci îmi aştern acest balsam adormitor pe suflet!:+%, Jane, 
credinţa în dragostea ta. 

Mi-am apropiat buzele de mâna care se aşezase pe 
umărul meu. Il iubeam foarte mult - mai mult decât 
îndrăzneam să mărturisesc -, mai mult decât stătea în 
puterea cuvintelor să exprime. 

— Mai cere-mi ceva, spuse el curând. Mă încântă să fiu 
rugat şi eu să mă supun. 

Din nou aveam cererea pregătită. 

— Spuneţi-i intenţiile doamnei Fairfax, domnule - m-a 
văzut cu dumneavoastră în hol aseară şi a fost foarte 
surprinsă. Daţi-i o explicaţie înainte să mă întâlnesc cu ea. 
Mă doare să fiu judecată greşit de o femeie atât de 
cumsecade. 

— Du-te în camera ta şi pune-ţi boneta, răspunse el. 
Vreau să mă însoţeşti la Millcote în dimineaţa asta. Şi în 
timp ce te pregăteşti pentru drum, o să o lămuresc eu pe 
bătrâna doamnă. A crezut, Janet, că ai dat lumea toată 
pentru dragoste!* şi a considerat-o irosită. 

— Cred că a socotit că am uitat care e locul meu; şi al 
dumneavoastră, domnule. 

— Locul! Locul tău e în inima mea şi toţi cei care te vor 
jigni pe viitor vor avea de-a face cu mine. Acum du-te! 

M-am îmbrăcat repede şi când l-am auzit pe domnul 
Rochester ieşind din salonul doamnei Fairfax, m-am 
îndreptat iute într-acolo. Bătrâna îşi citise porţia de 
dimineaţă din Scriptură - fragmentul pentru acea zi: Bib/ia 
stătea deschisă în faţa ei, cu ochelarii aşezaţi deasupra. 
Ocupaţia ei, întreruptă de anunţul domnului Rochester, 
părea acum uitată: privirea sa, fixată asupra peretelui gol 


14% Hamlet Ill, IV, 145. Contextul nu e favorabil, Hamlet încearcă s-o 
convingă pe regină să nu ia purtarea sa drept nebunie. 


150 Cf. piesa din Dryden A// for Love, or The World Well Lost. 


din faţă, exprima uimirea unei minţi calme, tulburate de 
veşti neobişnuite. Văzându-mă, se adună: făcu un soi de 
efort să zâmbească şi îngăimă câteva cuvinte de felicitare; 
dar zâmbetul se stinse şi propoziţia rămase neterminată. 
Îşi puse ochelarii, închise Biblia şi-şi împinse scaunul 
departe de masă. 

— Sunt atât de uimită, începu ea, încât nici nu ştiu ce să- 
ţi spun, domnişoară Eyre. Cu siguranţă n-am visat, nu? 
Câteodată, când sunt singură, aţipesc şi-mi închipui lucruri 
care nu s-au întâmplat niciodată. De mai multe ori, când 
dormitam, mi s-a părut că dragul meu soţ, care e mort de 
cincisprezece ani, a venit aici şi s-a aşezat lângă mine şi 
chiar l-am auzit rostindu-mi numele, Alice, aşa cum făcea 
de obicei. Acum, poţi să-mi spui dacă este adevărat că 
domnul Rochester ţi-a cerut să te măriţi cu el? Nu râde de 
mine, dar chiar am fost convinsă că acum cinci minute a 
intrat aici şi a zis că peste o lună o să fii soţia lui. 

— Acelaşi lucru mi l-a spus şi mie, am răspuns eu. 

— Aşa deci! Îl crezi? Ai acceptat? 

— Da. 

Mă privi uimită. 

— Nu m-aş fi gândit niciodată la aşa ceva. El e un bărbat 
mândru: toţi cei din familia Rochester au fost mândri; şi 
tatălui său, cel puţin, îi plăceau banii. lar el a fost 
întotdeauna considerat chibzuit. Chiar vrea să se însoare 
cu dumneata? 

— Aşa mi-a spus. 

Mă cercetă îndelung: citeam, în ochii ei, că nu găsise nici 
un farmec suficient de puternic pentru a rezolva misterul. 

— Îmi depăşeşte înţelegerea, continuă ea, dar fără 
îndoială este adevărat, de vreme ce spui asta. Ce-o să fie 
mai departe, nu pot să-ţi spun; chiar nu ştiu. In asemenea 
cazuri e adeseori de dorit să existe o egalitate a poziţiei şi 


averii; şi sunt douăzeci de ani diferenţă între voi. Aproape 
că ar putea să-ţi fie tată. 

— Nu, doamnă Fairfax! am exclamat eu iritată. N-ar 
putea deloc să-mi fie tată! Nimeni dintre cei care ne-ar 
vedea împreună n-ar crede asta nici pentru o clipă. 
Domnul Rochester pare la fel de tânăr, şi chiar este la fel 
de tânăr ca un bărbat de douăzeci şi cinci de ani. 

— Chiar se însoară cu dumneata din dragoste? întrebă 
ea. 

M-am simţit atât de jignită de răceala şi neîncrederea ei, 
încât ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Îmi pare rău că te supăr, continuă văduva, dar eşti 
atât de tânără şi ai atât de puţină experienţă cu bărbaţii, 
încât am vrut să-ţi spun ce te poate aştepta. Există o 
veche zicală care spune că „nu tot ce străluceşte e aur” - 
şi în acest caz mă tem să nu se descopere că ceva e diferit 
de ceea ce dumneata sau eu am aştepta. 

— De ce? Sunt un monstru? am spus eu. Oare e atât de 
imposibil ca domnul Rochester să nutrească o afecţiune 
sinceră pentru mine? 

— Nu, eşti o fată drăguță şi în ultimul timp te-ai 
schimbat mult în bine, iar domnul Rochester, aş putea să 
spun, ţine la dumneata. Am observat mereu că eşti într-un 
fel preferata lui. Au existat dăţi când, pentru dumneata, m- 
am simţit chiar uşor neliniştită de această preferinţă 
vizibilă şi m-am gândit să te pun în gardă; dar n-am vrut 
nici măcar să pomenesc de posibilitatea răului. Ştiam că 
un asemenea gând te-ar indigna, poate chiar jigni; şi erai 
atât de discretă, atât de modestă şi înţeleaptă, încât am 
sperat că pot avea încredere că te vei apăra singură. Nu 
pot să-ţi spun ce am simţit aseară când te-am căutat în 
toată casa şi nu te-am găsit nicăieri, şi nici pe stăpân; iar 
apoi, la miezul nopţii, te-am văzut venind cu el. 


— Ei, nu mai contează asta acum, am întrerupt-o eu 
nerăbdătoare, ajunge că totul a fost bine. 

— Sper că totul va fi bine până la sfârşit, spuse ea, dar 
crede-mă, trebuie să ai întotdeauna mare grijă. Încearcă 
să-l ţii pe domnul Rochester la distanţă; nu te încrede nici 
în dumneata, şi nici în el. Domnii aflaţi în poziţia lui nu 
obişnuiesc să se însoare cu guvernantele lor. 

Incepeam să fiu tot mai iritată, dar din fericire Adele 
intră în fugă în cameră. 

— Lasă-mă să merg şi eu - lasă-mă să merg şi eu la 
Millcote! strigă ea. Domnul Rochester nu vrea, deşi e atâta 
loc în trăsura cea nouă. Roagă-l să mă lase să merg, 
Mademoiselle. 

— Ajunge, Adele, am spus eu şi am ieşit repede cu ea, 
bucuroasă că pot să plec de lângă supraveghetoarea mea 
posomorâtă. 

Trăsura era pregătită: tocmai o trăgeau în faţa casei, iar 
stăpânul meu se plimba încoace şi-ncolo pe caldarâm, cu 
Pilot urmându-l îndeaproape. 

— Adele poate să vină cu noi, nu-i aşa, domnule? 

— l-am spus că nu. Nu vreau cu mine plozi - vreau să fiu 
doar cu tine. 

— Lăsaţi-o să meargă, domnul Rochester, vă rog, e mai 
bine aşa. 

— Nu, nu e - va fi o piedică. 

Era foarte hotărât, atât în privire, cât şi în glas. Am simţit 
un fior rece amintindu-mi de avertismentele doamnei 
Fairfax şi de îndoielile ei - speranţele mele erau copleşite 
de un soi de nesiguranţă şi descurajare. Simţeam că îmi 
pierdusem puterea asupra lui. Mă pregăteam să-l ascult 
aproape automat, fără a mai spune nimic, dar în timp ce 
mă ajuta să urc în trăsură, îmi privi faţa. 


— Ce s-a întâmplat? mă întrebă. Ţi-a dispărut lumina de 
pe chip. Chiar vrei să meargă şi fetiţa? Te-ar necăji dacă 
nu am lua-o? 

— Aş vrea tare mult să meargă, domnule. 

— Atunci, fugi să-ţi iei boneta şi întoarce-te într-o clipă, îi 
strigă el lui Adele. 

Ea alergă cât de repede putu. 

— La urma urmelor, o singură dimineaţă tulburată nu va 
conta prea mult, zise el, când am de gând să te am - 
gândurile tale, conversaţia şi compania ta - pentru toată 
viaţa. 

După ce fu ridicată în trăsură, Adele începu să mă 
sărute, pentru a-şi exprima recunoştinţa pentru intervenţia 
mea, dar fu imediat surghiunită într-un colţ, de cealaltă 
parte a lui. Apoi ea se aplecă şi-mi aruncă priviri furişe, 
căci un vecin atât de sever o intimida - aşa iritat cum era, 
nu îndrăznea să-i şoptească nimic şi nici să-i pună vreo 
întrebare. 

— Lăsaţi-o să vină lângă mine, l-am rugat eu; ar putea 
să vă deranjeze, domnule, şi aici e destul loc. 

Mi-o dădu în braţe, ca şi cum ar fi fost un căţeluş de 
salon. 

— Tot o s-o trimit la pension, zise el, dar acum zâmbea. 

Adele îl auzi şi întrebă dacă se va duce la pension „sans 
Mademoiselle”„Fără domnişoara”(în franceză, în original).. 

— Da, răspunse el, cu siguranţă „sans Mademoiselle”, 
căci pe Mademoiselle o s-o duc pe Lună şi acolo o să caut 
o peşteră într-una dintre văile albe, printre craterele de 
vulcan, şi Mademoiselle va trăi acolo cu mine şi doar cu 
mine. 

— N-o să aibă nimic de mâncare - o să moară de foame, 
remarcă Adele. 


— O să adun pentru ea mană cerească, dimineaţa şi 
seara - câmpiile şi coastele dealurilor de pe Lună sunt albe 
de mană, Adele. 

— O să-i fie frig; cum o să-şi facă focul? 

— Focul se înalţă din munţii selenari - când o să-i fie frig, 
o s-o duc pe un vârf de munte şi o s-o aşez pe marginea 
unui crater. 

— Oh, quelle y sera mal - peu confortable!!*! Şi hainele 
o să i se tocească - de unde o să ia altele noi? 

Domnul Rochester se prefăcu încurcat. 

— Hm! zise el. Tu ce-ai face, Adele? Frământă-ţi puţin 
mintea şi găseşte o soluţie. Cum ar merge un nor alb sau 
roz drept rochie, ce zici? lar dintr-un curcubeu s-ar face o 
eşarfă destul de frumoasă. 

— Se simte mult mai bine cum e acum, conchise Adele 
după ce se gândi un timp. Şi apoi, o să se plictisească să 
locuiască doar cu dumneavoastră pe Lună. Dacă aş fi 
Mademoiselle, n-aş accepta niciodată să vă însoțesc acolo. 

— A acceptat - şi-a dat cuvântul. 

— Dar nu puteţi s-o duceţi acolo - nu există un drum 
până la Lună - nu e decât aer şi nici dumneavoastră, şi nici 
ea nu puteţi zbura. 

— Adele, uită-te la câmpul acela. 

Trecuserăm acum pe porţile de la Thornfield şi mergeam 
repede pe drumul drept ce ducea la Millcote, unde praful 
fusese risipit de furtuna din noaptea trecută şi unde 
tufişurile şi copacii înalţi de pe margine străluceau de un 
verde aprins, împrospătaţi de ploaie. 

— In acel câmp, Adele, mă plimbam într-o seară târziu, 
acum vreo două săptămâni - în seara zilei în care m-ai 
ajutat să strâng fânul în poienile din livadă; şi cum eram 
obosit de cât greblasem fânul, m-am aşezat pe un pârleaz 
să mă odihnesc; şi acolo am scos un carneţel şi un creion 


151 „N-o să se simtă bine acolo, nu e comod” (în franceză, în original). 


şi am început să scriu despre un necaz pe care l-am avut 
cu mult timp în urmă şi despre dorinţa mea pentru zile mai 
fericite. Scriam foarte repede, deşi începea să se întunece 
şi nu mai vedeam bine pagina, când ceva apăru pe cărare 
şi se opri la doi metri de mine. M-am uitat. Era o făptură 
mititică, ce-avea pe cap un văl subţire ca pânza de 
păianjen. l-am făcut semn să se apropie de mine şi curând 
era lângă genunchii mei. N-am vorbit cu ea şi nici ea n-a 
vorbit cu mine - în cuvinte; dar i-am citit în priviri şi ea mi- 
a citit privirea; iar discuţia noastră mută a fost cam aşa. 
Era o zână şi venea din tărâmul spiriduşilor, aşa mi-au 
spus ochii ei; iar menirea ei era să mă facă pe mine fericit: 
trebuia să plec cu ea din lumea asta obişnuită şi să mă duc 
într-un loc singuratic - precum Luna, de pildă - şi făptura a 
arătat cu capul către cornul Lunii, ce se ridica deasupra 
dealului din Hay, şi mi-a vorbit despre peştera de 
alabastru şi valea de argint în care am putea trăi. l-am 
spus că mi-ar plăcea să merg, dar i-am adus aminte, aşa 
cum ai făcut-o şi tu cu mine - că nu am aripi pentru a 
zbura. „Oh”, mi-a răspuns zâna, „asta nu contează! lată un 
talisman ce va înlătura toate greutăţile” şi mi-a întins un 
inel drăguţ de aur. „Pune-l”, mi-a zis ea, „pe al patrulea 
deget de la mâna mea stângă şi eu sunt a ta, şi tu eşti al 
meu, şi vom părăsi pământul şi ne vom face raiul nostru 
acolo.” Şi a făcut din nou un semn cu capul către Lună. 
Inelul, Adele, este în buzunarul pantalonilor mei, sub forma 
unei monede de aur de o liră; dar am de gând să o schimb 
din nou într-un inel. 

— Dar ce-are a face Mademoiselle cu toate astea? Nu-mi 
place zâna - aţi spus că pe Mademoiselle o să o duceţi pe 
Lună! 

— Mademoiselle este o zână, spuse el, şoptind misterios. 

La care eu i-am spus lui Adele să nu ia în seamă glumele 
lui; cât despre ea, dovedi o doză de adevărat scepticism 


galic: îl numi pe domnul Rochester un vrai menteur”? şi-l 
asigură că oricum nu punea mare preţ pe ale lui contes de 
fee!** şi că „du reste, il n'y avait pas de fées, et quand 
même il y en avait”!*, era convinsă că ele n-ar apărea 
niciodată în faţa lui şi nici nu i-ar da inele, nici nu s-ar oferi 
să trăiască împreună cu el pe Lună. 

Ora petrecută în Millcote a fost obositoare pentru mine. 
Domnul Rochester m-a silit să merg la o prăvălie mare cu 
mătăsuri, unde mi-a ordonat să-mi aleg o jumătate de 
duzină de rochii. Uram treaba asta, l-am implorat să o 
lăsăm pe altă dată, dar nu - trebuia rezolvată acum. Cu 
rugăminţi şoptite pe un ton hotărât, am redus jumătatea 
de duzină la două: dar acestea a jurat că le va alege chiar 
el. Am urmărit cu nelinişte cum privirea îi rătăcea peste 
mărfurile viu colorate şi în cele din urmă s-a hotărât pentru 
o mătase bogată de culoarea celui mai strălucitor ametist 
şi un superb satin roz. Din nou i-am spus în şoaptă că 
putea la fel de bine să-mi ia de îndată o rochie aurie şi o 
bonetă argintie - cu siguranţă nu voi îndrăzni niciodată să 
port ce-mi alesese. Cu foarte mare greutate, căci era de 
neclintit în încăpăţânarea lui, l-am convins să facă o 
schimbare în favoarea unui satin negru sobru şi a unei 
mătăsi gri-perle. „Pentru moment merge”, spuse el, dar 
tot voia să mă vadă „strălucind ca un rond de flori”. 

M-am bucurat să-l scot din prăvălia de mătăsuri şi apoi 
dintr-o giuvaiergerie: cu cât îmi cumpăra mai multe, cu 
atât îmi ardeau mai tare obrajii cu un sentiment de 
supărare şi umilinţă. Pe când urcam în trăsură şi eu mă 
aşezam iritată şi obosită, mi-am amintit că în vâltoarea 


132 Un adevărat mincinos (în franceză, în original). 
153 Basme cu zâne (în franceză, în original). 


154 „De altfel, nu existau zâne, şi chiar dacă ar exista” (în franceză, în 
original). 


evenimentelor - triste şi fericite - uitasem cu totul de 
scrisoarea unchiului meu, John Eyre, către doamna Reed, 
de intenţia lui de a mă adopta şi de a mă face 
moştenitoarea lui. „Ar fi, într-adevăr, o uşurare”, mi-am 
spus eu, „dacă aş fi cât de cât independentă; nu pot 
suporta să fiu îmbrăcată precum o păpuşă de domnul 
Rochester sau să stau ca o nouă Danae!” sub ploaia de 
aur căzând în fiecare zi peste mine. Cum ajung acasă, o să 
scriu în Madeira şi o să-i spun unchiului John că urmează 
să mă căsătoresc şi cu cine: dacă aş avea cât de cât 
speranţa ca într-o zi să-i aduc domnului Rochester un 
adaos la avere, aş îndura mai uşor să fiu întreţinută acum 
de el.” Şi într-un fel uşurată la acest gând, pe care l-am 
dus la îndeplinire chiar în aceeaşi zi, am îndrăznit din nou 
să-i întâlnesc privirea stăpânului şi iubitului meu, care o 
căuta pe a mea cu stăruinţă, deşi îmi feream chipul şi 
ochii. Îmi zâmbi şi mi-am spus că zâmbetul lui era 
asemenea celui pe care un sultan, într-un moment de 
dragoste şi fericire, l-ar putea dărui unei sclave pe care o 
împodobise cu aurul şi pietrele lui preţioase: i-am strâns 
cu putere mâna, care încerca întruna să o prindă pe a 
mea, şi apoi i-am dat-o deoparte, înroşită de apăsarea 
pătimaşă. 

— Nu trebuie să mă priviţi aşa, am spus eu. Dacă o 
faceţi, o să port toată viaţa doar vechile mele rochii de la 
Lowood. O să mă mărit în rochia asta de bumbac liliachie - 
din mătasea cenuşie vă puteţi face un halat, iar din satinul 
negru nenumărate veste. 

Chicoti şi-şi frecă mâinile. 

— Oh, ce amuzant e s-o privesc şi s-o ascult! exclamă el. 
E originală? E nostimă? N-aş schimba fetiţa asta 


155 În mitologia greacă, Danae era închisă într-un turn, dar Zeus s-a 
îndrăgostit de ea şi o vizita sub forma unei ploi de aur. 


englezoaică pentru tot seraiul marelui turc, cu ochi de 
gazelă, trupuri de hurie!56 şi tot restul! 

Aluzia orientală mă irită din nou. 

— N-am de gând să ţin locul unui serai pentru 
dumneavoastră, am zis eu, aşa că nu mă consideraţi unul: 
dacă doriţi aşa ceva, duceţi-vă, domnule, fără întârziere în 
bazarurile din Stambul şi risipiţi-vă pe cumpărarea de 
sclave o parte din acei bani pe care păreţi a nu şti să-i 
cheltuiţi în mod mulţumitor aici. 

— Şi tu ce vei face, Janet, în timp ce eu mă târguiesc 
pentru tonele de carne şi grămada de ochi negri? 

— O să mă pregătesc să plec ca misionară pentru a 
predica libertatea celor ce sunt înrobiţi - printre care şi 
locatarele haremului dumneavoastră. O să fiu primită 
acolo şi-o să stârnesc o revoltă, iar dumneavoastră, 
domnule, deşi paşă cu trei tuiuri!>/, cât ai clipi din ochi o să 
vă vedeţi înlănţuit şi nici în ruptul capului n-o să îngădui să 
vi se taie legăturile până ce nu veţi semna o Cartă!5, cea 
mai liberală pe care a dat-o vreodată un despot. 

— M-aş învoi bucuros să fiu la mila ta, Jane. 

— N-aş avea deloc milă, domnule Rochester, dacă aţi 
cere-o cu o asemenea privire. Când vă uitaţi la mine în 
felul acesta, sunt sigură că, indiferent ce cartă aţi da sub 
constrângere, primul lucru pe care l-aţi face după ce aţi fi 
eliberat ar fi să-i încălcaţi condiţiile. 


155 Nimfă din paradisul mahomedan; prin extensie, o frumuseţe 
orientală voluptuoasă. 


157 Paşă sau guvernator de înalt rang, care poartă în luptă un stindard 
cu trei cozi de cal (tuiuri). 


155 Charlotte Brontë îşi aminteşte de cartism, mişcare revoluţionară din 
Anglia în anii 1837-1848, a cărui „Cartă a Poporului” a fost publicată în 
mai 1838. Asocierea este confirmată de litera iniţială mare din 
manuscris. 


— De ce, Jane, ce ai cere? Mă tem că mă vei sili să mai 
trec printr-o ceremonie de căsătorie în afară de cea din 
faţa altarului. Înţeleg că vei cere anumite condiţii, care vor 
fi ele? 

— Nu vreau decât linişte, domnule, nu să fiu strivită de 
obligaţii apăsătoare. Va mai amintiţi ce mi-aţi spus despre 
Celine Varens, de diamantele şi caşmirurile pe care i le-aţi 
oferit? Eu nu vreau să fiu o Céline Varens engleză a 
dumneavoastră. Voi rămâne guvernanta lui Adèle; astfel 
îmi voi câştiga masa şi casa şi în plus treizeci de lire pe an. 
O să-mi fac garderoba din acei bani şi dumneavoastră n-o 
să-mi daţi nimic altceva decât... 

— Decât ce? 

— Stima dumneavoastră; şi dacă v-o dau şi eu pe a mea, 
acea datorie va fi achitată. 

— Ei bine, cu neobrăzarea ta rece şi mândria ta 
înnăscută, n-ai egal, zise el. 

Ne apropiam acum de Thornfield. Pe când intram din 
nou pe poartă, mă întrebă: 

— Vrei să iei masa cu mine azi? 

— Nu, mulţumesc, domnule. 

— Şi de ce „nu, mulţumesc”, dacă se poate întreba? 

— N-am luat niciodată masa cu dumneavoastră, 
domnule, şi nu văd nici un motiv pentru care aş face-o 
acum - până... 

— Până ce? Îţi place să laşi frazele neterminate. 

— Până ce n-am încotro. 

— Crezi că mănânc precum un căpcăun sau un vârcolac, 
încât să te temi să-mi fii tovarăşă la masă? 

— Nu am făcut nici o presupunere privind acest subiect, 
domnule, dar vreau să continui ca de obicei încă o lună. 

— O să renunti imediat la sclavia de a fi guvernantă. 

— Chiar aşa? Mă iertaţi, domnule, nu o voi face. O să 
continui cu ea ca de obicei. O să vă ocolesc toată ziua, aşa 


cum m-am obişnuit să o fac. Puteţi să mă chemaţi seara, 
când aveţi chef să mă vedeţi, şi atunci o să vin; dar nu altă 
dată. 

— Am nevoie de un fum de trabuc, Jane, sau de o priză 
de tutun, spre a mă consola pentru toate astea, pour me 
donner une contenance!'*, cum ar spune Adele; şi din 
păcate nu am la mine nici cutia cu trabuce, şi nici 
tabachera. Dar ascultă, micuță tirană, zise el în şoaptă - 
acum e rândul tău, dar curând va veni al meu; şi odată ce 
am pus mâna pe tine, pentru a te ţine bine, o să te leg - ca 
să zic aşa - de un lanţ ca acesta (şi-şi atinse ceasul de 
buzunar). Da, micuța mea dragă, o te ţin lângă pieptul 
meu, să nu-mi pierd odorul. 

Spuse aceasta pe când mă ajuta să cobor din trăsură; şi 
pe când o ridica pe Adele, am intrat în casă şi m-am retras 
repede la etaj. 

in acea seară mă chemă la el. Îi pregătisem o 
îndeletnicire, căci eram hotărâtă să nu petrec tot timpul 
într-o conversaţie tête-à-tête: mi-am amintit de vocea lui 
frumoasă şi ştiam că îi place să cânte - la fel ca celor mai 
mulţi dintre bunii cântăreţi. Eu nu cântam bine şi nici nu 
eram, după judecata lui greu de mulţumit, o muzicantă 
talentată, dar eram încântată să ascult o muzică bine 
interpretată. Amurgul, acel ceas al romanţelor, abia 
începuse să-şi desfăşoare stindardul albastru şi înstelat, că 
m-am şi ridicat şi am deschis pianul şi l-am rugat din tot 
sufletul, în numele cerului, să-mi cânte ceva. Mi-a răspuns 
că sunt o vrăjitoare cu toane şi că prefera să-mi cânte altă 
dată, dar eu i-am spus că nu era dată mai potrivită decât 
atunci. 

— Îți place vocea mea? mă întrebă el. 

— Foarte mult. 


159 Pentru a mă calma (în franceză în original). 


Nu doream să-i măgulesc vanitatea susceptibilă, dar de 
data asta şi pentru a-mi îndeplini scopul, aveam să-l flatez 
şi să-l încurajez. 

— Atunci, Jane, trebuie să mă acompaniezi. 

— Foarte bine, domnule, o să încerc. 

Am încercat, într-adevăr, dar curând m-a gonit de pe 
taburet, spunându-mi că sunt „o mică neîndemânatică”. 
După ce m-a împins fără jenă deoparte - exact asta şi 
doream -, îmi luă locul şi se acompanie singur, căci cânta 
la fel de bine la pian ca şi din gură. M-am cuibărit în firida 
ferestrei şi în vreme ce eu stăteam acolo privind afară la 
copacii nemişcaţi şi la pajiştea întunecată, el cântă pe o 
melodie dulce, în tonuri blânde: 

Adevărata dragoste simțită 

în miezul inimii aprins 

mi-a potopit ființa pustiită 
cu-al vieții cald torent nestins. 


Când o vedeam, speranța-mi renăştea; 
plecarea ei - amarnic chin; 

cu fiecare pas ce-i zăbovea 

mă sfâşia un greu suspin. 


Visam o fericire necuprinsă - 

precum iubesc, să fiu iubit; 

şi-am stăruit - nădejdea-mi neînvinsă - 
ca orb, sărman nefericit. 


Dar între noi, genunea neumblată 
se întindea-amenințător, 

ca volbura de valuri, înspumată, 
în verdele ocean ametitor, 


şi neagră ca drumul de lotri tăiat 


prin codri, pustii neumblate, 
căci între noi mânia s-a-nălțat, 
puterea şi a legii dreptate. 


Am înfruntat primejdii şi bariere, 
funeste prevestiri sfidând, 
năvalnic am trecut pe lângă ele, 
la temeri şi-amăgiri zâmbind. 


Visam că zbor pe-un splendid curcubeu, 
arcuit în bolta senină, 

căci falnic se-oglindea în ochiul meu 
copila ploii de lumină. 

Aprinsă încă-n umbra-ntunecoasă, 
bucuria îmi umple fiinţa, 

şi nici că vreau să văd ce nemiloasă 

în jurul meu se-adună suferinţa. 


E clipa atât de dulce că nu-mi pasă 
c-o să revină tot ce-am înfruntat, 
cerând o răzbunare dureroasă 

şi plata pentru-al meu păcat. 


Dreptatea la porti imi pune lacăt; 
mânia vrea să mă doboare; 
severă, duşmănie fără capăt 

îmi jură puterea chinuitoare. 


Iubita mea îşi puse mâna uşurel 
în mâna mea, încrezătoare, 
jurând c-al cununiei sfânt inel 
ne va-mpleti sorții sub soare, 


Și c-un sărut promise lângă mine 


să-i fie viața şi al ei sfârşit. 
ȘI-s fericit, mi-e-atât de bine, 
căci o iubesc şi sunt iubit. 


Se ridică şi veni spre mine: i-am văzut chipul aprins, 
ochii de erete străluceau şi în fiecare trăsătură a feţei i se 
citeau tandreţea şi patima. M-am pierdut cu firea pentru o 
clipă, apoi mi-am revenit. Nu doream scene sentimentale 
şi nici dovezi de iubire îndrăzneţe - iar acum eram 
ameninţată şi de una, şi de alta; trebuia să-mi pregătesc o 
armă de apărare - mi-am ascuţit limba. Când s-a apropiat 
de mine, l-am întrebat cu asprime: cu cine voia să se 
căsătorească? 

— Asta e o întrebare ciudată din partea dragei mele 
Jane, răspunse el. 

— Nicidecum! O consider firească şi necesară. Aţi vorbit 
de viitoarea soţie care vrea să-şi găsească sfârşitul lângă 
dumneavoastră. Ce-i cu ideea asta păgână? Eu n-am 
câtuşi de puţin de gând să mor odată cu dumneavoastră - 
puteţi să fiţi sigur de asta! 

— Oh, dar tot ce-mi doresc, tot ce cer în rugăciunile 
mele este să trăieşti alături de mine! Moartea nu este 
pentru o făptură ca tine! 

— Ba da, căci şi eu am dreptul să mor atunci când îmi 
vine rândul, la fel ca şi dumneavoastră; dar prefer să 
aştept clipa potrivită şi nu să fiu expediată înainte, printr-o 
suttee!%. 

— Nu poţi să mă ierţi pentru gândul egoist şi să-ţi 
dovedeşti iertarea printr-un sărut de împăcare? 

— Nu, aş prefera să fiu scutită de aşa ceva. 


15 Practică hindusă în care o văduvă se jertfeşte pe rugul funerar al 
soţului ei. Practica a fost interzisă prin lege de către britanici în 1829. 


Atunci îmi spuse că sunt o „fiinţă tare aspră” şi adăugă 
că „orice altă femeie s-ar fi înduioşat până la lacrimi 
auzind asemenea strofe cântate spre lauda ei”. 

l-am răspuns că eram aspră de felul meu, chiar de 
neînduplecat, că o să mă mai vadă aşa de nenumărate ori 
şi că, mai mult, eram hotărâtă să-i arăt diferite laturi 
colţuroase ale firii mele în cele patru săptămâni ce vor 
urma, ca să ştie pe deplin ce fel de târg făcuse, acum cât 
mai era vreme să se elibereze de el. 

— Nu vrei să te linişteşti şi să vorbeşti chibzuit? 

— O să mă liniştesc, dacă asta doriţi; cât despre cum 
vorbesc, îmi place să cred că vorbesc chibzuit. 

Se agită, pufnind şi mormăind. „Foarte bine”, mi-am zis 
eu, „n-ai decât să te frămânţi şi să te înfurii cât vrei; dar 
sunt sigură că aşa trebuie să mă port cu tine. Te iubesc 
mai mult decât o pot spune în cuvinte, dar nu vreau să mă 
las cuprinsă de patimă, iar cu replicile mele înţepătoare o 
să te domolesc şi pe tine; şi mai mult, cu ajutorul lor o să 
păstrez între tine şi mine o distanţă ce ne va fi de mare 
folos amândurora.” 

Încet-încet, l-am adus într-o stare de mare iritare; iar 
când se retrase exasperat în celălalt capăt al încăperii, m- 
am ridicat şi spunând „Noapte bună, domnule!” în felul 
meu obişnuit şi respectuos, m-am îndreptat spre uşă şi am 
ieşit. 

Am aplicat acelaşi sistem pe toată durata celor patru 
săptămâni de probă şi succesul fu deplin. Desigur, el era 
destul de supărat şi arţăgos, dar vedeam că în general 
purtarea mea îi era totuşi pe plac - o supunere de 
mieluşică şi o sensibilitate de turturea i-ar fi încurajat 
despotismul, dar în acelaşi timp nu i-ar fi plăcut prea mult, 
i-ar fi mulţumit judecata şi i-ar fi satisfăcut bunul-simţ într- 
o măsură şi mai mică. 


În prezenţa celorlalţi eram, ca şi mai înainte, 
respectuoasă şi liniştită; orice altă purtare ar fi fost 
nepotrivită. Doar în discuţiile noastre de seară îl 
respingeam şi-l supăram. Trimitea mereu după mine exact 
când bătea ceasul de şapte, dar acum, când apăream, 
buzele lui nu mai rosteau cuvinte dulci precum „dragostea 
mea” sau „iubita mea”: cele mai drăgăstoase cuvinte 
pentru mine erau „păpuşă  sâcâitoare”,  „spiriduş 
răutăcios”,  „drăcuşor”,  „nestatornică” etc. În locul 
dezmierdărilor primeam  strâmbături, în locul unei 
strângeri de mână, o ciupitură de braţ; în loc să mă sărute 
pe obraz, mă trăgea de ureche. Pentru moment eram însă 
mulţumită, preferând aceste manifestări sălbatice unor 
gesturi mai drăgăstoase. Am văzut că doamna Farifax îmi 
aproba purtarea: neliniştea ei în ceea ce mă privea dispăru 
şi astfel eram sigură că acţionam aşa cum trebuia. Între 
timp, domnul Rochester spunea că îl chinuiam atât de 
tare, încât va ajunge numai piele şi oase, dar că în curând 
se va răzbuna cumplit pentru purtarea mea de-acum. 
Râdeam în sinea mea de amenințările lui. „Acum te pot 
ţine destul de bine la respect”, mă gândeam eu, „şi nu mă 
îndoiesc că o să pot şi mai târziu: dacă o metodă îşi pierde 
puterea, o să născocesc alta.” 

Şi totuşi, nu-mi era deloc uşor şi de multe ori aş fi vrut 
mai degrabă să-i fac pe plac, decât să-l necăjesc. Viitorul 
meu soţ ajunsese să însemne pentru mine toată lumea 
mea şi chiar mai mult de-atât, aproape Dumnezeul meu. El 
stătea între mine şi orice gând religios, aşa cum stă o 
eclipsă între om şi uriaşul soare. În acele zile nu-l mai 
puteam vedea pe Dumnezeu din cauza fiinţei create de 
EI:S1, din care-mi făcusem un idol. 


161 Watts spune că „trebuie să-L preferăm pe Dumnezeu faţă de fiinţe, 
sufletul faţă de trup, lucrurile eterne faţă de cele efemere” (op.cit., 
secţiunea XVI). 


Capitolul X 


Luna stabilită de domnul Rochester pentru a-mi face 
curte era pe sfârşite; ceasurile îi erau numărate. Nu se mai 
putea amâna ziua care se apropia - ziua nunţii; toate 
pregătirile pentru ea erau gata. Eu, cel puţin, nu mai 
aveam nimic de făcut: cuferele mele erau aranjate, 
închise, legate şi înşirate de-a lungul peretelui în cămăruţa 
mea; mâine pe vremea asta vor fi departe, în drum spre 
Londra; şi tot acolo şi eu (D.V.)1%2 - sau mai degrabă nu eu, 
ci o anume Jane Rochester, o persoană pe care n-o 
cunoşteam încă. Nu mai trebuia decât să prind adresa pe 
cufere - cele patru pătrăţele de carton zăceau pe scrin. 
Domnul Rochester scrisese el însuşi pe fiecare dintre ele: 
„Doamna Rochester, Hotelul ..., Londra”; dar nu mă 
puteam hotărî să le lipesc pe cufere şi nici să cer cuiva să 
o facă. Doamna Rochester! Nu exista şi nici nu se va naşte 
până mâine-dimineaţă, la puţin timp după ora opt, iar eu 
voiam să aştept să fiu sigură că a venit pe lume cu bine, 
înainte să-i încredinţez toate acele bunuri. Era de-ajuns că 
în dulapul din faţa măsuţei mele de toaletă, veşmintele 
despre care se spunea că sunt ale ei înlocuiseră deja 
rochia mea neagră de postav de la Lowood şi pălăria de 
pai - căci nu mie îmi aparţineau rochia de mireasă de 
culoarea perlei şi vălul vaporos, agăţate în cuierul pe care 
îl luaseră în stăpânire. Am închis dulapul, pentru a ascunde 
veşmântul ciudat, fantomatic, care, la acel ceas al serii - 
era ora nouă -, răspândea o strălucire spectrală în 
întunericul camerei mele. 


16 Deo Volente, cu voia Domnului (lat.). 


„O să te părăsesc, vis alb”, am spus eu. „Sunt neliniştită. 
Aud vântul bătând; vreau să ies afară, să-l simt 
mângâindu-mi faţa.” 

Nu doar graba pregătirilor mă neliniştea, nu doar 
aşteptarea marii schimbări, noua viaţă ce urma să înceapă 
a doua zi; amândouă aveau, fără îndoială, partea lor în 
starea de tulburare şi agitaţie ce mă îndemna să ies la 
această oră târzie pe pajiştea întunecată; exista însă şi o a 
treia cauză, mult mai puternică decât celelalte. 

Un gând ciudat şi îngrijorător mă stăpânea. Se 
întâmplase ceva în noaptea dinainte, ceva ce nu puteam 
înţelege - şi pe care nu-l văzuse şi de care nu mai ştia 
nimeni în afara mea. În acea noapte, domnul Rochester 
lipsise de acasă şi încă nu se întorsese: fusese chemat cu 
treburi la un mic domeniu cu două-trei ferme, la vreo 
treizeci de mile depărtare, treburi pe care doar el putea să 
le rezolve, şi asta înainte de plecarea plănuită din ţară. 
Acum îl aşteptam, dornică să-mi eliberez mintea şi să caut 
la el desluşirea misterului ce mă nedumerea. Aşteaptă 
până ce se va întoarce, cititorule, şi când îi voi destăinui 
secretul, îl vei afla şi tu. 

M-am îndreptat către livadă, mânată către adăpostul ei 
de vântul care bătuse toată ziua puternic dinspre sud, fără 
a aduce însă vreo picătură de ploaie. În loc să se 
domolească odată cu venirea nopţii, el părea să se 
înteţească şi să mugească tot mai tare: copacii se aplecau 
mereu într-o singură parte, fără să se răsucească, şi abia 
de-şi îndreptau la loc crăcile o dată la o oră, atât de 
nedomolită era forţa vântului ce le apleca spre 
miazănoapte capetele rămuroase; norii erau mânaţi iute 
dintr-un capăt într-altul al zării şi nici un petic de cer 
albastru nu se zărise în acea zi de iulie. 

Am simţit un fel de plăcere sălbatică să alerg prin vânt, 
să-mi las tulburarea din minte să plutească în şuvoiul de 


aer ce vuia în văzduh. Am coborât pe aleea cu dafini şi am 
ajuns în faţa castanului lovit de trăsnet: se ridica acolo, 
întunecat şi frânt - trunchiul lui, despicat pe mijloc, se 
căsca înfiorător. Cele două jumătăţi nu erau despărțite de 
tot, căci baza trainică şi puternică le ţinea unite. Dar viaţa 
lor comună era distrusă - seva nu mai urca în ele: ramurile 
atârnau moarte de-o parte şi de alta, iar furtunile iernii ce 
avea să vină cu siguranţă o vor dobori pe una sau poate 
pe amândouă; dar deocamdată se putea spune că mai 
formau un copac - o ruină, dar o ruină întreagă. 

„Aţi făcut bine că v-aţi ţinut strâns una de alta”, am zis 
eu, ca şi cum aşchiile monstruoase erau nişte fiinţe vii ce 
mă puteau auzi. „Cred că, aşa distruse cum păreţi, şi arse, 
şi uscate, mai există o fărâmă de viaţă în voi, ce vine din 
unirea rădăcinilor voastre cinstite şi credincioase: n-o să 
mai aveţi niciodată frunze verzi, n-o să mai vedeţi 
niciodată păsările clădindu-şi cuiburile şi ciripind vesele 
printre ramurile voastre; vremea dragostei şi a plăcerii a 
trecut pentru voi; dar nu sunteţi disperate, căci fiecare 
dintre voi o are pe cealaltă, care să o sprijine în 
nenorocire.” 

Cum le priveam, luna a apărut pentru o clipă pe peticul 
de cer dintre cele două cioturi; discul ei era roşu ca 
sângele şi acoperit pe jumătate de nori: păru să-mi arunce 
o privire uimită şi tristă, apoi se îngropă iar în 
îngrămădirea densă de nori. Vântul se opri pentru o clipă 
în jurul Thornfield-ului; dar departe, peste păduri şi ape, 
plutea un vaiet sălbatic şi melancolic: era atât de trist, 
încât am luat-o din nou la fugă. 

Am rătăcit un timp prin livadă, adunând merele ce 
căzuseră în iarba din jurul copacilor. Mi-am făcut de lucru 
alegându-le pe cele coapte, pe care le-am dus în casă şi 
le-am pus în cămară. Apoi am intrat în bibliotecă să mă 
asigur că fusese aprins focul; căci, deşi era vară, ştiam că 


într-o seară atât de mohorâtă domnului Rochester i-ar fi 
plăcut să găsească un foc vesel; da, focul fusese aprins şi 
ardea bine. l-am aşezat fotoliul lângă cămin şi am adus şi 
măsuţa lângă el. Am tras draperiile şi am pregătit 
lumânările pentru a fi aprinse. Tot mai agitată, după ce am 
terminat cu toate aceste aranjamente am simţit că nu pot 
sta liniştită şi nici măcar să rămân în casă: un ceasornic 
mic aflat în cameră bătu ora zece, în acelaşi timp cu 
bătrâna pendulă din hol. „Ce târziu s-a făcut”, mi-am spus 
eu. „O să mă duc până la poartă; din când în când se 
iveşte luna şi o să pot vedea bine drumul. Ar putea să 
sosească acum şi dacă îi ies înainte, voi scăpa de nişte 
minute bune de aşteptare.” 

Vântul urla puternic în copacii înalţi ce străjuiau poarta, 
dar drumul, atât cât se putea vedea pe stânga şi pe 
dreapta, era liniştit şi pustiu - în afară de umbrele norilor 
care treceau din când în când peste drum, pe când luna se 
arăta, nu se vedea decât o linie lungă şi palidă, lipsită de 
orice punct mişcător. 

O lacrimă copilărească îmi împăienjeni ochii - născută 
din dezamăgire şi nerăbdare. Ruşinată, mi-am şters-o 
repede. Am mai zăbovit acolo; luna se ascunse cu totul în 
spatele perdelei de nori groşi; noaptea deveni tot mai 
întunecată; se porni ploaia, anunțând furtuna. „Vreau să 
vină acum! Vreau să vină!” exclamai eu, cuprinsă de 
presimţiri bolnave. Îl aşteptasem să se întoarcă înainte de 
ceai; acum era noapte: ce putea să-l întârzie? | se 
întâmplase ceva? Ceea ce se petrecuse noaptea trecută 
îmi reveni în minte; am revăzut atunci întâmplarea ca peo 
prevestire a unei nenorociri. Mă temeam că speranţele 
mele erau prea frumoase pentru a se împlini; iar în ultima 
vreme fusesem atât de fericită, încât m-am gândit că 
norocul meu ajunsese pe culme şi acum trebuia să 
coboare. „Nu mă pot întoarce în casă”, mi-am spus eu. 


„Nu pot sta lângă foc atunci când el e afară, pe o vreme 
atât de nemiloasă. Mai bine cu picioarele obosite, decât cu 
inima strânsă - o să merg în întâmpinarea lui.” 

Am pornit-o. Am mers repede, dar n-am ajuns prea 
departe, căci înainte să străbat un sfert de milă, am auzit 
un zgomot de copite; un călăreț venea în galop şi un câine 
alerga pe lângă el. Gata cu presimţirile rele! Era el, călare 
pe Mesrour şi urmat de Pilot. Mă văzu, căci luna îşi croise 
un drum albastru pe cer şi-l străbătea strălucitoare. Işi 
scoase pălăria şi o flutură deasupra capului. Am alergat 
să-l întâmpin. 

— Aşa deci! exclamă el, aplecându-se şi întinzându-mi 
mâna. Nu poţi sta fără mine, e limpede! Pune piciorul pe 
vârful cizmei mele, dă-mi amândouă mâinile şi urcă! 

L-am ascultat; bucuria mă făcea sprintenă; am urcat pe 
şa în faţa lui. Drept bun-venit am primit o sărutare 
pătimaşă şi câteva manifestări de triumf lăudăros, pe care 
le-am acceptat cât de bine am putut. Îşi domoli apoi 
înflăcărarea şi mă întrebă: 

— S-a întâmplat ceva, Janet, că ai venit înaintea mea la 
o oră atât de târzie? Ai păţit ceva? 

— Nu, dar credeam că nu vă mai întoarceţi şi nu vă 
puteam aştepta liniştită în casă, mai ales pe ploaia şi pe 
vântul acesta. 

— E-adevărat, e ploaie şi vânt! lar tu eşti udă ca o sirenă 
- înfăşoară-te în pelerina mea. Dar mi se pare că ai febră, 
Jane, obrajii şi mâinile îţi ard. Te întreb din nou, s-a 
întâmplat ceva? 

— Acum, nimic, nu mai sunt nici speriată, şi nici 
nefericită. 

— Atunci, ai fost? 

— Puțin, dar o să vă povestesc totul mai târziu, domnule, 
şi sunt convinsă că o să râdeţi doar de suferinţele mele. 


— O să râd din toată inima după ce trece şi ziua de 
mâine; până atunci nu îndrăznesc, căci nu sunt sigur de 
răsplată - asta eşti tu; căci cine a fost în această ultimă 
lună alunecoasă precum un ţipar şi la fel de ţepoasă ca un 
trandafir sălbatic? Nu puteam pune un deget nicăieri, că şi 
eram înţepat; iar acum parcă ţin în braţe o mieluşică 
rătăcită. Ai ieşit din ţarc pentru a-ţi căuta păstorul, nu-i 
aşa, Jane? 

— Aveam nevoie de el, dar nu vă lăudaţi prea mult cu 
asta. Am ajuns la Thornfield, acum lăsaţi-mă să cobor. 

Mă cobori pe caldarâm. John veni să-i ia calul, iar el mă 
urmă în hol şi-mi spuse să mă grăbesc să-mi schimb 
hainele ude, iar apoi să mă întorc la el în bibliotecă. Şi pe 
când mă îndreptam spre scară, mă opri şi mă puse să-i 
promit că n-o să zăbovesc prea mult. Nici n-am zăbovit; 
după cinci minute am venit. Se aşezase la masă. 

— la-ţi un scaun, Jane, şi ţine-mi tovărăşie. Cu voia 
Domnului, în afară de această cină, nu vei mai lua decât o 
singură masă la Thornfield pentru multă vreme de-acum 
înainte. 

M-am aşezat lângă el, dar i-am spus că nu pot mânca. 

— Pentru că te-aşteaptă călătoria de mâine, Jane? 
Gândul că o să mergi la Londra îţi taie pofta de mâncare? 

— În seara asta nu ştiu prea bine ce mă aşteaptă, 
domnule, şi nici nu-mi dau seama ce gânduri am. Totul în 
viaţă mi se pare închipuit. 

— În afară de mine. Sunt cât se poate de real - pune 
mâna pe mine. 

— Dumneavoastră, domnule, mai mult decât toţi ceilalţi, 
îmi păreţi o nălucă, sunteţi doar un vis. 

Întinse mâna, râzând. 

— E acesta vis? zise el, apropiind-o de ochii mei. 

Avea o mână rotundă, musculoasă şi vânjoasă, şi un braţ 
lung şi puternic. 


— Da - deşi o ating, e doar un vis, am spus eu, dându-i-o 
la o parte. Domnule, aţi terminat cina? 

— Da, Jane. 

Am sunat şi am cerut să se strângă masa. Când am 
rămas din nou singuri, am aţâţat focul şi m-am aşezat pe 
un scăunel la picioarele stăpânului meu. 

— E aproape de miezul nopţii, am zis eu. 

— Da; dar aminteşte-ţi, Jane, ai promis să stai de veghe 
cu mine în noaptea dinaintea nunţii mele. 

— Îmi amintesc şi o să-mi ţin promisiunea, cel puţin un 
ceas sau două, căci încă nu vreau să mă culc. 

— Ţi-ai terminat toate pregătirile? 

— Toate, domnule. 

— Şi eu, replică el, mi-am aranjat toate treburile. O să 
părăsim Thornfield-ul mâine-dimineaţă, la o jumătate de 
ceas după ce ne întoarcem de la biserică. 

— Foarte bine, domnule. 

— Cu ce zâmbet extraordinar ai rostit aceste cuvinte, 
Jane - „foarte bine”! Ce roşii îţi sunt obrajii şi cât de ciudat 
îşi strălucesc ochii! Te simţi bine? 

— Cred că da. 

— Crezi? Dar ce-i cu tine? - Spune-mi ce simţi. 

— N-aş putea, domnule; nu există cuvinte pentru a 
spune ce simt. Aş vrea ca ceasul acesta să nu se mai 
sfârşească - cine ştie ce i-a hărăzit soarta celui care 
vine?... 


— Asta e chiar ipohondrie!$, Jane. Ai fost prea agitată 
sau prea obosită. 

— Dumneavoastră, domnule, vă simţiţi liniştit şi fericit? 

— Liniştit? - nu, dar fericit sunt până în adâncul 
sufletului. 

Am ridicat privirea către el, pentru a-i citi pe faţă 
semnele bucuriei - era îmbujorată şi plină de înflăcărare. 

— Spune-mi ce te frământă, Jane, zise el, uşurează-ţi 
mintea de orice povară ce o apasă, împărtăşindu-mi-o. De 
ce te temi? Crezi că n-o să fiu un soţ bun? 

— Departe de mine acest gând. 

— Te temi de lumea nouă în care o să intri? De noua 
viaţă pe care o începi? 

— Nu. 

— Nu ştiu ce să cred, Jane: privirea şi glasul tău au o 
îndrăzneală plină de tristeţe, care mă uluieşte şi mă doare. 
Vreau o explicaţie. 

— Atunci, ascultaţi-mă, domnule. Noaptea trecută nu aţi 
fost acasă, nu? 

— Aşa e şi acum câteva clipe ai pomenit de ceva ce s-a 
petrecut în lipsa mea - nimic important, probabil, dar care 
totuşi te-a tulburat. la s-aud. Doamna Fairfax ţi-a spus 
ceva, poate? Sau i-ai auzit pe servitori trăncănind aiurea - 
şi demnitatea ta sensibilă s-a simţit cumva jignită? 

— Nu, domnule. 


163 Înţelesul acestui cuvânt s-a schimbat în cursul secolului al XIX-lea. 
Brontë îl foloseşte conform definiţiei din Domestic Medicine: 
„Ipohondria, deprimarea sau nevricalele reprezintă o anumită stare de 
spirit însoţită de confuzie în idei, când în cele mai mărunte lucruri sunt 
văzute cele mai mari nenorociri şi din orice senzaţie, oricât de uşoară, 
sunt imaginate cele mai grave consecinţe: iar în privinţa acestor 
temeri şi senzaţii există întotdeauna convingeri şi credinţe dintre cele 
mai îndărătnice.” 


Bătu miezul nopţii. Am aşteptat până ce clinchetul 
argintiu al ceasului se stinse, ca şi bătaia răguşită şi 
vibrantă a pendulei, şi apoi urmai: 

— leri, toată ziua, am fost foarte ocupată şi foarte 
fericită în agitația mea; că nu mă tulbură, aşa cum păreţi a 
crede, nici o spaimă cu privire la lumea nouă şi toate 
celelalte. Cred, dimpotrivă, că speranţa de a trăi cu 
dumneavoastră e un lucru minunat, căci vă iubesc. Nu, 
domnule, nu mă mângâiaţi acum, lăsaţi-mă să vorbesc 
netulburată. leri mă încredeam în Providenţă şi credeam 
că totul lucra pentru binele dumneavoastră şi al meu. Era 
o zi frumoasă, v-aduceţi aminte, iar limpezimea aerului şi 
a cerului ţinea departe toate temerile legate de siguranţa 
călătoriei dumneavoastră. După ceai m-am plimbat puţin 
prin curte, gândindu-mă la dumneavoastră; şi în 
închipuirea mea vă vedeam atât de aproape de mine, 
încât nici nu vă mai simţeam adevărata lipsă. M-am gândit 
la viaţa care stătea înaintea mea - viaţa dumneavoastră, 
domnule - o existenţă mai largă şi mai tulburată decât a 
mea, aidoma adâncurilor mării spre care aleargă pârâul, 
faţă de apa puţin adâncă a acestuia, curgând uşor între 
malurile sale înguste. Mă întrebam de ce filozofii numesc 
această lume un pustiu jalnic, căci pentru mine ea înflorea 
ca trandafirul!$*. Când soarele a apus, s-a făcut deodată 
rece şi cerul s-a înnorat. Am intrat în casă. Sophie m-a 
chemat să văd rochia de mireasă, care tocmai fusese 
adusă; iar sub ea, la fundul cutiei, am găsit darul 
dumneavoastră - vălul pe care, cu o risipă princiară, l-aţi 
comandat la Londra, hotărât, cred eu, pentru că nu am 
vrut bijuteriile, să mă faceţi să accept ceva la fel de 
valoros. Am zâmbit desfăcându-l şi m-am gândit cum o să 
vă necăjesc pentru gusturile dumneavoastră aristocratice 
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şi pentru eforturile de a ascunde soţia plebeie sub 
veşmintele unei doamne din lumea înaltă. M-am gândit 
cum să vă arăt peticul de dantelă nebrodată pe care-l 
pregătisem pentru a-mi acoperi modestul cap şi să vă 
întreb dacă nu era îndeajuns de bun pentru o femeie care 
nu-i putea aduce soţului ei nici avere, nici frumuseţe şi nici 
relaţii sociale. Vă şi vedeam privirea şi vă auzeam 
răspunsul înflăcărat şi tăgăduirea trufaşă a nevoii de a vă 
mări averea sau de a vă înălța poziţia socială căsătorindu- 
vă cu o pungă de bani sau cu o coroană princiară. 

— Ce bine mă cunoşti, micuță vrăjitoare! mă întrerupse 
domnul Rochester. Dar ce ai mai găsit în văl în afara 
broderiei? Era acolo otravă sau un pumnal, de pari atât de 
tristă acum? 

— Nu, nu, domnule, în afara ţesăturii fine şi bogate nu 
am găsit decât mândria lui Fairfax Rochester - dar asta nu 
m-a speriat, căci m-am obişnuit cu imaginea demonului. 
Dar, domnule, pe măsură ce se întuneca, se înteţea şi 
vântul. Aseară nu bătea ca acum - sălbatic şi puternic -, ci 
cu un geamăt trist, mult mai jalnic. Aş fi vrut să fiţi acasă. 
Am intrat în încăperea aceasta şi la vederea scaunului gol 
şi a căminului fără foc, m-am înfiorat. M-am dus la culcare 
şi un timp n-am putut să dorm - o nelinişte chinuitoare mă 
cuprinsese. Vântul bătea tot mai tare şi părea să înăbuşe 
un sunet tânguios. La început nu mi-am putut da seama 
dacă venea din casă sau de afară, dar se repeta, neclar şi 
totuşi plin de jale, de câte ori se domolea pentru o clipă 
vântul. În cele din urmă mi-am zis că trebuie să fie un 
câine care urlă undeva departe. M-am bucurat când a 
încetat. Am adormit, dar noaptea întunecată şi vântul 
sălbatic mi-au pătruns şi în vis. Dormeam şi în acelaşi timp 
doream să fiu cu dumneavoastră şi aveam un simţământ 
ciudat şi trist că între noi se ridica o piedică. În prima parte 
a visului meu, urmam cotiturile unui drum necunoscut. 


Eram cufundată într-o beznă adâncă şi-o ploaie deasă 
cădea pe mine. Purtam în braţe un copilaş; o făptură prea 
mică şi prea plăpândă ca să poată umbla şi care tremura 
în braţele mele îngheţate, şi plângea jalnic. Credeam, 
domnule, că vă aflaţi pe drum cu mult înaintea mea şi-mi 
încordam fiecare fibră a trupului pentru a vă ajunge şi mă 
chinuiam să vă rostesc numele şi să vă rog să vă opriţi - 
dar îmi simţeam picioarele încătuşate şi buzele mele nu 
puteau rosti nici un cuvânt, în vreme ce dumneavoastră vă 
îndepărtați cu fiecare clipă tot mai mult. 

— Şi aceste vise îţi mai împovărează sufletul şi acum, 
Jane, când sunt lângă tine? Ce făptură sensibilă eşti! Uită 
de nenorocirile închipuite şi gândeşte-te doar la fericirea 
adevărată! Spui că mă iubeşti, Janet - da, n-o să uit asta, 
şi nici tu n-o poţi tăgădui. Aceste cuvinte nu s-au stins pe 
buzele tale. Le-am auzit - erau clare şi gingaşe; un gând 
poate prea solemn, dar dulce ca o muzică - „speranţa de a 
trăi cu tine, Edward, e un lucru minunat, căci te iubesc” - 
Mă iubeşti, Jane? Mai spune-mi-o o dată. 

— Da, domnule, vă iubesc din tot sufletul. 

— Ei bine, spuse el după câteva minute de tăcere, este 
ciudat, dar aceste cuvinte mi-au pătruns în suflet cu un soi 
de durere. De ce oare? Poate pentru că le-ai spus cu o 
energie atât de sinceră, de evlavioasă; şi pentru că în 
privirea ta ridicată acum spre mine citesc o credinţă, o 
sinceritate şi un devotament atât de sublime, încât mă 
simt copleşit - e ca şi cum lângă mine s-ar afla un duh. 
Uită-te răutăcios la mine, Jane, aşa cum ştii tu prea bine să 
te uiţi; aruncă-mi unul dintre zâmbetele tale ciudate, 
sfioase şi provocatoare; spune-mi că mă urăşti - 
necăjeşte-mă, supără-mă, fă orice vrei, numai tulbură-mă 
- prefer să fiu mânios, decât trist. 

— O să vă necăjesc şi o să vă supăr cât vreţi după ce-mi 
voi termina povestea; dar ascultaţi-mă până la capăt. 


— Credeam că mi-ai spus tot, Jane. Credeam că aflasem 
izvorul tristeţii tale într-un vis! 

Am clătinat din cap. 

— Cum! exclamă el. Mai e ceva? Dar nu cred să fie ceva 
important. Îţi spun dinainte că sunt destul de neîncrezător. 
Dar continuă. 

Neliniştea lui, nerăbdarea sa oarecum temătoare mă 
uimeau, dar am continuat: 

— Am mai avut un vis, domnule: se făcea că Thornfield- 
ul nu era decât un morman de jalnice ruine, culcuşul 
liliecilor şi al bufniţelor. Din toată faţada falnică a casei nu 
mai rămăsese decât un zid, foarte înalt, dar fragil ca o 
scoică. Mă plimbam, într-o noapte cu lună, prin locul 
năpădit de bălării care altădată fusese o casă: mă 
împiedicam când de un cămin de marmură, când de un 
rest de cornişă. Înfăşurată într-un şal, încă mai purtam 
copilaşul necunoscut: nu-l puteam aşeza nicăieri, deşi îmi 
simţeam braţele istovite - greutatea lui mă împiedica la 
mers, dar trebuia să-l ţin. Am auzit în depărtare galopul 
unui cal pe drum; eram sigură că sunteţi dumneavoastră şi 
că plecaţi pentru mulţi ani, într-o ţară îndepărtată. M-am 
căţărat pe zidul şubred într-o grabă zbuciumată şi 
primejdioasă, dornică să vă mai zăresc o dată de pe 
coama lui. Pietrele se rostogoleau sub picioarele mele, 
tulpinile de iederă de care mă apucam se rupeau sub 
mine, copilul se agăța îngrozit de gâtul meu şi aproape mă 
sugruma; în cele din urmă am ajuns sus. V-am văzut ca un 
punct întunecat pe o dâră albă şi cu fiecare clipă punctul 
se făcea tot mai mic. Vântul bătea atât de tare, încât cu 
greu mă puteam ţine pe picioare. M-am aşezat pe piatra 
îngustă şi-am pus copilul speriat în poală. V-am zărit la o 
cotitură a drumului şi m-am aplecat înainte, ca să vă mai 
arunc o ultimă privire. Zidul s-a prăbuşit, copilul s-a 


rostogolit de pe genunchii mei, eu mi-am pierdut 
echilibrul, am căzut - şi m-am trezit. 

— Deci, Jane, asta-i tot? 

— Asta-i numai prefața, domnule; abia acum urmează 
povestea. Când m-am trezit, o rază de lumină m-a orbit şi 
mi-am spus - oh, s-a făcut ziuă! Dar mă înşelasem - nu era 
decât o lumânare aprinsă. Am presupus că intrase Sophie. 
Pe masa de toaletă era o lumânare, iar uşa dulapului unde, 
înainte de a mă culca, îmi agăţasem rochia de mireasă şi 
vălul era deschisă. Am auzit un zgomot şi am întrebat: 
„Sophie, ce faci acolo?” Nu mi-a răspuns nimeni, dar o 
siluetă a ieşit din dulap, a luat lumânarea, a ridicat-o şi a 
cercetat veşmintele agăţate în cuier. „Sophie! Sophie!” am 
strigat din nou şi tot nu mi-a răspuns nimeni. Mă ridicasem 
în capul oaselor şi acum m-am aplecat înainte. La început 
am fost mirată, apoi nedumerită, iar în cele din urmă am 
simţit cum îmi îngheaţă sângele în vene. Domnule 
Rochester, nu era nici Sophie, nici Leah, nici doamna 
Fairfax; şi nici - nu, am fost şi sunt şi acum sigură de asta 
- nici măcar femeia aceea ciudată, Grace Poole. 

— Trebuie să fi fost totuşi una dintre ele, mă întrerupse 
stăpânul meu. 

— Nu, domnule, vă asigur în mod solemn că nu. Nu mai 
văzusem niciodată la Thornfield silueta care stătea acum 
în faţa mea; înălţimea ei, conturul, toate erau noi pentru 
mine. 

— Descrie-mi-o, Jane. 

— Mi s-a părut că e o femeie înaltă şi voinică, cu păr 
negru şi des căzându-i pe spate. Nu ştiu cu ce era 
îmbrăcată: era un veşmânt alb şi drept, dar n-aş putea 
spune dacă era rochie, cearşaf sau giulgiu. 

— l-ai văzut chipul? 

— La început, nu, dar apoi mi-a luat vălul din cuier; l-a 
ridicat, s-a uitat la el mult timp şi apoi şi l-a pus pe cap şi 


s-a întors către oglindă. În acel moment i-am văzut 
limpede chipul şi trăsăturile reflectate în sticla prelungă. 

— Şi cum erau? 

— Mi s-au părut înspăimântătoare şi groaznice - oh, 
domnule, în viaţa mea n-am văzut un asemenea chip! Era 
o faţă lividă - un chip sălbatic. Aş vrea să pot uita ochii 
însângeraţi ce se roteau în orbite şi trăsăturile ei 
îngrozitoare, umflate şi negre. 

— Stafiile sunt de obicei albe, Jane. 

— Aceasta, domnule, era purpurie; buzele îi erau negre 
şi umflate, fruntea zbârcită, sprâncenele negre ridicate 
mult deasupra ochilor împăienjeniţi de sânge. Vreţi să vă 
spun de ce îmi amintea? 

— Spune-mi. 

— De acea dezgustătoare stafie germană numită 
vampir!$5. 

— Ah! Şi ce-a făcut? 

— Şi-a scos vălul de pe capul ei oribil, l-a rupt în două!'5, 
l-a aruncat pe jos şi l-a călcat în picioare. 

— Şi-apoi? 

— A tras deoparte draperia şi s-a uitat afară: poate a 
văzut că se apropiau zorile, căci a luat lumânarea şi s-a 
retras către uşă. Când a ajuns lângă patul meu, creatura s- 
a oprit: ochii ei aprinşi s-au aţintit asupra mea - mi-a 
apropiat lumânarea de faţă şi a stins-o în faţa ochilor mei. 
Am simţit pe faţă dogoarea chipului ei sinistru şi mi-am 


16 Termenul a fost introdus în limba engleză în prima jumătate a 
secolului al XVIll-lea şi conceptul a fost popularizat în literatura 
romantică, incluzând Mireasa din Corint de Goethe (1797), The Giaour 
de Byron (1813) şi The Vampyre de Palidori (1819). Ultimele două 
exemple nu reprezintă însă femei-vampir. 
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pierdut cunoştinţa - e a doua oară în viaţa mea, doar a 
doua oară, când am leşinat de spaimă. 

— Cine era cu tine când ţi-ai revenit? 

— Nimeni, domnule. Era ziua-n amiaza mare. M-am 
sculat, mi-am turnat apă rece pe cap şi pe faţă şi am luato 
înghiţitură; mă simţea slăbită, dar mi-am dat seama că nu 
sunt bolnavă şi am hotărât că n-o să povestesc nimănui ce 
văzusem în acea noapte, în afară de dumneavoastră. 
Acum spuneti-mi, domnule, cine era femeia aceea? 

— Cu siguranţă o plăsmuire a minţii tale tulburate. 
Trebuie să am grijă de tine, comoara mea: o făptură cu 
nervii tăi nu trebuie necăjită. 

— Să fiţi sigur, domnule, că nervii mei n-au nici o vină; 
ceea ce v-am povestit este adevărat, totul s-a petrecut 
întocmai. 

— Şi visele dinainte au fost şi ele adevărate? Este 
Thornfield-ul un morman de ruine? Sunt eu despărţit de 
tine de vreun obstacol de neînvins? Te părăsesc eu fără o 
lacrimă, fără un sărut, fără nici un cuvânt? 

— Încă nu. 

— Sunt pe cale să o fac? Vezi doar, ziua care urmează să 
ne lege pentru totdeauna a şi început. Şi odată ce vom fi 
uniţi, îţi promit că n-o să mai ai asemenea spaime 
închipuite. 

— Spaime închipuite, domnule! Aş vrea să cred că nu 
sunt decât asta; şi cu atât mai mult o doresc acum, când 
nici măcar dumneavoastră nu-mi puteţi explica taina 
acelei groaznice vizitatoare. 

— Şi pentru că nu pot s-o fac, Jane, înseamnă că totul a 
fost doar o închipuire. 

— Şi eu mi-am spus la fel când m-am trezit azi- 
dimineaţă, domnule. Dar când mi-am rotit privirea prin 
cameră pentru a prinde curaj şi pentru a mă linişti la 
vederea obiectelor familiare ce arătau atât de vesele în 


lumina zilei, am văzut acolo, pe covor, dovada clară că nu 
mă înşelam şi că totul se petrecuse întocmai - vălul zăcea 
rupt în două, de sus până jos! 

L-am simţit pe domnul Rochester tresărind şi înfiorându- 
se. Mă cuprinse repede în braţe. 

— Slavă Domnului, exclamă el, că dacă un spirit rău s-a 
apropiat de tine în noaptea trecută, doar vălul a avut de 
suferit! Oh, când mă gândesc la ce s-ar fi putut întâmpla! 

Respira sacadat şi mă strângea atât de tare lângă el, 
încât de-abia mai puteam răsufla. După câteva minute de 
tăcere, continuă vesel: 

— Acum, Janet, o să-ţi explic totul. Închipuirea ta a fost 
pe jumătate vis şi pe jumătate realitate. O femeie a intrat, 
fără îndoială, în camera ta, iar acea femeie a fost - trebuie 
să fi fost - Grace Poole. Chiar tu spui că e o fiinţă ciudată; 
şi ştii destule despre ea pentru a o numi aşa - ce mi-a 
făcut mie? şi ce i-a făcut lui Mason? Aflată între somn şi 
trezie, ai văzut-o intrând şi făcând ceva; dar, fiind speriată 
şi aproape de delir, ţi s-a părut că are o înfăţişare de 
nălucă, diferită cu totul de cea adevărată: părul lung şi 
despletit, chipul negru şi umflat, statura prea mare, toate 
au fost plăsmuiri ale închipuirii tale, urmarea coşmarurilor 
pe care le-ai avut. Doar ruperea cu răutate a vălului este 
adevărată - şi acesta îi e felul. Văd că vrei să mă întrebi de 
ce ţin în casa mea o astfel de femeie; când se va împlini 
un an şi o zi de la căsătoria noastră, o să-ţi spun - dar nu 
acum. Eşti mulţumită, Jane? Accepti această explicaţie a 
misterului? 

Am reflectat şi într-adevăr mi se păru singura explicaţie 
posibilă; nu eram împăcată, dar m-am străduit să par, 
pentru a-i face pe plac; oricum, mă simţeam uşurată, aşa 
că i-am răspuns cu un zâmbet mulţumit. Şi, pentru că 
bătuse de mult ora unu, m-am pregătit să-l părăsesc. 


— Sophie nu doarme cu Adele în camera copiilor? mă 
întrebă el, pe când îmi aprindea lumânarea. 

— Ba da, domnule. 

— lar în pătuţul lui Adele este loc destul şi pentru tine. 
Trebuie să dormi cu ea în noaptea asta, Jane. Nu e de 
mirare că întâmplarea pe care mi-ai povestit-o te-a 
neliniştit şi n-aş vrea să dormi singură. Promite-mi că te 
duci lângă Adèle. 

— Chiar mă bucur s-o fac, domnule. 

— Şi încuie bine uşa pe dinăuntru. Trezeşte-o pe Sophie 
când te duci sus şi spune-i să te trezească devreme mâine, 
căci trebuie să fii îmbrăcată şi să mănânci înainte de ora 
opt. Şi acum, gata cu gândurile triste; alungă toate grijile, 
Janet. Nu auzi că vântul s-a domolit, rafalele puternice 
sunt acum doar adieri uşoare, iar ploaia nu mai bate în 
geamuri? Priveşte, spuse el, ridicând perdeaua, e o noapte 
atât de frumoasă! 

Era, într-adevăr. Jumătate de cer era senin şi curat: norii, 
alungaţi de vântul care bătea acum dinspre apus, se 
îngrămădeau spre răsărit în lungi şiruri argintii, iar luna 
strălucea paşnic. 

— Ei, zise domnul Rochester, uitându-se întrebător în 
ochii mei, cum se simte acum mica mea Janet? 

— Noaptea e senină, domnule, şi aşa sunt şi eu. 

— Şi-n noaptea asta n-o să mai visezi despărţiri şi 
supărări, ci doar dragoste fericită şi unire binecuvântată. 

Această prezicere s-a împlinit doar pe jumătate - e- 
adevărat că n-am visat lucruri triste, dar nici vesele, căci 
n-am dormit deloc. Cu micuța Adele în braţe, am vegheat 
somnul ei de copil - atât de liniştit, de lipsit de patimi, de 
inocent - şi am aşteptat să se lumineze de ziuă. Eram pe 
deplin trează şi agitată. Şi cum răsări soarele, m-am ridicat 
şi eu din pat. Mi-aduc aminte că Adele se agăţă de mine 
când am părăsit-o. Mi-aduc aminte că am sărutat-o pe 


când îi desprindeam mânuţele ce mi se încolăciseră în 
jurul gâtului; şi am izbucnit în plâns, pătrunsă de o emoție 
ciudată, şi am plecat repede de lângă ea, de teamă că 
suspinele mele ar putea să-i tulbure somnul adânc şi 
liniştit. Ea părea simbolul vieţii mele trecute; iar el, cel 
spre care mă pregăteam acum să mă îndrept, era 
întruparea temută, dar adorată a vieţii mele viitoare şi 
necunoscute. 


Capitolul XI 


Sophie veni la ora şapte să mă îmbrace; asta dură atât 
de mult, încât domnul Rochester, nerăbdător probabil din 
cauza întârzierii mele, trimise pe cineva să întrebe de ce 
nu vin. Sophie tocmai îmi prindea în păr vălul cu o broşă 
(până la urmă, simplul meu văl de dantelă); am fugit de 
îndată ce am reuşit să scap din mâinile ei. 

— Opreşte-te! strigă ea în franţuzeşte. Uită-te în oglindă 
- nu te-ai văzut deloc. 

Aşa că, ajunsă la uşă, m-am întors şi am văzut în oglindă 
o femeie împodobită şi purtând un văl, atât de diferită de 
imaginea mea obişnuită, încât mi se păru o străină. 

— Jane! se auzi strigând un glas şi m-am grăbit să cobor. 
Jos, lângă scară, mă aştepta domnul Rochester. 

— Zăbovitoareo, îmi spuse el, sufletul îmi arde de 
nerăbdare şi tu întârzii atâta! 

Mă duse în sufragerie, mă cercetă cu atenţie din cap 
până-n picioare şi-mi spuse că sunt „frumoasă ca un crin şi 
nu doar mândria vieţii, ci şi lumina ochilor lui”. Apoi, 
adăugând că nu-mi dădea decât zece minute pentru a 
mânca ceva, sună. Veni un valet, angajat de curând. 

— John ai pregătit trăsura? 

— Da, domnule. 

— S-au adus jos bagajele? 


— Se aduc acum, domnule. 

— Du-te la biserică şi vezi dacă domnul Wood (acesta 
era pastorul) şi ministrantul au venit. Te întorci şi-mi spui. 

Aşa cum cititorul ştie deja, biserica era foarte aproape 
de porţile conacului; valetul se întoarse repede. 

— Domnul Wood e în sacristie, domnule, şi îşi pune 
stiharul. 

— Şi trăsura? 

— Tocmai se înhamă caii. 

— N-o să avem nevoie de ea ca să mergem la biserică; 
dar trebuie să fie gata când ne întoarcem, cu toate cutiile 
şi cuferele aranjate şi legate şi vizitiul la locul lui pe capră. 

— Da, domnule. 

— Jane, eşti gata? 

M-am ridicat. N-aveam nici cavaleri, şi nici domnişoare 
de onoare, nici rude sau maestru de ceremonii care să ne 
însoţească - doar domnul Rochester şi cu mine. Doamna 
Fairfax era în hol când ne îndreptam spre ieşire. Aş fi vrut 
să-i vorbesc, dar mâna mea era prinsă într-o strânsoare de 
fier şi eram trasă cu atâta grabă, încât cu greu puteam 
ţine pasul cu cel ce mă trăgea. Şi uitându-mă la chipul 
domnului Rochester, simţeam că nu ar fi acceptat nici o 
clipă de întârziere, oricare ar fi fost motivul. M-am întrebat 
dacă mai arătase vreodată un mire aşa cum arăta el - atât 
de îndârjit, cu atâta hotărâre înverşunată - sau dacă mai 
avusese cineva vreodată o privire aşa de aprinsă şi 
strălucitoare sub sprâncenele încruntate. 

Nu ştiu dacă ziua era urâtă sau frumoasă!“. Coborând 
pe alee, nu mă uitam nici la cer, şi nici în pământ. Inima- 
mi întreagă îmi era în ochi şi toate erau îndreptate spre 
domnul Rochester. Voiam să văd acel lucru invizibil asupra 


167 „O zi aşa urâtă şi frumoasă eu n-am văzut”, cuvintele lui Macbeth 
înainte de a se întâlni cu vrăjitoarele (Macbeth, |, III, 38) şi o replică la 
cântecul lor „Ce-i slut frumos e, frumosu-i slut” (|, i, 11). 


căruia îşi aţintise privirea aprigă şi cruntă, voiam să-i 
pătrund gândurile cărora să li se împotrivească plin de 
îndârjire. 

La poarta bisericii se opri şi văzu că mi se tăiase 
răsuflarea. 

— Sunt oare crud în dragostea mea? spuse el. 
Odihneşte-te o clipă; sprijină-te de mine, Jane. 

Şi acum îmi mai aduc aminte de casa Domnului, veche şi 
cenuşie, ce se înălța liniştită în faţa mea, de o cioară care 
se rotea în jurul turlei, de cerul roşiatic al dimineţii. Imi 
amintesc şi de mormintele acoperite de iarbă şi n-am uitat 
nici de cei doi străini care se plimbau printre movilele 
joase şi citeau inscripţiile de pe câteva lespezi acoperite 
cu muşchi. l-am observat, pentru că de îndată ce ne zăriră, 
se duseră în spatele bisericii, şi m-am gândit că o să intre 
pe uşa laterală, ca să asiste la ceremonie. Domnul 
Rochester nu-i văzuse, căci el se uita doar la mine, la faţa 
din care sângele îmi pierise - îmi simţeam fruntea udă, iar 
obrajii şi buzele reci. Peste puţină vreme, când mi-am 
revenit, ne-am îndreptat încet împreună către uşa bisericii. 

Am intrat în biserica tăcută şi umilă; preotul ne aştepta 
în stiharul lui alb în faţa altarului modest, cu ministrantul 
lângă el. totul era liniştit, doar într-un colţ îndepărtat se 
mişcau două umbre. Presupunerea mea se adeverise: 
străinii se strecuraseră înăuntru înaintea noastră şi acum 
stăteau lângă cavoul familiei Rochester. Erau cu spatele la 
noi şi priveau printre gratii mormântul vechi, a cărui 
marmură era pătată de vreme, unde un înger 
îngenuncheat păzea rămăşiţele lui Damer de Rochester, 
ucis în mlaştina Marston!% în timpul războaielor civile, şi 
ale soţiei sale, Elizabeth. 


168 Lângă York, locul unde Cromwell a obţinut una dintre marile sale 
victorii în războiul civil. Damer de Rochester a luptat fără îndoială 
pentru cauza regaliştilor. 


Ne-am luat locul lângă grilajul unde se primea de obicei 
cuminecătura. Am auzit un pas uşor în spatele meu şi am 
privit peste umăr: unul dintre străini - un gentleman, fără 
îndoială - înainta către altar. Slujba începu. Se anunţă 
intenţia cununiei, apoi pastorul făcu un pas înainte şi, 
aplecându-se uşor în faţa domnului Rochester, urmă: 

— Vă cer amândurora să mărturisiţi (aşa cum veţi da 
socoteală în cumplita zi a Judecăţii de Apoi, când vor fi 
dezvăluite tainele tuturor inimilor) dacă vreunul dintre voi 
ştie de vreo piedică în calea unirii voastre drepte prin 
căsătorie; căci fiţi pe deplin încredinţaţi că cei care nu sunt 
uniţi precum o îngăduie Cuvântul Domnului, nu sunt uniţi 
de către Domnul şi nici cununia lor nu e legală. 

Făcu o pauză, conform obiceiului. Oare de câte ori este 
această pauză întreruptă de un răspuns? Poate că nici 
măcar o dată într-o sută de ani. Şi pastorul, care nu-şi 
ridicase ochii din cartea lui şi nu-şi ţinuse decât o clipă 
răsuflarea, se pregătea să continue: mâna îi era deja 
întinsă spre domnul Rochester şi buzele lui se 
deschiseseră să întrebe: „Vrei să o iei pe această femeie 
de soţie?”, când o voce clară se auzi aproape: 

— Căsătoria aceasta nu se poate încheia: declar că 
există o piedică. 

Pastorul ridică ochii spre cel ce vorbise şi amuţi; la fel 
făcu şi ministrantul. Domnul Rochester tresări uşor, ca şi 
cum pământul s-ar fi cutremurat sub picioarele lui; dar îşi 
reveni imediat şi, fără să întoarcă privirea sau capul, 
spuse: 

— Continuă! 

O linişte profundă se lăsă după acel cuvânt, rostit cu o 
voce adâncă, dar joasă. Apoi domnul Wood spuse: 

— Nu pot să continui fără să cercetez ceea ce s-a afirmat 
aici, pentru a afla dacă e adevărat sau e o minciună. 


— Cununia trebuie întreruptă, continuă vocea din 
spatele nostru. Pot dovedi cele spuse: există o piedică de 
netrecut în calea aceestei căsătorii. 

Domnul Rochester auzea, dar nu părea să dea atenţie 
celor spuse. Stătea cu un aer îndărătnic şi ţeapăn şi 
singura mişcare pe care o făcu fu să mă apuce de mână. 
Ce strânsoare puternică şi fierbinte avea, iar fruntea lui 
masivă, palidă şi hotărâtă părea o marmură colţuroasă! lar 
ochii îi străluceau atât de tare - atenţi şi totuşi sălbatici! 

Domnul Wood părea încurcat. 

— Care este natura piedicii? întrebă el. Poate că nu e de 
netrecut - şi ar putea fi lămurită? 

— Nu, fu răspunsul. Am spus că e de netrecut şi vorbesc 
în cunoştinţă de cauză. 

Cel ce vorbise înaintă şi se sprijini de grilaj. Continuă, 
rostind clar fiecare cuvânt, calm, ferm, dar cu o voce 
joasă: 

— Piedica este pur şi simplu existenţa unei căsătorii 
anterioare. Domnul Rochester are o soţie care se află 
acum în viaţă. 

Nervii mei vibrară la aceste cuvinte, rostite încet, mai 
puternic decât la auzul unui tunet - violenţa lor subtilă se 
abătu asupra mea mai cumplit decât şfichiuirea gerului 
sau a unei limbi de foc; dar eram stăpână pe mine şi nu 
aveam cum să leşin. M-am uitat la domnul Rochester şi |- 
am silit să se uite şi el la mine. Chipul lui livid era împietrit 
şi doar ochii de cremene scăpărau. Nu tăgădui nimic; 
părea că sfidează totul. Fără să vorbească, fără să 
zâmbească, fără să pară că recunoaşte în mine o făptură 
omenească, mă strânse doar de mijloc cu braţul lui şi mă 
ţintui lângă el. 

— Cine eşti? îl întrebă el pe necunoscut. 

— Numele meu e Briggs - sunt avocat în Londra, în 
strada... 


— Şi-mi pui în cârcă o nevastă? 

— Aş vrea să vă amintesc de existenţa soţiei 
dumneavoastră, pe care, chiar dacă n-o recunoaşteţi, 
legea o recunoaşte. 

— Fă-mi hatârul de a-mi vorbi de ea - care-i e numele, 
numele părinţilor ei şi unde locuieşte. 

— Sigur. 

Domnul Briggs scoase liniştit din buzunar o hârtie şi citi 
pe un ton oficial, pe nas, următoarele cuvinte: 

— „Afirm şi pot dovedi că în ziua de 20 octombrie, anul... 
(cu cincisprezece ani în urmă), Edward Fairfax Rochester, 
de la Thornfield Hall, în comitatul..., şi de la Ferndean 
Manor, în comitatul..., Anglia, s-a căsătorit cu sora mea, 
Bertha Antoinetta Mason, fiica lui Jonas Mason, negustor, 
şi a soţiei lui Antoinetta Mason, creolă, la biserica... din 
Spanish Town, Jamaica. Actul de căsătorie poate fi găsit în 
registrul acelei biserici. O copie se află acum în posesia 
mea. Semnat, Richard Mason.” 

— Actul - dacă este unul autentic - poate dovedi că am 
fost căsătorit, dar nu dovedeşte că femeia despre care se 
pomeneşte în el este încă în viaţă. 

— Trăia acum trei luni, răspunse avocatul. 

— De unde ştii? 

— Am un martor pe care nici măcar dumneavoastră nu l- 
aţi putea contrazice. 

— Adu-l încoace - sau du-te dracului! 

— Mai întâi o să-l aduc - e aici. Domnule Mason, fii bun şi 
apropie-te. 

La auzul acestui nume, domnul Rochester scrâşni din 
dinţi şi fu scuturat de un tremur puternic; lipită fiind de el, 
am simţit cum trupul îi era străbătut de un val spasmodic 
de furie sau disperare. Cel de-al doilea străin, care până 
acum rămăsese în umbră, înaintă. Un chip palid se ivi 
peste umărul avocatului - da, era chiar Mason. Domnul 


Rochester se întoarse şi-l privi fix. Aşa cum am mai spus 
de câteva ori, ochii lui erau negri; acum aveau o lumină 
roşiatică - mai mult, sălbatică în strălucirea lor. Chipul 
căpăta culoare - obrazul măsliniu şi fruntea palidă se 
aprinseră, ca şi cum focul din inimă urca încet în ele. Se 
mişcă - îşi ridică braţul puternic - şi poate că şi l-ar fi 
abătut asupra lui Mason, l-ar fi trântit pe dalele de piatră şi 
cu o lovitură nemiloasă i-ar fi curmat suflarea din trup, dar 
Mason s-a tras în spate, gemând uşor: „Dumnezeule!” 
Dispreţul ce-l cuprinse atunci pe domnul Rochester îi 
stinse ura, ca uscată de o mălură. 

— Tu ce ai de spus? fu tot ce întrebă. 

De pe buzele albe ale lui Mason ieşi un răspuns de 
neînțeles. 

— O să te ia dracu’ dacă nu răspunzi clar. Te întreb din 
nou, tu ce ai de spus? 

— Domnule, domnule, îl întrerupse pastorul, nu uitaţi că 
vă aflaţi într-un locaş sfânt. Apoi, adresându-i-se lui Mason, 
întrebă cu blândeţe: Cunoaşteţi, domnule, dacă soţia 
acestui gentleman se află încă în viaţă? 

— Curaj, îl îndemnă avocatul, vorbeşte tare! 

— Da, şi locuieşte la Thornfield Hall, spuse Mason ceva 
mai clar. Am văzut-o acolo în aprilie trecut. Sunt fratele ei. 

— La Thornfield Hall! exclamă pastorul. Imposibil. 
Locuiesc de multă vreme în aceste locuri, domnule, şi n- 
am auzit niciodată de o doamnă Rochester la Thornfield 
Hall. 

Am văzut cum un zâmbet amar îi strâmbă gura domnului 
Rochester şi el murmură: 

— Nu - din fericire! Am avut grijă ca nimeni să nu audă 
de ea - sau cel puţin nu sub numele acesta. 

Rămase gânditor - vreo zece minute păru să 
chibzuiască; apoi se hotărî şi spuse: 


— Destul! Tot adevărul o să iasă acum la iveală, aşa cum 
ţâşneşte glonţul din ţeavă. Wood, închide-ţi cartea şi 
scoate-ţi stiharul; John Green (acesta era ministrantul), 
părăseşte biserica - azi nu va mai fi nici o cununie. 

Omul plecă. 

Domnul Rochester continuă, cu îndrăzneală şi 
indiferenţă. 

— Bigamia - ce cuvânt urât! Şi totuşi, aveam de gând să 
devin bigam: dar soarta m-a învins sau Providența m-a 
oprit - poate că cea din urmă. In această clipă nu sunt mai 
bun decât diavolul şi, aşa cum pastorul meu mi-ar spune, 
merit fără îndoială cea mai aspră judecată a lui Dumnezeu 
- chiar să ard în focul veşnic nestins şi să cad pradă 
viermilor fără de moarte!%. Domnilor, planul meu e 
zădărnicit! Ceea ce spune acest avocat şi clientul lui e 
adevărat: am fost însurat şi femeia cu care m-am însurat 
trăieşte încă! Spui că n-ai auzit niciodată de o doamnă 
Rochester la Thornfield, Wood - dar sunt sigur că ai 
aplecat de multe ori urechea la bârfele despre misterioasa 
nebună ţinută acolo sub pază. Unii ţi-au şoptit că este sora 
mea vitregă nelegitimă, alţii - o amantă părăsită. Îţi spun 
acum că e soţia mea, cu care m-am însurat în urmă cu 
cincisprezece ani - numele ei e Bertha Mason şi este sora 
acestui personaj dârz care vă arată acum, tremurând tot şi 
cu obrajii livizi, ce inimi curajoase au bărbaţii. Curaj, Dick! 
- Nu te teme! Mai curând aş lovi o femeie, decât pe tine. 
Bertha Mason e nebună şi se trage dintr-o familie nebună - 
idioţi şi maniaci de trei generaţii! Mama ei, creola, era 
nebună şi alcoolică - lucru pe care l-am aflat doar după 
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căsătorie, căci nimeni nu dezvăluise înainte secretele 
familiei. Bertha, ca un copil ascultător, a urmat-o întru 
totul pe mama ei. Aveam o tovarăşă încântătoare - 
nevinovată, înţeleaptă şi modestă; vă puteţi deci închipui 
că eram un om fericit. Am trecut prin clipe minunate! Oh, 
dacă aţi şti cât de sublimă a fost experienţa mea! Dar nu 
vă datorez mai multe explicaţii. Briggs, Wood, Mason - vă 
invit să veniţi cu mine acasă şi s-o vedeţi pe pacienta 
doamnei Poole, pe soția mea! O să vedeţi cu ce fel de 
creatură am fost amăgit să mă însor şi apoi judecaţi voi 
dacă am dreptul să rup această legătură şi să caut 
afecțiunea unei fiinţe omeneşti. Această fată, continuă el, 
privindu-mă, nu ştia mai mult decât tine, Wood, despre 
groaznicul secret; credea că totul e corect şi frumos şi nu 
s-a gândit niciodată că va fi prinsă în capcana unei 
căsătorii false cu un nenorocit înşelat şi legat deja de o 
soţie rea, nebună şi îndobitocită. Haideţi, urmaţi-mă! 

Continuând să mă strângă cu putere de mână, părăsi 
biserica; cei trei bărbaţi veneau după noi. În faţa casei am 
găsit trăsura aşteptând. 

— Du-o înapoi la locul ei, John, spuse domnul Rochester, 
cu răceală. Azi nu mai e nevoie de ea. 

Când am intrat, doamna Fairfax, Adele, Sophie şi Leah 
ieşiseră în întâmpinarea noastră pentru a ne felicita. 

— Daţi-vă cu toţii la o parte! strigă stăpânul. Plecaţi de- 
aici cu felicitările voastre! Cine are nevoie de ele? Eu unul, 
nu! Vin cu cincisprezece ani prea târziu! 

Trecu mai departe, continuând să mă ţină de mână, şi 
făcând semn bărbaţilor să-l urmeze. Am urcat scările, am 
străbătut coridorul şi am ajuns la al treilea cat. Domnul 
Rochester descuie o uşă mică şi neagră şi intrarăm în 
camera tapisată, cu patul cel mare şi scrinul pictat. 

— Cunoşti acest loc, Mason, spuse călăuza noastră, aici 
te-a muşcat şi te-a înjunghiat. 


Ridică într-o parte tapiseria, descoperind o a doua uşă, 
pe care o deschise. Era o cameră fără ferestre, în care 
ardea un foc, apărat de un grătar înalt şi rezistent. De 
tavan, prinsă de un lanţ, atârna o lampă. Grace Poole era 
aplecată asupra focului, părând să gătească ceva într-o 
cratiţă. În capătul îndepărtat şi întunecat al odăii se agita o 
umbră. La prima vedere, nu se putea spune dacă era un 
animal sau o fiinţă omenească: părea că merge în patru 
labe, cu mişcări rapide, şi mârâia ca o fiară sălbatică 
ciudată, dar era îmbrăcată şi o claie de păr negru 
încărunţit, ca o coamă zbârlită, îi ascundea capul şi faţa. 

— Bună dimineaţa, doamnă Poole! spuse domnul 
Rochester. Ce mai faci? Şi ce face azi pacienta dumitale? 

— Destul de bine, domnule, vă mulţumesc, răspunse 
Grace, ridicând cu grijă fiertura pe plită. E cam arţăgoasă, 
dar nu furioasă. 

Un urlet turbat veni să dezmintă afirmaţia ei favorabilă. 
Hiena îmbrăcată se ridică în două picioare. 

— Ah, domnule, v-a văzut! strigă Grace. Ar fi mai bine să 
plecaţi. 

— Doar câteva clipe, Grace, trebuie să-mi îngădui câteva 
clipe. 

— Atunci, aveţi grijă, domnule! Pentru numele lui 
Dumnezeu, aveţi grijă! 

Nebuna mugi. Îşi dădu la o parte şuviţele încâlcite de pe 
faţă şi privi sălbatic spre vizitatorii săi. Am recunoscut prea 
bine chipul vineţiu şi trăsăturile buhăite. Doamna Poole se 
apropie. 

— Pleacă de-aici, zise domnul Rochester, împingând-o 
deoparte. Sper că de data asta n-are cuţit şi o să mă 
feresc. 

— Nu poţi şti niciodată ce are la ea, domnule. E atât de 
vicleană; nici un om nu-i poate cunoaşte şiretenia. 

— Mai bine să ieşim de-aici, şopti Mason. 


— Du-te dracului! fu sfatul cumnatului său. 

— Luaţi seama! strigă Grace. 

Cei trei bărbaţi se retraseră în acelaşi timp. Domnul 
Rochester mă împinse în spatele lui; nebuna sări la el, îl 
apucă de gât şi încercă să-l muşte de obraz. Începură să 
se lupte. Era o femeie voinică, aproape la fel de înaltă ca şi 
soţul ei, şi cu o forţă de bărbat - de mai multe ori fu cât pe 
ce să-l sugrume, deşi el era foarte puternic. Ar fi putut să o 
pună la pământ cu o lovitură năprasnică, dar nu voia să o 
lovească, ci doar să o ţină în frâu. În cele din urmă îi prinse 
braţele; Grace Poole îi dădu o frânghie şi el i le legă la 
spate. Cu o altă frânghie o legă de un scaun - şi totul se 
desfăşură în ţipete sălbatice şi zvârcoliri convulsive. Apoi 
domnul Rochester se întoarse spre ceilalţi şi îi privi cu un 
zâmbet amar şi disperat. 

— Asta e soția mea, spuse el. Asta e singura îmbrăţişare 
conjugală pe care o cunosc - astea sunt dezmierdările ce- 
mi alină ceasurile de tihnă! Şi asta e ce doream să am (şi- 
şi puse o mână pe umărul meu): această fată, care stă 
atât de serioasă şi de tăcută la gura iadului, privind 
liniştită la ţopăielile unui demon. O doream pentru că este 
atât de diferită de urâţenia aceea sălbatică. Wood şi 
Briggs, priviţi deosebirea! Comparaţi ochii aceştia luminoşi 
cu mingile acelea de foc ce se rotesc în orbite - chipul 
acesta cu acela; şi apoi judecaţi-mă voi, preot al 
Evangheliei şi om al legii, şi amintiţi-vă - cu ce judecată 
judecaţi, veţi fi judecați”?! Şi acum plecaţi. Trebuie să-mi 
încui odorul. 

Am ieşit cu toţii din încăpere. Domnul Rochester rămase 
o clipă în urma noastră, pentru a-i mai da câteva ordine lui 
Grace Poole. Pe când coboram scările, avocatul îmi spuse: 


170 Matei, 7:1-2 - „Nu judecaţi, ca să nu fiţi judecaţi. Căci cu ce 
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— Dumneata, domnişoară, n-ai nici o vină, şi unchiul 
dumitale se va bucura s-o afle - dacă mai este în viaţă - 
de la domnul Mason când se va întoarce în Madeira. 

— Unchiul meu! Ce ştiţi despre el? I| cunoaşteţi? 

— Domnul Mason îl cunoaşte - domnul Eyre a fost câţiva 
ani reprezentantul firmei lui la Funchal!'!. Când unchiul 
dumitale a primit scrisoarea în care-i vorbeai de căsătoria 
plănuită cu domnul Rochester, s-a întâmplat să fie 
împreună cu domnul Mason, care se oprise în Madeira, în 
drumul său spre Jamaica, pentru a-şi restabili sănătatea. 
Domnul Eyre i-a pomenit de scrisoare, ştiind că domnul 
Mason cunoştea un gentleman cu numele de Rochester. 
Clientul meu, uimit şi întristat, cum îţi poţi închipui, i-a 
dezvăluit cum stau de fapt lucrurile. Unchiul dumitale - îmi 
pare rău că trebuie să ţi-o spun - e acum bolnav şi zace la 
pat; şi ţinând seama de natura bolii sale - tuberculoză - şi 
de stadiul în care a ajuns, nu cred că-şi va mai reveni 
vreodată. Şi astfel, pentru că nu putea veni el însuşi în 
Anglia ca să te scape din capcana în care ai căzut, l-a 
implorat pe domnul Mason să nu mai piardă nici o clipă şi 
să ia măsuri pentru a împiedica această falsă căsătorie şi l- 
a îndrumat spre mine pentru ajutor. M-am grăbit cât am 
putut şi Îi mulţumesc Domnului că n-am ajuns prea târziu - 
aşa cum şi dumneata trebuie să-l mulţumeşti. Dacă nu aş 
fi convins că unchiul dumitale se va stinge din viaţă înainte 
să ajungi dumneata în Madeira, te-aş sfătui să pleci într- 
acolo împreună cu domnul Mason; dar situaţia fiind de aşa 
natură, cred că ar fi mai bine să rămâi în Anglia până ce 
vei primi o veste de la - sau despre - domnul Eyre. Mai 
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avem de ce să rămânem aici? îl întrebă el pe domnul 
Mason. 

— Nu, nu - să plecăm, răspunse acesta grăbit. Şi fără a 
mai aştepta să-şi ia rămas-bun de la domnul Rochester, 
ieşiră în hol. Pastorul rămase să mai schimbe câteva 
cuvinte - fie sfaturi, fie reproşuri - cu trufaşul său enoriaş 
şi după ce-şi îndeplini datoria, plecă şi el. 

L-am auzit ieşind pe când stăteam în uşa întredeschisă a 
camerei mele, unde mă retrăsesem. După ce casa se goli, 
m-am închis în cameră, am tras zăvorul ca să nu poată 
intra nimeni şi am început nu să plâng şi nici să jelesc, 
fiindcă eram încă prea liniştită pentru asta, ci să-mi scot cu 
gesturi mecanice rochia de mireasă şi să-mi pun în locul ei 
rochia de stofă pe care o purtasem în ajun, crezând că e 
pentru ultima oară. Apoi m-am aşezat; mă simţeam slăbită 
şi obosită. Mi-am sprijinit braţele pe masă şi mi-am lăsat 
capul pe ele. Şi am început să mă gândesc; până atunci nu 
făcusem decât să aud, să văd, să mă mişc - dusă sau 
trasă încoace şi-ncolo -, să asist la şirul de întâmplări şi de 
mărturisiri; dar acum gândeam. 

Dimineaţa fusese destul de calmă în afară de scurta 
scenă cu nebuna; schimbul de replici din biserică fusese 
liniştit, nu existaseră izbucniri violente, nici certuri 
zgomotoase, nici tăgăduiri, provocări sau sfidări, nici 
lacrimi sau suspine. Cuvintele rostite fuseseră puţine - o 
obiecţie calmă la căsătorie; câteva întrebări scurte şi aspre 
puse de domnul Rochester urmate de răspunsuri şi 
explicaţii şi de dovezi prezentate; stăpânul meu 
recunoscuse deschis adevărul şi apoi dovada vie a acestui 
adevăr fusese văzută; străinii plecaseră şi totul se 
terminase. 

Acum stăteam în camera mea, ca de obicei - eram 
aceeaşi dintotdeauna, fără nici o schimbare vizibilă: nimic 


nu mă lovise, rănise sau schilodise. Şi totuşi, unde era Jane 
Eyre cea de ieri? Unde era viaţa ei? Unde îi erau nădejdile? 

Jane Eyre, care fusese o femeie înflăcărată şi 
încrezătoare în viitorul ei fericit - care fusese aproape 
mireasă - era din nou o fată singură şi tristă: viaţa ei era 
searbădă, nădejdile spulberate. Gerul cumplit al iernii 
sosise în miezul verii: o furtună de decembrie se iscase în 
iunie; merele coapte erau prinse într-o pojghiţă de gheaţă 
şi viforul nimicise trandafirii înfloriţi; pe pajişti şi pe lanuri 
se aşternuse un giulgiu îngheţat; drumurile care aseară 
erau tivite cu flori zăceau acum ascunse sub o zăpadă 
neumblată; iar pădurile, care în urmă cu douăsprezece ore 
se legănau înfrunzite şi înmiresmate precum crângurile de 
flori de la tropice, acum se întindeau pustii, sălbatice şi 
albe precum pădurile de pini din îngheţata Norvegie. 
Speranţele mele muriseră lovite de o soartă perfidă, 
asemenea celei care i-a lovit pe toţi întâi născuţii din ţara 
Egiptului:”?. M-am gândit la visurile mele atât de 
înfloritoare şi strălucitoare doar ieri, acum erau ca nişte 
leşuri ce nu mai puteau fi readuse la viaţă - ţepene, reci şi 
livide. M-am gândit la dragostea mea, la acel sentiment 
care era al stăpânului meu, căci el îl făcuse să apară: 
tremura în sufletul meu ca un copilaş bolnav într-un leagăn 
îngheţat, cuprins de boală şi chin, ce nu putea căuta 
liniştea în braţele domnului Rochester, nu putea găsi 
căldura la pieptul lui. Oh, niciodată nu se va mai putea 
întoarce către el, căci credinţa în el era nimicită, iar 
încrederea pierdută pentru totdeauna! Pentru mine, 
domnul Rochester nu mai era ce fusese, nu-l mai vedeam 
ca până acum. Nu-l socoteam desfrânat şi nici nu puteam 
spune că mă înşelase; dar nu mai reprezenta pentru mine 
adevărul curat şi de aceea trebuia să mă îndepărtez de el, 
de asta îmi dădeam bine seama. Când, cum şi unde, nu 
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ştiam încă; dar eram sigură că el însuşi o să mă 
îndepărteze de Thornfield. Socoteam că nu putea avea 
pentru mine o dragoste adevărată, ci doar o patimă de 
moment, care nu mai putea fi satisfăcută, deci nu mai 
avea nevoie de mine. Mă temeam chiar să-i mai ies acum 
în cale: simpla mea vedere trebuie să-i fie urâtă. Oh, cât 
de orbi îmi fuseseră ochii şi cât de încrezătoare purtarea! 

Stăteam cu ochii închişi: volburi de întuneric păreau să 
se rotească în jurul meu şi gândurile îmi curgeau într-un 
şuvoi negru şi tulbure. Părăsită, slăbită şi neputincioasă, 
mi se părea că mă culcasem în albia secată a unui râu 
uriaş; auzeam torentele dezlănţuite departe în munţi şi 
simţeam şuvoiul venind, dar nu aveam voinţa de a mă 
ridica şi nici puterea de a fugi. Zăceam fără vlagă şi-mi 
doream să mor. O singură idee mai pulsa vie înlăuntrul 
meu: gândul la Dumnezeu; şi acest gând născu în mine o 
rugăciune tăcută, cuvinte ce rătăceau prin mintea mea 
întunecată, cerând a fi rostite, dar nu găseam destulă forţă 
pentru a le da glas: 

„Nu Te depărta de mine, căci se-apropie necazul, şi 
nimeni nu-mi vine în ajutor.” 1”? 

Da, necazul era aproape şi, cum nu cerusem Cerului să-l 
îndepărteze de mine, căci nu-mi împreunasem mâinile, 
nici nu căzusem în genunchi şi nici nu-mi mişcasem 
buzele, el veni; cu o mişcare plină şi grea, torentul se 
năpusti asupra mea. Conştiinţa deplină a vieţii mele 
distruse, a dragostei pierdute, a speranţelor năruite şi a 
credinţei ucise - totul se revărsă asupra mea ca o masă 
întunecată. Ceasul acela amar nu poate fi descris: cu- 
adevărat „apele îmi amenințau sufletul; m-am afundat în 
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noroi şi nu mă puteam ţine; am căzut în prăpastie şi 
dădeau apele peste mine.” 14 
Sfârşitul volumului II 


VOLUMUL AL III-LEA 
Capitolul | 


La un moment dat în cursul după-amiezii, am ridicat 
capul şi, uitându-mă în jur şi văzând soarele la apus 
reflectându-se auriu pe perete, m-am întrebat: „Şi acum, 
ce am de făcut?” 

Dar răspunsul care îmi răsună în minte - „Să plec 
imediat de la Thornfield” - veni atât de iute, atât de 
înfricoşător, încât mi-am acoperit urechile, simțind că nu 
puteam suporta asemenea cuvinte acum. „Faptul că nu 
sunt soţia lui Edward Rochester este cea mai măruntă 
dintre durerile mele”, mi-am spus eu; „faptul că m-am 
trezit din cel mai minunat vis pentru a descoperi că nu-i 
decât o închipuire e un lucru îngrozitor, dar pe care l-aş 
putea îndura şi birui; dar gândul că trebuie să-l părăsesc 
imediat cu hotărâre, pentru totdeauna, este de 
nesuportat. Nu pot să fac asta.” 
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Dar apoi, o voce dinlăuntrul meu afirmă că o puteam 
face şi prevesti că o voi face. M-am luptat cu propria mea 
hotărâre: voiam să fiu slabă, ca să pot evita îngrozitoarele 
momente de suferinţă care ştiam că mă aşteaptă, iar 
conştiinţa mea, devenită tiranică, îmi sugruma patima şi-i 
spunea, batjocoritoare, că până acum doar atinsese cu 
piciorul ei gingaş mocirla, jurând că o va arunca în 
adâncurile nepătrunse ale agoniei, cu acelaşi braţ de fier. 

„Să fiu atunci smulsă de-aici!” strigai eu. „Să mă ajute 
cineva!” 

„Nu, te vei smulge singură de tot, nimeni nu te va ajuta 
- tu însăţi vei scoate ochiul tău cel drept!?, tu însăţi îţi vei 
tăia mâna dreaptă: inima ta va fi victima, iar tu, preotul 
care o va străpunge.” 

M-am ridicat brusc, îngrozită de singurătatea bântuită de 
un judecător atât de nemilos, de tăcerea umplută de un 
glas atât de îngrozitor. Stând în picioare, mi-am simţit 
capul învârtindu-se şi mi-am dat seama că mi-era rău de 
atâta agitaţie şi de foame: nu mâncasem şi nu luasem nici 
măcar micul dejun. Apoi, cu o strângere ciudată de inimă, 
m-am gândit că în tot acel timp cât rămăsesem închisă 
acolo, nimeni nu venise să mă întrebe cum mă simt sau să 
mă invite să cobor; nici măcar micuța Adele nu-mi bătuse 
la uşă, nici măcar doamna Fairfax nu mă căutase. „La 
vreme de restrişte, toţi prietenii te părăsesc”, murmurai 
eu, pe când trăgeam zăvorul şi păşeam afară. M-am 
împiedicat de ceva; încă eram ameţită, ochii îmi erau 
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împăiejenaţi, iar picioarele moi. Mi-am pierdut echilibrul şi 
am căzut, dar nu pe jos, căci un braţ întins m-a prins; am 
ridicat privirea - cel ce mă susţinea era domnul Rochester, 
care stătea pe un scaun în faţa pragului camerei mele. 

— În sfârşit ai ieşit, spuse el. Ei bine, te-am aşteptat 
îndelung şi am ascultat la uşă; dar n-am auzit nici o 
mişcare, nici un suspin; încă cinci minute de tăcere de 
mormânt şi aş fi forţat uşa asemenea unui hoţ. Aşa deci, 
mă eviţi? Te închizi aici şi suferi singură? Preferam să vii 
să-mi faci reproşuri violente. Eşti o fire pasională - mă 
aşteptam la o scenă. Eram pregătit pentru un şuvoi 
fierbinte de lacrimi, însă le voiam vărsate peste pieptul 
meu; dar acum o podea lipsită de viaţă le-a primit sau 
batista ta deja udă. Dar mă înşel: nu ai plâns deloc! Văd 
obrazul alb şi ochiul lipsit de strălucire, dar nici o urmă de 
lacrimi. Bănuiesc, atunci, că inima ta a plâns cu lacrimi de 
sânge? Ei, Jane, nici un cuvânt de reproş? Nimic biciuitor, 
nimic dureros? Nimic din ce-ar putea sfâşia un sentiment 
sau răni o pasiune? Stai liniştită acolo unde te-am aşezat şi 
te uiţi la mine cu o privire obosită, pasivă. Jane, n-am avut 
niciodată de gând să te rănesc astfel. Dacă săracul care n- 
avea nimic decât o mieluşea!', ce îi era dragă precum fata 
lui, care mânca din aceeaşi bucată de pâine cu el şi bea 
din acelaşi pahar cu el şi dormea la sânul lui, ar fi omorât- 
o din greşeală la abator, nu s-ar fi căit pentru greşeala lui 
însângerată mai mult decât mă căiesc eu acum pentru 
greşeala mea. O să mă poţi ierta vreodată? 

Cititorule, l-am iertat imediat, în acea clipă. In ochii lui se 
citea o căinţă atât de adâncă, o milă atât de adevărată se 
auzea în glasul lui, o forţă atât de bărbătească se simţea 
în atitudinea lui; şi, pe lângă toate astea, în privirea şi în 
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înfăţişarea lui era atâta dragoste neschimbată, încât i-am 
iertat totul - dar nu în cuvinte, nu deschis, ci doar în 
adâncul inimii mele. 

— Ştii că sunt un nemernic, Jane? mă întrebă el cu o 
privire plină de regret, mirându-se - cred eu - de tăcerea 
mea prelungită şi de blândeţea mea - urmare mai degrabă 
a slăbiciunii, decât a voinţei mele. 

— Da, domnule. 

— Atunci, spune-mi-o fără înconjur şi cu asprime - nu mă 
cruța. 

— Nu pot: sunt obosită şi mi-e rău. Vreau nişte apă. 

El scoase un soi de oftat tremurat şi, luându-mă în brate, 
coborî cu mine scările. La început n-am ştiut în ce cameră 
mă dusese, căci totul în jurul meu era pierdut în ceaţă; 
curând am simţit căldura binefăcătoare a unui foc, 
deoarece, deşi era vară, îngheţasem cumplit în camera 
mea. El îmi apropie de buze nişte vin; am băut din el şi mi- 
am venit în simtire; apoi am mâncat ceva ce el mi-a dat şi 
curând mi-a fost mai bine. Mă aflam în bibliotecă şi 
stăteam în fotoliul lui, iar el era lângă mine. „Dacă aş 
putea părăsi în acest moment viaţa fără să sufăr prea 
mult, aş fi foarte liniştită”, mi-am spus eu; „atunci n-ar mai 
trebui să fac efortul de a-mi sfâşia corzile inimii rupându-le 
de cele ale domnului Rochester. Se pare că trebuie să-l 
părăsesc. Nu vreau să-l părăsesc - nu pot să-l părăsesc.” 

— Cum te simţi acum, Jane? 

— Mult mai bine, domnule; curând o să-mi revin. 

— Mai bea din vin, Jane. 

L-am ascultat; apoi el puse paharul pe masă, rămase în 
picioare în faţa mea şi mă privi atent. Brusc se întoarse cu 
spatele la mine, cu o exclamaţie nedesluşită; merse 
repede prin cameră, apoi veni înapoi; se aplecă spre mine, 
ca şi cum ar fi vrut să mă sărute, dar eu mi-am amintit că 
mângâierile lui îmi erau acum interzise. 


Mi-am întors faţa şi i-am îndepărtat-o pe a lui. 

— Cum! Ce e asta? exclamă el imediat. Oh, ştiu! Nu vrei 
să-l săruţi pe soţul Berthei Mason, nu? Socoteşti că braţele 
mele sunt deja pline şi îmbrăţişările mele hărăzite alteia? 

— In orice caz, eu nu am nici un loc în braţele 
dumneavoastră şi nici un drept la îmbrăţişarea lor, 
domnule. 

— De ce, Jane? O să te scutesc de oboseala de a vorbi 
prea mult şi o să răspund eu pentru tine: pentru că am 
deja o soţie, ai răspunde tu. Am ghicit? 

— Da. 

— Dacă tu crezi asta, înseamnă că ai o părere tare 
ciudată despre mine: probabil că mă consideri un 
nemernic uneltitor - un desfrânat josnic şi mârşav care s-a 
prefăcut că iubeşte dezinteresat pentru a te atrage într-o 
capcană înadins pregătită, ca să te lipsească de onoare şi 
să-ţi ia demnitatea. Ce poţi să-mi răspunzi la asta? Văd că 
nu spui nimic; în primul rând, eşti încă slăbită şi mai ai 
până să-ţi vii pe deplin în fire; în al doilea rând, nu te poţi 
încă obişnui să mă acuzi şi să mă insulţi; şi apoi, 
stăvilarele lacrimilor s-au deschis!” şi ele vor ţâşni dacă 
vorbeşti prea mult; şi tu nu vrei să protestezi, să reproşezi, 
să faci o scenă: te gândeşti ce să faci - căci să vorbeşti, 
socoteşti tu, nu are nici un rost. Te cunosc - sunt pregătit. 

— Domnule, nu vreau să fac nimic împotriva 
dumneavoastră, am spus eu; şi vocea mea nesigură m-a 
avertizat să închei repede ce aveam de zis. 

— Nu în înţelesul pe care tu îl dai cuvântului, ci în a/ 
meu, plănuieşti să mă distrugi. E ca şi cum ai fi spus că 
sunt un bărbat însurat - ca bărbat însurat o să mă 
îndepărtezi, o să te fereşti din calea mea; chiar adineauri 
ai refuzat să mă săruţi. Intenţia ta este să te înstrăinezi 
complet de mine; să trăieşti sub acoperişul ăsta doar ca 
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guvernanta lui Adele. Dacă o să-ţi adresez vreodată un 
cuvânt prietenesc, dacă un sentiment de prietenie te va 
face vreodată să te apropii iar de mine, tu îţi vei spune: 
„Bărbatul acesta aproape că m-a făcut amanta lui - 
trebuie să fiu de piatră şi de gheaţă faţă de el”, şi astfel 
vei deveni de piatră şi de gheaţă. 

Mi-am dres şi mi-am calmat glasul pentru a-i răspunde: 

— Totul în jurul meu s-a schimbat, domnule; şi eu 
trebuie să mă schimb - nu e nici o îndoială în această 
privinţă; şi, pentru a evita nehotărârea în sentimente şi 
luptele continue cu amintirile şi cu gândurile, nu există 
decât o singură cale - Adele trebuie să aibă altă 
guvernantă, domnule. 

— Oh, Adele va pleca la pension - am hotărât deja asta; 
şi nici nu vreau să te chinui cu amintirile cumplite legate 
de Thornfield - acest loc blestemat - acest cort al lui 
Acan”? - acest cavou neruşinat, ce-i conferă luminii cerului 
senin paloarea morţii vii - acest iad de piatră îngust, cu 
singurul său demon adevărat, mai rău decât o întreagă 
legiune de demoni, aşa cum ni-i închipuim. Jane, tu nu vei 
rămâne aici, după cum nici eu nu voi rămâne. Am greşit că 
te-am adus la Thornfield, ştiindu-i blestemul. Le-am spus - 
chiar înainte să te cunosc - să-ţi ascundă taina acestui loc; 
şi asta doar pentru că mă temeam că Adele nu va avea 
niciodată o guvernantă care să vrea să rămână după ce 
afla împreună cu cine trebuia să stea în aceeaşi casă şi 
planurile mele nu-mi îngăduiau să o duc pe nebună în altă 
parte - deşi mai am o casă veche, conacul Ferndean, mai 
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retras şi mai ascuns decât acesta, unde o puteam ţine în 
siguranţă, dacă nu m-aş fi temut de acel loc nesănătos şi 
aflat în mijlocul pădurii, temeri ce mi-au făcut conştiinţa să 
refuze acest aranjament. Probabil că zidurile acelea 
umede m-ar fi eliberat curând de povara mea: dar fiecare 
nemernic are cusurul lui, iar al meu este că-mi lipseşte 
aplecarea spre asasinarea indirectă, chiar şi a acelora pe 
care-i urăsc cu tărie. Dar ascunderea existenţei nebunei a 
fost ca şi cum aş fi înfăşurat un copil într-o pelerină şi l-aş 
fi aşezat lângă un antiar!'*; apropierea acelui demon este 
otrăvitoare şi întotdeauna a fost. Dar o să închid 
Thornfield-ul; o să bat în cuie uşa şi o să pun scânduri la 
ferestrele de la parter; o să-i dau doamnei Poole două sute 
de lire pe an ca să rămână aici cu soția mea, aşa cum îi 
spui tu acelei ciume oribile: Grace va face orice pentru 
bani şi o să-l aibă pe fiul ei, paznicul de la azilul Grimsby, 
să-i ţină tovărăşie şi s-o ajute în momentele de criză, când 
soția mea este împinsă de negura din mintea ei să dea foc 
oamenilor în patul lor noaptea, să-i înjunghie, să-i muşte 
până la os şi aşa mai departe... 

— Domnule, l-am întrerupt eu, sunteţi neîndurător faţă 
de acea femeie nefericită; vorbiţi de ea cu ură - cu o silă 
răzbunătoare. E o cruzime - ea nu se poate împotrivi 
nebuniei sale. 

— Jane, micuța mea dragă (o să-ţi pun aşa, pentru că 
asta eşti), nu ştii ce vorbeşti; din nou mă judeci greşit: eu 
nu o urăsc pentru că e nebună. Dacă tu ai fi nebună, crezi 
că te-aş url? 


179 Un copac din Java, despre care se credea că este atât de otrăvitor, 
încât distrugea viaţa pe multe mile împrejurul său. Este o imagine 
obişnuită în literatura romantică - vezi, de pildă, în Byron, Chi/de 
Harold's Pilgrimage, IV, CXXVI, unde antiarul este echivalat cu păcatul 
„ce nu poate fi stârpit”; sau Walter Scott, Anne of Geierstein, capitolul 
IV, în care Margareta de Anjou îşi spune „copacul otrăvit funest”. 


— Da, asta cred, domnule. 

— Atunci te înşeli şi nu mă cunoşti deloc şi nu ştii nimic 
despre felul de dragoste de care sunt eu capabil. Fiecare 
părticică minusculă din carnea ta îmi este la fel de dragă 
ca şi a mea; în suferinţă şi boală, tot dragă mi-ar fi. Mintea 
ta este comoara mea de preţ şi dacă ar fi distrusă, tot 
comoara mea ar fi; dacă ai delira, braţele mele te-ar alina, 
şi nu o cămaşă de forţă - strânsoarea ta, chiar şi în furie, 
ar avea un farmec pentru mine: dacă te-ai năpusti spre 
mine la fel de sălbatic cum a făcut acea femeie azi- 
dimineaţă, te-aş primi cu o îmbrăţişare, cel puţin la fel de 
afectuoasă pe cât ar fi de mângâietoare. Nu m-aş da 
înapoi cu scârbă din faţa ta, aşa cum fac cu ea; în 
momentele tale de linişte, eu aş fi cel care te-ar păzi şi te- 
ar îngriji; şi aş putea sta aplecat deasupra ta cu o tandreţe 
neobosită, chiar dacă nu mi-ai da în schimb un zâmbet; şi 
nu m-aş sătura niciodată să te privesc în ochi, chiar dacă 
în ei n-aş mai vedea nici un semn că m-ai mai recunoaşte. 
Dar de ce vorbesc despre aşa ceva? Spuneam că te voi lua 
de la Thornfield. Totul, ştii bine, este pregătit pentru 
plecare: mâine vei pleca. Tot ce-ţi cer este să mai înduri o 
noapte sub acoperişul ăsta, Jane; şi apoi, adio pentru 
totdeauna suferințelor şi spaimelor tale! Am un loc încotro 
să mă îndrept, care va fi un refugiu sigur în faţa amintirilor 
vrednice de ură, a amestecurilor nedorite - chiar a 
ipocriziei şi a defăimării. 

— Să o luaţi pe Adèle cu dumneavoastră, l-am întrerupt 
eu, vă va ţine tovărăşie. 

— Ce vrei să spui, Jane? Ti-am spus că o s-o trimit pe 
Adele la pension: şi cum să-mi ţină un copil tovărăşie? Şi 
nu propriul meu copil, ci copilul din flori al unei dansatoare 
franţuzoaice? De ce mă baţi la cap cu ea? De fapt, de ce 
mi-o dai pe Adele să-mi ţină companie? 


— Vorbeaţi de un refugiu, domnule, şi refugiile şi 
singurătatea sunt plictisitoare, prea plictisitoare pentru 
dumneavoastră. 

— Singurătate! Singurătate! repetă el iritat. Văd că 
trebuie să-ţi explic. Nu înţeleg expresia asta de sfinx ce ţi 
se aşterne pe faţă. Tu vei fi cea cu care îmi voi împărţi 
singurătatea. Inţelegi? 

Am clătinat din cap; mi-a trebuit mult curaj, văzând că 
devenea tot mai agitat, să risc chiar şi acel semn mut de 
împotrivire. Se plimbase cu paşi repezi prin încăpere şi 
acum se opri, ca şi cum brusc ar fi prins rădăcini în acel 
loc. Mă privi lung şi cu asprime; mi-am întors privirea, am 
aţintit-o asupra focului şi am încercat să-mi păstrez un aer 
calm şi liniştit. 

— Trebuia să fie o piedică în caracterul lui Jane, spuse el 
în cele din urmă, pe un ton mult mai calm decât m-aş fi 
aşteptat, după privirea lui. Mosorul de mătase s-a 
desfăşurat destul de uşor până acum, dar am ştiut 
întotdeauna că o să existe un nod şi-o încurcătură - şi iată! 
Asta da supărare şi exasperare şi veşnice necazuri! 
Dumnezeule! Îmi doresc să am doar o fărâmă din puterea 
lui Samson'“ şi să rup încâlceala asta ca pe o aţă de câlţi. 

Işi reluă mersul prin încăpere, dar curând se opri şi, de 
data aceasta, chiar în faţa mea. 

— Jane! Vrei să înţelegi de vorbă bună? (Se aplecă şi-şi 
apropie buzele de urechea mea.) Căci dacă nu vrei, o să 
încerc cu forţa. 

Vocea lui era răguşită, privirea lui era cea a unui om 
care se pregăteşte să rupă un lanţ de neîndurat şi să se 
arunce cu capul înainte, nesocotit, într-o libertate prea 
mare. Mi-am dat seama că în clipa următoare şi cu doar un 


180 Vezi Judecătorii, 16:9, unde Samson rupe funiile cu care e legat 
„cum se rupe o aţă de câlţi când se atinge de foc”. Aici Jane este cea 
care joacă rolul Dalilei pentru Samsonul lui Rochester. 


singur impuls de nebunie în plus, n-o să mai pot face nimic 
pentru el. Prezentul - un moment trecător - era tot ceea 
ce aveam pentru a-l ţine sub control şi a-l înfrâna: o clipă 
de repulsie, retragere grăbită, frică mi-ar fi pecetluit soarta 
- şi soarta lui. Dar nu mă temeam - câtuşi de puţin. 
Simţeam o putere lăuntrică, un sentiment de dominație 
care mă întăreau. Criza era periculoasă, dar nu era lipsită 
de un oarecare farmec, aşa cum simte poate un indian 
când alunecă peste apele învolburate şi repezi în canoea 
sa. L-am apucat de mâna încleştată, i-am desfăcut 
degetele crispate şi i-am spus liniştitor: 

— Staţi jos. O să vorbesc cu dumneavoastră cât vreţi şi o 
să ascult tot ce aveţi de spus, fie că e chibzuit sau nu. 

Se aşeză, dar nu putu încă să-mi vorbească deschis. De 
ceva timp mă luptam cu lacrimile: mă străduisem din greu 
să mi le stăpânesc, căci ştiam că nu i-ar plăcea să mă 
vadă plângând. Dar acum am socotit că pot să le las să se 
reverse liber şi atâta timp cât vor voi. Dacă şuvoiul lor 
nestăpânit îl va deranja, cu atât mai bine. Aşa că m-am 
lăsat pradă lor şi am plâns din toată inima. 

Curând l-am auzit rugându-mă pe un ton serios să mă 
liniştesc. l-am răspuns că nu pot, atâta timp cât el e atât 
de furios. 

— Dar nu sunt supărat, Jane. Doar că te iubesc prea 
mult, iar tu ţi-ai împietrit feţişoara palidă şi privirea ta era 
atât de rece şi de hotărâtă, încât n-am putut suporta. 
Haide, acum linişteşte-te şi şterge-ţi ochii. 

Vocea lui îmblânzită mi-a dat de ştire că se potolise, aşa 
că şi eu, la rândul meu, m-am calmat. Acum încercă să-şi 
pună capul pe umărul meu, dar nu l-am lăsat. Apoi vru să 
mă tragă spre el - m-am împotrivit. 

— Jane! Jane! spuse el cu o tristeţe atât de amară, încât 
fiecare nerv din trup mi se înfioră. Aşadar, nu mă iubeşti? 
Nu a fost decât situaţia mea şi poziţia de soţie a mea pe 


care le-ai prețuit? Acum, când socoteşti că nu mai pot să-ţi 
fiu soţ, te fereşti de atingerea mea ca şi cum aş fi o 
broască râioasă sau o maimuţă. 

Aceste cuvinte mă răniră, dar ce puteam face şi spune? 
Ar fi trebuit probabil să nu fac şi să nu spun nimic, dar 
eram atât de chinuită de un sentiment de remuşcare 
pentru că îl rănisem astfel, încât nu mi-am mai putut 
stăpâni dorinţa de a-l consola. 

— Vă iubesc cu adevărat, am spus eu, mai mult ca 
oricând, dar nu trebuie să-mi arăt sentimentele şi nici să 
mă las pradă lor, iar aceasta este ultima oară când le dăm 
glas. 

— Ultima oară, Jane? Cum, tu crezi că poţi locui cu mine, 
că poţi să mă vezi în fiecare zi şi totuşi, dacă mă mai 
iubeşti încă, să fii mereu rece şi distantă? 

— Nu, domnule, sunt sigură că asta n-aş putea; şi de 
aceea nu văd decât o singură cale - dar vă veţi înfuria 
dacă v-o spun. 

— Oh, spune-o! Dacă eu o să mă dezlănţui cu furie, tu ai 
meşteşugul lacrimilor. 

— Domnule Rochester, trebuie să vă părăsesc. 

— Pentru cât timp, Jane? Pentru câteva minute, cât să-ţi 
întinzi părul, care e cam ciufulit, şi să-ţi speli faţa aprinsă? 

— Trebuie să o părăsesc pe Adele şi Thornfield-ul. 
Trebuie să mă despart de dumneavoastră pentru 
totdeauna. Trebuie să încep o viaţă nouă printre chipuri şi 
locuri străine. 

— Desigur. Ti-am spus că asta vei face. Trec peste 
nebunia asta de a te despărţi de mine. Vrei să spui că 
trebuie să devii o parte din mine. Cât despre o nouă viaţă, 
da, o vei avea: vei fi tot soţia mea - eu nu sunt căsătorit. 
Vei fi doamna Rochester - atât cu numele, cât şi în fapt. O 
să fiu alături de tine, atâta timp cât tu şi cu mine vom fi în 
viaţă. Vei pleca la o proprietate pe care o am în sudul 


Franţei: o vilă cu ziduri albe, aflată pe malul Mediteranei. 
Acolo vei duce o viaţă fericită şi apărată şi foarte curată. 
Nu te teme că vreau să te atrag în păcat, să te fac amanta 
mea. De ce clatini din cap? Jane, trebuie să fii 
înţelegătoare, altfel o să mă înfurii din nou. 

Vocea şi mâna îi tremurau, nările largi îi fremătau, ochii 
îi străluceau; şi totuşi am îndrăznit să spun: 

— Domnule, soţia dumneavoastră e în viaţă; e un fapt 
pe care chiar dumneavoastră l-aţi recunoscut azi- 
dimineaţă. Dacă aş trăi cu dumneavoastră aşa cum doriţi, 
v-aş fi atunci amantă; să o numesc altfel ar fi un sofism - 
ar fi fals. 

— Jane, nu sunt un bărbat blând - uiţi asta; nu sunt 
răbdător, nu sunt rece, şi nici calm. Din milă pentru tine şi 
pentru mine, pune-ţi degetul pe pulsul meu, simte-l cum 
zvâcneşte - şi ai grijă! 

Îşi trase mâneca, dezvelindu-şi încheietura mâinii, pe 
care o întinse spre mine; sângele începea să i se scurgă 
din obraji şi buze, care deveneau livide; sufeream profund. 
Era o cruzime să-l tulbur atât de mult, cu o împotrivire pe 
care o ura atât de tare; dar nici nu putea fi vorba să cedez. 
Am făcut ceea ce fac instinctiv fiinţele umane când ajung 
într-o situaţie de mare cumpănă: caută ajutor la Cel ce e 
mai presus decât omul. Cuvintele „Doamne, ajută-mă!” 
îmi ţâşniră fără să vreau de pe buze. _ 

— Sunt un prost! strigă brusc domnul Rochester. li spun 
întruna că nu sunt însurat şi nu-i explic de ce. Uit că ea nu 
ştie nimic despre firea acelei femei sau despre 
împrejurările care au dus la unirea mea infernală cu ea. 
Oh, sunt sigur că Jane va gândi ca mine când va şti tot 
ceea ce ştiu şi eu! Pune-ţi mâna în palma mea, Janet - ca 
să te simt, aşa cum te şi văd, ca dovadă că eşti lângă 
mine. Şi în câteva cuvinte o să-ţi înfăţişez situaţia exact 
aşa cum este. Poţi să mă asculţi? 


— Da, domnule, ore în şir, dacă vreţi. 

— Nu-ţi cer decât minute. Jane, ai auzit sau poate ştii că 
eu nu am fost fiul cel mai mare - că am avut un frate mai 
în vârstă decât mine? 

— Mi-aduc aminte că mi-a spus odată doamna Fairfax. 

— Şi ai auzit vreodată vorbindu-se despre tatăl meu, că 
era zgârcit şi lacom? 

— Am înţeles ceva în acest sens. 

— Ei bine, Jane, fiind astfel, era hotărât să păstreze 
întreagă proprietatea familiei; nu îndura gândul de a o 
împărţi pentru a-mi lăsa partea ce mi se cuvenea din ea; 
totul, hotărâse el, avea să îi aparţină fratelui meu 
Rowland. Dar nici nu putea accepta ca un fiu al lui să fie 
sărac. Trebuia să mă căpătuiesc printr-o căsătorie cu o 
fată bogată. Şi curând începu să-mi caute o tovarăşă de 
viaţă. Domnul Mason, un plantator şi negustorit! din 
Antile, era o veche cunoştinţă de-a sa. Tata era convins că 
averea lui era reală şi mare. Făcu unele cercetări şi 
descoperi că domnul Mason avea un fiu şi o fiică şi află de 
la el că putea şi avea de gând să-i dea fetei o dotă de 
treizeci de mii de lire; era suficient. 

Când am terminat colegiul, am fost trimis în Jamaica, 
pentru a mă căsători cu o soţie care deja îmi fusese 
pregătită. Tatăl meu nu a pomenit nimic de banii ei, dar 
mi-a spus că Spanish Town se mândrea cu frumuseţea 
domnişoarei Mason; şi asta nu era o minciună. Am 
descoperit că era o femeie superbă, în genul lui Blanche 
Ingram: înaltă, brunetă şi maiestuoasă. Familia ei voia să 
pună mâna pe mine pentru că eram de familie bună; şi ea 
voia acelaşi lucru. Mi-au arătat-o la petreceri, splendid 


181 Averea domnului Mason trebuie să fi fost creată din munca 
sclavilor. Acţiunea romanului pare să se desfăşoare în anii 1820-1830; 
abolirea sclaviei a fost legiferată abia în 1834 şi încheiată doar în 1838 
în Caraibe. 


îmbrăcată. Foarte rar am văzut-o singură şi n-am discutat 
prea mult cu ea. Mă flata şi mă copleşea cu farmecele şi 
talentele ei. Toţi bărbaţii din cercul ei păreau să o admire, 
iar pe mine să mă invidieze. Eram orbit, îmboldit; simţurile 
mele erau excitate; şi, fiind tânăr, neştiutor şi lipsit de 
experienţă, am crezut că o iubesc. 

Nu există o nebunie mai prostească decât rivalităţile din 
societate, curiozitatea şi orbirea tinereţii, care să îl 
grăbească pe un bărbat către altar. Rudele ei mă 
încurajau; rivalii mă întărâtau; ea mă ademenea - 
căsătoria s-a încheiat aproape fără să-mi dau seama ce se 
întâmplă. Oh, n-am nici un respect pentru mine când mă 
gândesc la asta. O agonie a dispreţului lăuntric mă 
cuprinde. N-am iubit-o niciodată, n-am respectat-o, nici 
măcar n-am cunoscut-o. Nu eram sigur de existenţa nici 
unei virtuţi a caracterului ei: nu văzusem nici modestie, 
nici bunăvoință, nici inocenţă, nici rafinament în mintea şi 
purtarea ei - şi m-am însurat cu ea. Dobitoc prost, josnic şi 
orb ce-am fost! Păcătuind mai puţin, aş fi putut - dar să nu 
uit cu cine vorbesc... 

Pe mama soţiei mele nu o văzusem niciodată: am 
presupus că murise. După ce luna de miere s-a încheiat, 
am aflat că mă înşelasem: era doar dementă, închisă într-o 
casă de nebuni. Mai există şi un frate mai mic, un idiot 
perfect; fratele mai mare, pe care l-ai văzut (şi pe care nu-l 
pot uri, deşi îi detest întreaga familie, pentru că în mintea 
lui slabă există nişte urme de afecţiune, dovedită prin 
interesul permanent pe care îl arată pentru nenorocita lui 
de soră şi prin ataşamentul de câine pe care l-a avut odată 
faţă de mine), va ajunge probabil la fel într-o bună zi. Tatăl 
meu, ca şi fratele meu Rowland ştiau toate astea; dar nu s- 
au gândit decât la cele treizeci de mii de lire şi au urzit 
împreună împotriva mea... 


Acestea erau nişte descoperiri dezgustătoare, dar, în 
afară de trădarea tăinuirii, nu i le-aş fi reproşat soţiei mele. 
Chiar şi atunci când am descoperit că firea ei era cu totul 
străină firii mele; că gusturile ei îmi erau nesuferite; că 
plămada minţii ei era comună, vulgară, mărginită şi atât 
de incapabilă de a fi condusă mai sus, de a fi lărgită - când 
am descoperit că nu puteam petrece nici o singură seară, 
nici măcar un singur ceas al zilei liniştit cu ea; că între noi 
nu putea exista o conversaţie prietenească deoarece, 
orice subiect aş fi deschis, primeam imediat din partea ei 
un răspuns grosolan şi banal totodată, pervers şi imbecil - 
când mi-am dat seama că n-o să pot avea niciodată o casă 
liniştită şi aşezată, căci nici un servitor nu putea îndura 
veşnicele izbucniri ale firii ei violente şi neraţionale sau 
ordinele ei absurde, contradictorii şi obositoare - chiar şi 
atunci m-am stăpânit; am evitat reproşurile, am redus 
dojenile, am încercat să-mi consum în secret căinţa şi sila; 
mi-am înfrânt adâncul dezgust. Jane, n-o să te mai obosesc 
cu detalii oribile: câteva cuvinte crude vor exprima ceea 
ce am de spus. Am trăit cu femeia aceea de la al treilea 
cat timp de patru ani şi, în tot acest timp, m-a pus la grea 
încercare. 

Firea ei s-a desăvârşit în rău arătându-şi tot mai limpede 
înclinațiile, cu o iuţeală înspăimântătoare; viciile sale au 
ieşit la iveală cu repeziciune şi cu violenţă: erau atât de 
puternice, încât doar cruzimea le putea stăpâni, iar eu nu 
voiam să folosesc cruzimea. Ce intelect mărunt avea - şi 
ce uriaşe impulsuri!*?! Bertha Mason - copia fidelă a unei 


182 Folosit probabil în sensul frenologic de „impulsuri care conduc spre 
acţiune”. Lista lui Combe de „impulsuri” include „uşurinţa de a iubi, 
combativitatea, tendinţa de a distruge, firea ascunsă şi dorinţa de 
acaparare”, ca şi calităţi mai neutre precum „capacitatea de a se 
concentra”. Vezi „Numele organelor frenologice” în Elements. Vezi şi 
pag. ...., unde St. John spune că „înclinațiile şi principiile trebuie într- 


mame dezgustătoare - m-a târât prin toate chinurile 
oribile şi înjositoare prin care trebuie să treacă un bărbat 
legat de o soţie nestăpânită şi desfrânată. 

Între timp, fratele meu a murit; iar la capătul celor patru 
ani s-a stins şi tatăl meu. Acum eram suficient de bogat - 
dar totuşi îngrozitor de sărac, căci cea mai grosolană, 
murdară şi depravată fiinţă pe care am văzut-o vreodată 
se afla lângă mine şi era numită de către lege şi societate 
o parte din mine şi nu puteam scăpa de ea prin nici un 
mijloc legalt, căci doctorii descoperiseră acum că soția 
mea era nebună - excesele îi dezvoltaseră înainte de 
vreme germenii demenţei. Jane, nu-ţi place povestea mea, 
pari bolnavă. Să amân restul pentru o altă zi? 

— Nu, domnule, terminaţi-o acum. Vă compătimesc - vă 
compătimesc din tot sufletul. 

— Mila unor oameni, Jane, este un soi de tribut periculos 
şi jignitor, pe care se cuvine să li-l arunci înapoi în faţă 
celor care ţi-l oferă; dar aceasta este mila inimilor 
meschine şi nemiloase; e o durere hibridă şi egoistă să 
asculţi povestea nefericirii cuiva, amestecată cu un dispreţ 


un fel împăcate”. 


183 Legea divorţului a apărut abia în 1857 şi, până atunci, pentru a 
putea divorța era nevoie de un act special al Parlamentului. Chiar şi 
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soţului sau soţiei să trăiască în concubinaj sau chiar bigamie” 
(Lawrence Stone, Broken Lives: Separation and Divorce in England 
1660-1857, 1993). Nebunia Berthei făcea însă imposibilă această 
opţiune. 


neghiob pentru cel care a îndurat-o. Dar nu asta e mila ta, 
Jane, nu ăsta e sentimentul care ţi se oglindeşte pe faţă în 
acest moment, care ţi se revarsă în ochi, cu care ţi se 
umple inima, care face ca mâna să-ţi tremure într-a mea. 
Mila ta, iubita mea, este mama suferindă a dragostei; 
suferinţa sa este chinul naşterii patimii divine. O primesc, 
Jane: las-o pe fiică liberă să vină - braţele mele o aşteaptă. 

— Acum, domnule, continuaţi. Ce-aţi făcut când aţi aflat 
că e nebună? 

— Jane, am fost în culmea disperării: între mine şi abis 
nu mai era decât o rămăşiţă de demnitate. In ochii lumii, 
eram fără îndoială dezonorat în mod nemilos, dar m-am 
hotărât să rămân curat în propriii mei ochi - şi am refuzat 
să mă molipsesc de crimele ei şi m-am smuls din orice 
legătură cu mintea ei bolnavă. Şi totuşi, societatea 
continua să îmi asocieze numele şi persoana cu ale ei; o 
vedeam şi o auzeam în fiecare zi; ceva din răsuflarea ei 
(pfui!) se amesteca în aerul pe care-l respiram; şi, în plus, 
îmi aminteam că odată fusesem soţul ei; amintirea asta 
îmi era - aşa cum îmi este şi acum - nespus de odioasă. 
Mai mult, ştiam că atâta timp cât trăia, nu puteam fi soţul 
unei alte femei; şi, deşi era cu cinci ani mai mare decât 
mine (familia ei şi tatăl meu m-au minţit chiar şi în privinţa 
vârstei ei), putea să trăiască tot atât cât şi mine, căci 
trupul îi era tot atât de sănătos pe cât îi era mintea de 
bolnavă. Şi astfel, la vârsta de douăzeci şi şase de ani, îmi 
pierdusem orice speranţă. Într-o noapte fusesem trezit de 
tipetele ei (din momentul în care doctorii au spus că e 
nebună, fusese bineînţeles încuiată într-o odaie) - era una 
dintre acele nopţi fierbinţi din Antile, care adeseori 
prevestesc un uragan. Nu puteam să dorm, aşa că m-am 
ridicat şi am deschis fereastra. Aerul părea încărcat cu 
aburi de pucioasă - nu simţeam nici o adiere răcoroasă. 
Ţânţarii intrau bâzâind şi se învârteau supăraţi prin odaie; 


marea, pe care o puteam auzi de acolo, mugea surd, 
asemenea  măruntaielor pământului, ce vestesc un 
cutremur; nori negri se adunau deasupra ei; luna apunea 
în valuri, mare şi roşie, ca o ghiulea fierbinte, aruncându-şi 
o ultimă privire însângerată peste o lume ce tremura de 
frământarea furtunii. Atmosfera şi priveliştea mă tulburară 
şi în urechi îmi mai răsunau blestemele pe care nebuna le 
urla, în care pomenea şi numele meu, rostit cu un glas 
încărcat de ură diavolească şi cu ce limbaj! Nici o femeie 
de stradă nu a folosit vreodată cuvinte mai ordinare decât 
ea: deşi ne despărţeau două încăperi, auzeam fiecare 
cuvânt, căci pereţii subţiri ai casei nu erau o piedică 
pentru ca urletele ei de lup să ajungă până la mine. „Viaţa 
asta”, mi-am spus eu în cele din urmă, „e un infern! 
Acesta este aerul şi acestea sunt zgomotele din adâncurile 
Gheenei! Am dreptul să mă eliberez de acest iad, dacă 
pot. Suferințele acestei stări ucigătoare mă vor părăsi doar 
odată cu moartea. Nu mă tem de focul etern al fanaticului; 
nu există un viitor mai cumplit decât acest prezent - să 
scap de toate astea şi să mă duc acasă la Dumnezeu!” 
Spunând acestea, am îngenuncheat în faţa unui cufăr pe 
care l-am deschis - în el se aflau două pistoale încărcate. 
Voiam să-mi pun capăt zilelor. Dar gândul acesta mă 
stăpâni doar câteva clipe, căci nu eram nebun şi criza de 
disperare pură şi fără de margini care născuse în mine 
dorinţa şi planul de a mă distruge se stinse numaidecât. 
Un vânt proaspăt dinspre Europa începu să sufle peste 
ocean şi pătrunse prin fereastra deschisă; furtuna izbucni - 
şuvoaiele se scurseră din ea, tunetele bubuiră, fulgerele 
despicară cerul şi aerul deveni mai curat. Atunci, în mintea 
mea a prins formă o hotărâre. Pe când mă plimbam pe sub 
portocalii ce picurau de ploaie în grădina udă şi printre 
rodii şi ananaşii încărcaţi de apă şi, în timp ce zorii 
strălucitori ai Tropicelor mijeau în jurul meu, am chibzuit 


astfel, Jane - ascultă-mă bine, căci înţelepciunea cea 
adevărată era cea care mă mângâia în acel ceas şi-mi 
arăta calea cea dreaptă pe care o aveam de urmat. 

Dulcele vânt dinspre Europa încă mai şoptea printre 
frunzele înviorate şi Atlanticul mugea dezlănţuit într-o 
superbă libertate; auzindu-l, inima mea, uscată şi arsă de 
atâta timp, se însufleţi şi se umplu cu sângele vieţii; 
întreaga mea fiinţă tânjea după reînnoire, sufletul îmi era 
însetat de o sorbitură curată. Am văzut Speranţa reînviind 
şi am simit că Regenerarea e posibilă. Stând sub o arcadă 
înflorită în capătul grădinii, am privit peste întinsul 
nemărginit al mării, mai albastre decât cerul: lumea cea 
veche era dincolo; mi se deschideau perspective clare: 
iată-le: „Pleacă”, zise Speranţa, „întoarce-te în Europa, 
căci acolo nimeni nu ştie cât de pătat e numele ce-l porţi şi 
ce povară dezgustătoare duci după tine. Poţi să o iei pe 
nebună cu tine în Anglia, să o închizi la Thornfield, păzită 
cu grijă şi în secret. Apoi să călătoreşti în orice colţ al lumii 
vei vrea şi să-ţi faci orice legături vei dori. 

Femeia aceea - care te-a chinuit în lunga ta suferinţă, 
care ţi-a pătat numele, ţi-a călcat în picioare onoarea şi ți- 
a distrus tinereţea - nu e soţia ta şi nici tu nu eşti soţul ei. 
Vezi să fie îngrijită pe măsura stării în care se află şi ai 
făcut tot ceea ce Dumnezeu şi oamenii pot cere de la tine. 
Cufundă în uitare identitatea ei şi legătura ei cu tine; nu 
trebuie să le împărtăşeşti nimănui. Pune-o în siguranţă şi 
cu tot ce-i trebuie, ascunde-i degradarea şi părăseşte-o.” 
Şi aşa am făcut. Tatăl şi fratele meu nu vorbiseră despre 
căsătoria mea nimănui, căci încă din prima scrisoare în 
care le spuneam că m-am căsătorit - simțind deja o 
imensă silă şi, după ce aflasem câte ceva despre familia 
Mason, văzând că mă aşteaptă un viitor oribil -, i-am rugat 
să ţină totul secret. Şi foarte curând, purtarea scandaloasă 
a soţiei pe care chiar tatăl meu mi-o alesese ajunsese să-l 


facă să se ruşineze când trebuia să o recunoască drept 
noră. Şi, departe de a dori să facă publică această 
căsătorie, nu voia decât să o ascundă. Şi astfel, am adus-o 
în Anglia; ce călătorie îngrozitoare am avut cu acel 
monstru! M-am bucurat când în cele din urmă am ajuns la 
Thornfield şi am văzut-o instalată în siguranţă în acea 
odaie de la al treilea cat, care de zece ani este vizuina 
unei fiare sălbatice - celula unui diavol. Mi-a fost destul de 
greu să găsesc o îngrijitoare pentru ea, căci trebuia să fie 
una pe a cărei loialitate să mă pot baza, deoarece 
delirurile nebunei mi-ar fi trădat fără îndoială secretul. Pe 
lângă asta, avea zile - uneori săptămâni - când era lucidă 
şi când mă batjocorea şi mă ocăra. In cele din urmă am 
găsit-o pe Grace Poole, de la azilul din Grimsby. Ea şi 
doctorul Carter (cel care i-a curăţat rănile lui Mason în 
noaptea când l-a înjunghiat) sunt singurii cărora le-am 
încredinţat secretul. S-ar putea ca şi doamna Fairfax să 
bănuiască ceva; dar nu a putut afla nimic sigur. Grace s-a 
dovedit în general un paznic bun; deşi, din pricina unui 
nărav al ei, de care se pare că nu se poate lecui şi care se 
datorează meseriei ei obositoare, atenţia ei a fost uneori 
adormită. 

Nebuna este vicleană şi totodată rea; niciodată nu a 
scăpat prilejul de a profita de neatenţia paznicei ei: o dată 
ca să ascundă cuțitul cu care l-a înjunghiat pe fratele ei şi 
de două ori să pună mâna pe cheia odăii ei şi să iasă de 
acolo în timpul nopţii. Prima oară a încercat să mă ardă în 
patul meu; a doua oară ţi-a făcut acea vizită îngrozitoare. 
li mulţumesc Providenţei, care a vegheat asupra ta, că a 
făcut-o să-şi verse furia doar pe voalul tău, care poate i-a 
trezit nişte amintiri neclare legate de propria ei nuntă; dar 
nici nu suport să mă gândesc la ce se putea întâmpla. 
Când îmi aduc aminte de creatura ce s-a năpustit la gâtul 
meu azi-dimineaţă şi care şi-a aplecat chipul vânăt şi 


stacojiu deasupra cuibului porumbiţei mele, îmi îngheaţă 
sângele. 

— Şi ce-aţi făcut, domnule, am întrebat eu când el s-a 
oprit, după ce aţi închis-o aici? Unde v-aţi dus? 

— Ce am făcut, Jane? M-am transformat într-o nălucă. 
Unde m-am dus? Am peregrinat fără ţintă, precum un foc 
rătăcitor. Am plecat pe continent şi-am colindat prin toate 
tările. Dorinţa, ţinta mea era de a găsi o femeie bună şi 
inteligentă pe care să o pot iubi şi care să fie total opusă 
harpiei pe care am lăsat-o la Thornfield. 

— Dar nu vă puteaţi însura, domnule. 

— Hotărâsem să o fac şi eram convins că pot şi aşa se 
cuvine. Nu am avut de gând de la început să o înşel, aşa 
cum te-am înşelat pe tine. Voiam să-i spun toată povestea 
mea cu sinceritate şi să-i fac propunerea în mod deschis; 
şi mi se părea atât de logic să fiu considerat liber să iubesc 
şi să fiu iubit, încât nu m-am îndoit o clipă că voi găsi o 
femeie care să vrea şi să poată înţelege situaţia mea şi să 
mă accepte, în pofida blestemului care mă apăsa. 

— Şi apoi, domnule? 

— Când îmi pui câte o întrebare, Jane, mă faci 
întotdeauna să zâmbesc. Îţi deschizi ochii mari ca o pasăre 
curioasă şi din când în când faci un gest nerăbdător, ca şi 
cum răspunsurile mele nu vin suficient de repede pentru 
tine şi ai vrea să-mi citeşti în inimă. Dar înainte să 
continui, spune-mi ce vrei să spui cu acest „Şi apoi, 
domnule?”. E o întrebare pe care o pui şi care de multe ori, 
fără să ştiu cum, m-a făcut să vorbesc întruna. 

— Vreau să spun - şi ce-a urmat? Ce aţi făcut? Ce s-a 
întâmplat apoi? 

— Spune-mi exact, ce vrei să ştii acum? 

— Dacă aţi găsit pe cineva care să vă placă. Dacă aţi 
cerut-o de soţie şi ce v-a răspuns. 


— Pot să-ţi spun doar dacă am găsit-o pe cea care să-mi 
placă şi dacă i-am cerut să fie soţia mea; dar ceea ce mi-a 
răspuns rămâne încă să fie scris în cartea Destinului. Timp 
de zece ani în şir am rătăcit de colo-colo, stând când într-o 
capitală, când într-alta; uneori la Sankt Petersburg, de cele 
mai multe ori la Paris, când şi când la Roma, Neapole şi 
Florenţa. Aveam suficienţi bani şi un nume care să-mi 
deschidă toate uşile şi astfel puteam să-mi aleg singur 
societatea, căci nici un cerc nu era închis pentru mine. Am 
căutat idealul meu de femeie printre toate acele /ady 
engleze, contese franceze, signore italiene şi Grăfinnen 
germane, dar nu am găsit-o. Uneori, într-o clipă efemeră, 
mi se părea că prind o privire şi un glas, că întrezăresc o 
siluetă ce mi-ar putea îndeplini visul; dar eram repede 
dezamăgit. Să nu crezi că îmi doream perfecțiunea - a 
minţii sau a trupului. Doream doar ceea ce îmi trebuia - 
antipodul creolei; dar doream în zadar. Printre toate 
aceste femei nu am găsit nici una pe care să fi vrut s-o cer 
de soţie - eu, care cunoşteam prea bine primejdiile, ororile 
şi suferinţele unei căsătorii nepotrivite. Dezamăgirea m-a 
făcut nesocotit; m-am risipit în distracţii - dar nu în 
desfrâu, pe care l-am urât şi îl urăsc. Aceasta era trăsătura 
Messalinei mele indiene!8*: sila mea adâncă faţă de ea şi 
de dezmăţul ei mă înfrânau chiar şi în plăcere. Orice 
distracţie ce semăna a orgie părea să mă apropie de ea şi 
de viciile ei şi o evitam... Şi totuşi, nu puteam trăi singur, 
aşa că am încercat tovărăşia amantelor. Prima pe care am 
ales-o a fost Celine Varens - încă una dintre acele greşeli 
care-l fac pe un bărbat să se dispreţuiască atunci când îşi 
aduce aminte de ele. Ştii deja cine era ea şi cum s-a 
încheiat relaţia noastră. 


184 Messalina a fost soţia împăratului roman Claudiu şi era vestită 
pentru destrăbălarea ei. „Indiană” se referă probabil la originea ei din 
Indiile Occidentale. 


A avut două succesoare: o italiancă, Giacinta, şi o 
nemţoaică, Clara, amândouă considerate nişte femei 
deosebit de frumoase. Dar ce-a mai însemnat frumuseţea 
lor pentru mine după câteva săptămâni? Giacinta era 
libertină şi violentă - în trei luni, m-am săturat de ea. Clara 
era cinstită şi liniştită, dar greoaie, proastă şi rece - deloc 
pe gustul meu. M-am bucurat să-i dau o sumă de bani cu 
care să-şi asigure viitorul şi astfel să scap de ea în mod 
decent. Dar, Jane, văd pe faţa ta că în clipa asta nu ai o 
părere prea bună despre mine. Crezi că sunt un ticălos 
lipsit de sentimente şi principii, nu-i aşa? 

— E adevărat, îmi plăceţi mai puţin decât înainte, 
domnule. Nu vi s-a părut greşit să trăiţi aşa, când cu o 
amantă, când cu alta? Vorbiţi de lucrurile astea ca şi când 
ar fi ceva firesc. 

— Aşa mi se părea şi nu-mi plăcea. Era un soi de 
existenţă josnică, la care n-aş vrea să mă mai întorc 
vreodată. Să-ţi plăteşti o amantă este puţin mai rău decât 
să-ţi cumperi o sclavă - amândouă îţi sunt inferioare, de 
cele mai multe ori prin naştere şi întotdeauna prin situaţie. 
lar să trăieşti în familiaritate cu cei inferiori ţie este 
degradant. Acum mi-e silă de amintirea momentelor 
petrecute cu Céline, Giacinta şi Clara. 

Simţeam adevărul cuprins în aceste cuvinte şi 
înţelegeam că dacă vreodată aş fi uitat de mine şi de 
principiile ce mi-au fost insuflate şi - sub un pretext 
oarecare şi găsindu-mi o justificare - aş fi devenit 
succesoarea acestor biete fete, el m-ar fi privit într-o bună 
zi cu acelaşi sentiment de dispreţ cu care le pângărea 
acum amintirea. Nu am dat glas acestei convingeri - era 
suficient să o simt. Mi-am întipărit-o în inimă, pentru a mă 
ajuta în clipele de grea încercare. 

— Ei, Jane, nu mai spui „Şi apoi, domnule?”, căci n-am 
terminat. Ai o figură gravă. Văd că tot mă condamni. Dar 


să mă întorc la povestea mea. În ianuarie trecut, după ce- 
am scăpat de toate amantele mele, înăsprit şi plin de 
amărăciune - urmare a unei vieţi inutile, de rătăcire 
singuratică -, ros de dezamăgire şi privind cu dispreţ toţi 
bărbaţii şi mai cu seamă toate femei/e (căci începusem să 
cred că o femeie inteligentă, credincioasă şi iubitoare va 
rămâne pentru mine doar un vis), m-am întors în Anglia, 
chemat de afaceri. 

Într-o după-amiază geroasă de iarnă călăream în 
împrejurimile Thornfield-ului. Ce loc dezgustător! Nu mă 
aşteptam aici nici la linişte, nici la plăcere. Şi atunci, pe 
drumul către Hay, am văzut stând singură pe un pârleaz o 
făptură mititică. Am trecut pe lângă ea la fel de nepăsător 
ca pe lângă salcia retezată de pe cealaltă parte a 
drumului; fără a presimţi ce avea să însemne ea pentru 
mine, fără ca nimic dinlăuntrul meu să mă anunţe că 
judecătoarea şi stăpâna vieţii mele - geniul meu bun sau 
rău - mă aştepta acolo sub o înfăţişare atât de umilă. N- 
am ştiut asta nici măcar când, după ce Mesrour a căzut, ea 
s-a apropiat de mine şi mi-a oferit cu gravitate ajutorul. O 
făptură copilăroasă şi firavă. Mi se părea că un cânepar 
venise ţopăind la picioarele mele şi îmi propunea să mă 
poarte pe aripioarele lui micuţe. Am fost urâcios, dar 
făptura n-a vrut să plece; a rămas lângă mine cu o ciudată 
încăpățânare şi m-a privit şi mi-a vorbit cu un fel de 
autoritate. Trebuia să fiu ajutat, şi tocmai de acea mână; şi 
ajutat am fost. În clipa în care m-am sprijinit pe umărul 
firav, ceva nou mi-a pătruns în trup - o sevă proaspătă, un 
simţământ nemaiincercat. M-am bucurat să aflu că 
spiriduşul acesta se va întoarce la mine - că locuia în casa 
mea din vale -, căci altfel mi-ar fi părut nespus de rău să-l 
las să plece de lângă mine şi să dispară în spatele 
tufişurilor întunecate. Te-am auzit întorcându-te în acea 


seară, Jane, deşi probabil că tu nu ştiai că mă gândeam la 
tine, că te aşteptam. 

În ziua următoare te-am observat - fără să mă vezi - 
timp de vreo jumătate de ceas, pe când te jucai cu Adele 
pe coridor. Mi-aduc aminte că ningea şi nu puteaţi merge 
afară. Eu eram în camera mea, cu uşa întredeschisă - 
puteam să vă aud şi să vă văd. Păreai să-ţi concentrezi 
atenţia asupra lui Adele, dar cred că gândurile tale erau 
departe; aveai însă multă răbdare cu ea, micuța mea Jane 
- ai vorbit cu ea, te-ai ocupat de ea. Apoi, când în cele din 
urmă a plecat, te-ai cufundat imediat într-o reverie adâncă 
şi-ai început să te plimbi încet prin coridor. Când şi când, 
trecând pe lângă o fereastră, aruncai o privire către 
perdeaua deasă de zăpadă, ascultai gemetele vântului, 
apoi păşeai uşor mai departe, pierdută în visare. Nu cred 
că gândurile tale erau întunecate şi nici amare, căci în ochi 
îţi apărea uneori o strălucire luminoasă, iar chipul tău 
prindea uşor viaţă; era mai degrabă reveria dulce a 
tinereţii, când spiritul se lasă purtat, pe aripi hotărâte, în 
zborul Speranţei către un înalt desăvârşit. Vocea doamnei 
Fairfax, care vorbea cu o servitoare în hol, te-a trezit; şi ce 
zâmbet ciudat ai avut, Janet! Era mult bun-simţ în 
zâmbetul tău; şi, plin de fineţe, părea să nu ia în serios 
propriile tale gânduri, ci să spună: „Vedeniile mele sunt 
frumoase, dar nu trebuie să uit că sunt cu totul imaginare. 
În mintea mea există un cer trandafiriu şi un paradis verde 
şi înflorit; dar ştiu prea bine că în faţa mea se deschide un 
drum anevoios, iar în jurul meu se adună furtuni negre.” 

Apoi ai coborât şi i-ai cerut doamnei Fairfax să-ţi dea 
ceva de făcut - cred că era vorba de socotelile 
săptămânale ale casei sau cam aşa ceva. lar eu m-am 
supărat pe tine pentru că ai plecat de acolo, de unde te 
puteam vedea. Am aşteptat cu nerăbdare seara, când te 
puteam chema la mine. Bănuiam că firea ta era 


neobişnuită, nouă pentru mine şi doream să o cercetez 
mai adânc, să o desluşesc mai bine. Ai intrat în odaie cu o 
privire sfioasă şi în acelaşi timp independentă; erai 
îmbrăcată modest, aşa cum eşti şi acum. Te-am făcut să 
vorbeşti şi curând am descoperit că eşti plină de contraste 
ciudate. Hainele şi purtarea ta erau îngrădite de o 
disciplină riguroasă; înfăţişarea ta era adesea reţinută, cea 
a cuiva delicat prin natură, dar neobişnuit deloc cu 
societatea, care se teme să nu se facă de râs printr-o 
greşeală sau vreo prostie rostită; şi totuşi, când îţi vorbea 
cineva, îndreptai către el o privire pătrunzătoare, 
îndrăzneață şi strălucitoare şi în ochii tăi se vedea 
înţelegere şi forţă. Când te hărţuiam cu întrebările, găseai 
răspunsuri agere şi sincere. Curând, ai părut a te obişnui 
cu mine - cred, Jane, că simţeai că există o simpatie între 
tine şi stăpânul tău încruntat şi supărat, căci am văzut cu 
uimire cât de repede s-a domolit firea ta într-un mod 
plăcut. 

Oricât de aspru şi ursuz aş fi fost, tu nu arătai nici 
uimire, nici teamă, plictiseală sau neplăcere. Mă priveai şi 
din când în când îmi zâmbeai cu o graţie simplă, dar plină 
de înţelepciune, pe care n-aş putea-o descrie. Mă uitam la 
tine şi eram în acelaşi timp mulţumit şi tot mai curios; îmi 
plăcea ce vedeam şi voiam să văd mai mult. Cu toate 
acestea, mult timp te-am ţinut la distanţă şi ţi-am căutat 
rareori tovărăşia. Eram un epicurian intelectual şi doream 
să prelungesc plăcerea acestei cunoştinţe noi şi incitante; 
pe lângă asta, un timp m-am temut că dacă ating prea 
mult floarea, se va veşteji şi farmecul dulce al prospeţimii 
ei va dispărea. Pe atunci nu ştiam că înflorirea nu e 
trecătoare, ci una strălucitoare, tăiată parcă într-un 
giuvaier ce nu poate fi spart. Mai mult, voiam să văd dacă 
m-ai fi căutat când te ocoleam - dar n-ai făcut-o, ai rămas 
în sala de studiu, la fel de liniştită ca şi pupitrul şi şevaletul 


tău. Dacă te întâlneam din întâmplare, treceai repede pe 
lângă mine, cu un salut scurt, atât cât cerea respectul pe 
care mi-l datorai. Chipul tău în acele zile, Jane, era 
gânditor - nu întristat, căci nu sufereai; dar nici strălucitor, 
căci nu avea prea multe speranţe şi nici nu erai mulţumită. 
Mă întrebam ce gândeai despre mine - sau dacă te 
gândeai vreodată la mine; ca să aflu asta, am început din 
nou să-ţi acord atenţie. Când vorbeam cu tine, îţi vedeam 
bucuria din privire, veselia din gesturi; am văzut că eşti o 
fire sociabilă şi doar sala de studii tăcută, monotonia vieţii 
te făceau mohorâtă. Mi-am îngăduit încântarea de a fi bun 
cu tine; bunătatea mea ţi-a trezit emoţiile, chipul tău a 
căpătat o expresie mai dulce, glasul ţi s-a făcut mai blând; 
îmi plăcea să-mi aud numele pronunţat de buzele tale cu 
un glas fericit, plin de recunoştinţă. Mă bucuram să ne 
întâlnim întâmplător, Jane, căci exista în tine o ciudată 
şovăială, mă priveai cu o uşoară tulburare, o oarecare 
îndoială: nu ştiai în ce dispoziţie sunt, dacă aveam de gând 
să fac pe stăpânul, plin de asprime, sau pe prietenul 
binevoitor. Acum ţineam prea mult la tine ca să joc cel 
dintâi rol şi când îţi întindeam prieteneşte mâna, pe chipul 
tău tânăr şi întrebător strălucea atâta lumină, atâta 
fericire, încât de multe ori cu greu mă stăpâneam să nu te 
strâng la piept. 

— Nu îmi mai vorbiţi de acele zile, domnule, l-am 
întrerupt eu, ştergându-mi pe furiş câteva lacrimi. 

Cuvintele lui erau un adevărat chin pentru mine, căci 
ştiam prea bine ce aveam de făcut - şi foarte curând - şi 
toate aceste amintiri şi destăinuirea sentimentelor lui nu 
făceau decât să-mi îngreuneze şi mai mult sarcina. 

— Nu, Jane, răspunse el, de ce să vorbim de trecut, când 
prezentul e mult mai sigur, iar viitorul mult mai luminos? 

M-am înfiorat auzind aceste cuvinte fără minte. 


— Înţelegi acum cum stau lucrurile, nu? continuă el. 
După ce jumătate din anii tinereţii şi maturității i-am 
petrecut într-o suferinţă de nedescris, iar cealaltă jumătate 
într-o cumplită singurătate, am găsit în sfârşit, pentru 
prima oară, ceea ce pot cu adevărat iubi - te-am găsit pe 
tine. Tu eşti bucuria mea, tot ce-i mai bun în mine, îngerul 
meu păzitor - sunt legat de tine printr-o dragoste 
puternică. Eşti bună, înzestrată cu multe calităţi, eşti 
iubitoare; în inima mea s-a născut o patimă fierbinte şi 
adevărată ce se îndreaptă către tine, te atrage către 
sufletul şi miezul existenţei mele, îmi clădeşte viaţa în 
jurul tău - iar flacăra ei curată şi strălucitoare ne topeşte 
pe amândoi, unindu-ne într-o singură fiinţă. Toate astea le 
simţeam şi le ştiam şi de aceea m-am hotărât să mă 
căsătoresc cu tine. Să-mi spui că am deja o soţie nu e 
decât o batjocură - acum ştii că nu am decât un demon 
hidos. Am greşit când am încercat să te înşel, dar mă 
temeam de  încăpăţânarea ta, mă temeam de 
prejudecățile înrădăcinate încă din copilărie; voiam să fii a 
mea înainte să-ţi mărturisesc adevărul. A fost o laşitate din 
partea mea: ar fi trebuit încă de la început să fac apel la 
noblețea şi mărinimia ta, aşa cum fac acum - să-ți 
mărturisesc foamea şi setea mea pentru o existenţă mai 
înaltă şi mai demnă, să-ţi vorbesc despre hotărârea mea - 
nu, cuvântul este prea slab -, vointa mea neînduplecată de 
a iubi cu credinţă şi putere şi de a fi iubit cu aceaşi 
credinţă şi aceeaşi putere. Şi abia apoi ar fi trebuit să-ţi 
cer să-mi accepţi jurământul de credinţă şi să mi-l faci pe- 
al tău. Fă-o acum, Jane! 

Urmă un moment de tăcere. 

— De ce nu spui nimic, Jane? 

Treceam printr-o încercare cumplită; o mână de fier 
înroşit îmi strângea sufletul. Ce clipe îngrozitoare, pline de 
zbucium, de  întunecime, de mistuire! Nici o ființă 


omenească nu putea dori să fie iubită mai curat decât 
eram eu, iar pe cel ce mă iubea astfel îl adoram şi totuşi 
trebuia să renunţ la dragostea şi la idolul meu. Un singur 
cuvânt, îngrozitor, cuprindea în el datoria mea imposibil de 
îndurat: „Despărţire”. 

— Jane, înţelegi ce vreau de la tine? Doar atât să-mi 
promiţi: „Voi fi a dumitale, domnule Rochester.” 

— Nu voi fi a dumneavoastră, domnule Rochester. 

Din nou un moment de tăcere. 

— Jane! reluă el, cu o blândeţe ce-mi sfâşie inima de 
durere şi mă umplu de o groază rece, căci în vocea lui 
liniştită simţeam cum creşte răgetul leului. Jane, vrei să o 
porneşti în lume pe un drum, iar eu pe altul? 

— Da. 

— Jane - se aplecă spre mine şi mă strânse în braţe -, şi- 
acum mai vrei s-o faci? 

— Da. 

— Şi-acum? spuse el, sărutându-mă blând pe frunte şi 
obraji. 

— Da, am răspuns eu, smulgându-mă repede din 
îmbrăţişarea lui. 

— Oh, Jane, ceea ce faci e dureros. E - e rău. Nu ar fi 
ceva imoral să mă iubeşti. 

— Ar fi să vă ascult. 

O expresie sălbatică îi apăru pe faţă şi făcu să i se ridice 
sprâncenele; se ridică, dar încă se stăpânea. M-am apucat 
cu mâna de spătarul scaunului, căutând un sprijin - 
tremuram, îmi era frică, dar rămâneam de neclintit în 
hotărârea mea. 

— Doar o clipă, Jane. Gândeşte-te o clipă la îngrozitoarea 
mea viaţă atunci când nu vei mai fi aici. Toată fericirea 
mea va dispărea odată cu tine. Ce-mi mai rămâne? Drept 
soţie o am doar pe nebuna de sus; e ca şi când m-ai 
trimite la un leş din cimitir. Ce-o să fac, Jane? Încotro să 


mă îndrept pentru a-mi găsi o tovarăşă, pentru a întrezări 
o geană de speranţă? 

— Faceţi întocmai ce fac şi eu: puneţi-vă credinţa în 
Dumnezeu şi în dumneavoastră înşivă. Credeţi în lumea 
cealaltă. Păstraţi-vă nădejdea că ne vom întâlni acolo. 

— Deci nu vrei să te îndupleci? 

— Nu. 

— Şi mă condamni astfel să duc o viaţă nenorocită şi să 
mor blestemat? 

Vocea lui devenise mai puternică. 

— Vă sfătuiesc să trăiţi o viaţă fără de păcat şi vă doresc 
o moarte liniştită. 

— Şi-mi smulgi dragostea şi nevinovăția? Mă împingi 
înapoi către patima desfrâului, să-mi fac iarăşi din viciu o 
ocupaţie? 

— Domnule Rochester, nu eu am hotărât această soartă 
pentru dumneavoastră, după cum nu mi-o doresc nici 
pentru mine. Suntem născuţi să ne zbatem şi să îndurăm - 
şi dumneavoastră, şi eu. Faceţi asta şi mă veţi uita înainte 
chiar să vă uit eu. 

— Cu asemenea cuvinte mă faci mincinos şi îmi pătezi 
onoarea. Ti-am spus că n-o să mă pot schimba vreodată şi 
tu-mi spui de la obraz că mă voi schimba curând. Şi ce 
judecată falsă, ce idei greşite ai, dovedite de purtarea ta! 
E mai bine să aduci un om în pragul disperării, decât să 
încalci o simplă lege omenească - şi fără ca nimeni să 
sufere? Căci tu nu ai nici rude, nici apropiaţi de care să te 
temi că vor fi jigniţi dacă vei trăi alături de mine. 

Era adevărat şi, în timp ce vorbea, Conştiinţa şi Rațiunea 
mă trădară şi se întoarseră împotriva mea şi mă acuzară 
de crima de a-l respinge. Ele îmi vorbeau aproape la fel de 
tare ca şi Simţirea, care striga sălbatic: „ Oh, acceptă! 
Gândeşte-te la nenorocirea lui, gândeşte-te la pericolul ce- 
| aşteaptă - uită-te în ce stare e, acum când îl părăseşti. 


Adu-ţi aminte de firea lui nestăpânită, gândeşte-te la 
nechibzuinţa ce urmează disperarea. Alină-l, salvează-l, 
iubeşte-l. Spune-i că-l iubeşti şi că vei fi a lui. Cui, în lumea 
asta mare, îi pasă de tine? Cine se va simţi jignit de ceea 
ce faci?” 

Dar răspunsul veni îndărătnic: „Mie îmi pasă de mine. Cu 
cât sunt mai singură, mai lipsită de prieteni şi de sprijin, cu 
atât mă voi respecta mai mult. O să urmez legile date de 
Dumnezeu şi consfinţite de oameni. O să fiu credincioasă 
principiilor pe care le-am primit atunci când eram 
sănătoasă la minte şi nu nebună, aşa cum sunt acum. 
Legile şi principiile:*5 nu sunt pentru momentele liniştite şi 
senine, ci pentru clipe ca acestea, când trupul şi sufletul se 
răzvrătesc împotriva asprimii lor. Sunt severe, dar nu vor fi 
încălcate. Dacă m-aş abate de la ele după bunul meu plac, 
care le-ar mai fi valoarea? Căci ele au o valoare - 
întotdeauna am crezut asta şi dacă acum n-o mai cred, 
asta-i pentru că nu sunt întreagă la minte - absolut deloc, 
deoarece prin vene îmi curge foc, iar inima îmi bate mult 
prea repede pentru a-i putea număra zvâcnirile. In aceste 
clipe nu am drept sprijin decât părerile deja formate şi 
hotărârile deja luate şi pe această cale voi călca apăsat.” 

Şi aşa am făcut. Domnul Rochester mă privi şi citi pe 
chipul meu hotărârea luată. Mânia lui deveni teribilă şi se 
lăsă în voia ei, fără să-i pese de nimic. Traversă încăperea, 
mă apucă de braţ şi mă cuprinse de mijloc. Părea că mă 
devorează cu privirea lui fierbinte; în acea clipă, trupul 


185 Watts (The Doctrine of the Passions, 1791) susţine că trebuie să-ţi 
„formezi şi să-ţi lămureşti judecata asupra lucrurilor şi persoanelor... în 
cele mai liniştite şi senine momente ale vieţii”, apoi „ori de câte ori 
apar ispitele sau când patima îţi stârneşte firea şi se străduieşte să 
crească şi să se impună, poţi avea la îndemână câteva adevăruri şi 
reguli de purtare bine stabilite pentru a o ţine în frâu” (secţiunea 
XXIV). 


meu se simţea lipsit de putere, ca o mirişte căzută pradă 
secetei şi unei vâltori de foc; dar sufletul meu era stăpân 
pe sine şi-mi oferea siguranţa unei linişti depline. Din 
fericire, sufletul are un tălmaci care de multe ori nu-şi dă 
seama ce face, dar întotdeauna e demn de încredere - 
ochii. Ochii mei se ridicară spre el şi, uitându-mă la chipul 
lui înverşunat, am oftat fără să vreau; strânsoarea lui era 
dureroasă, iar puterea mea, greu pusă la încercare, 
aproape frântă. 

— Niciodată, spuse el scrâşnind din dinţi, niciodată n-am 
văzut o făptură atât de firavă, dar atât de greu de 
îmblânzit. E ca un fir subţire de trestie în mâinile mele! 
spuse el, scuturându-mă cu toată forţa. Aş putea s-o îndoi 
cu doar două degete; dar la ce mi-ar servi dacă aş îndoi-o, 
dacă aş strivi-o? Uită-te la ochii ei, uită-te la privirea lor 
hotărâtă, sălbatică şi liberă ce mă înfruntă nu doar cu 
curaj, ci şi cu un triumf sever. Orice aş face cu colivia, nu 
pot ajunge la pasărea sălbatică şi frumoasă dinlăuntrul ei. 
Dacă aş distruge firava închisoare, n-aş face decât să-mi 
las captiva în libertate. Aş putea cuceri casa, dar cea care 
locuieşte acolo s-ar înălța spre cer înainte să pun cu totul 
stăpânire pe locuinţa ei de lut. Şi eu pe tine te vreau, spirit 
cu voinţă şi tărie, cu virtute şi puritate, nu doar învelişul 
tău fragil. Dacă ai vrea, ai putea veni de bună voie în zbor 
uşor să te cuibăreşti lângă inima mea; dar trasă împotriva 
vrerii tale, ai scăpa din strânsoarea mea asemenea unui 
abur, ai dispărea înainte să-ţi pot respira parfumul. Oh, 
vino, Jane, vino! 

Spunând acestea, îmi dădu drumul din strânsoare şi 
rămase privindu-mă. Era mult mai greu să-i rezist privirii, 
decât îmbrăţişării sălbatice - dar numai o nătângă ar fi 
cedat acum. li sfidasem şi-i învinsesem furia; acum trebuia 
să fug din faţa durerii lui. M-am îndreptat spre uşă. 

— Pleci, Jane? 


— Plec, domnule. 

— Mă părăseşti? 

— Da. 

— Nu vrei să vii la mine? Nu vrei să fii sprijinul meu, 
mântuirea mea? Dragostea mea adâncă, cumplita mea 
suferinţă, rugăminţile mele fierbinţi - toate astea nu 
înseamnă nimic pentru tine? 

Ce patos de nedescris era în glasul lui! Cât de greu mi-a 
fost să repet, cu hotărâre: 

— Plec. 

— Jane! 

— Domnule Rochester! 

— Pleacă, atunci - accept -, dar nu uita că mă laşi aici în 
suferinţă. Urcă în camera ta; chibzuieşte la tot ce ţi-am 
spus; şi, Jane, aruncă o privire asupra suferințelor mele şi 
gândeşte-te la mine. 

Se îndepărtă şi se aruncă pe sofa cu faţa în jos. 

— Oh, Jane! strigă el, disperat. Speranţa mea, dragostea 
mea, viaţa mea! 

Apoi izbucni într-un hohot de plâns puternic şi sfâşietor. 

Ajunsesem la uşă, dar m-am întors, cititorule, m-am 
întors la fel de hotărât pe cât mă îndepărtasem. Am 
îngenuncheat lângă el, i-am întors faţa de pe pernă, l-am 
sărutat pe obraz şi l-am mângâiat pe păr. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, stăpânul meu drag, 
am spus. Dumnezeu să te ferească de suferinţe şi rele, să 
te călăuzească, să te aline, să te răsplătească pentru 
bunătatea pe care mi-ai arătat-o. 

— Dragostea micuţei mele Jane ar fi fost cea mai bună 
răsplată, răspunse el. Fără ea, inima mea e frântă. Dar 
Jane îmi va dărui dragostea ei - da, cu nobleţe şi 
generozitate. 


Sângele îi năvăli în obraji şi focul din privire i se înteţi. 
Sări în picioare şi-şi întinse braţele, dar eu m-am ferit de 
îmbrăţişarea lui şi am ieşit imediat din încăpere. 

„Rămâi cu bine!” strigă inima mea, iar deznădejdea 
adăugă: „Adio, pentru totdeauna!” 


x k x 


În noaptea aceea nu aveam de gând să dorm, dar cum 
m-am întins în pat, m-a cuprins somnul. Şi în vis m-am 
întors în vremea copilăriei: eram din nou la Gateshead, în 
camera roşie, şi noaptea era întunecată, iar mintea mea 
cuprinsă de ciudate temeri. Lumina care cu mulţi ani în 
urmă mă făcuse să-mi pierd cunoştinţa îmi apăru din nou 
în vis şi părea că alunecă în sus pe perete şi se opreşte 
tremurând în mijlocul tavanului întunecat. Am ridicat capul 
să privesc: tavanul se desfăcu în nori, înalţi şi ceţoşi, 
străpunşi şi luminaţi de strălucirea lunii. Am urmărit-o 
răsărind cu o ciudată nerăbdare, ca şi cum pe discul ei 
urma să fie scrisă soarta mea. Şi luna se ivi brusc, aşa cum 
niciodată nu mai ţâşnise dintre nori. La început, o mână 
ieşi dintre cutele negre ale cerului şi le dădu deoparte; 
apoi, nu luna străluci în înalt, ci un chip omenesc alb 
profilat pe azurul cerului, aplecându-şi fruntea luminoasă 
către pământ. Mă privi îndelung, apoi îi vorbi sufletului 
meu. Glasul venea de atât de departe şi totuşi îl auzeam 
desluşit, şoptindu-i inimii mele: 

— Fugi de ispită, fiica mea! 

— Aşa voi face, mamă! 

La fel am răspuns şi după ce m-am trezit din visul ce 
semănase cu o transă. Era încă întuneric, dar nopţile de 
iulie sunt scurte şi zorii se ivesc curând după miezul nopţii. 
„E timpul potrivit să încep să-mi duc la îndeplinire 
sarcina”, mi-am spus eu. M-am ridicat din pat; eram 
îmbrăcată, căci nu-mi scosesem decât pantofii. Mi-am luat 


din sertare nişte rufărie, un medalion, un inel; pe când le 
căutam, am dat peste un colier de perle pe care domnul 
Rochester mă silise să-l accept cu câteva zile în urmă. L- 
am lăsat la locul lui, căci nu era al meu - era al miresei 
închipuite ce se destrămase în aer asemenea unei năluci. 
Celelalte lucruri le-am strâns într-o legătură; mi-am pus în 
buzunar portofelul în care se aflau douăzeci de şilingi (asta 
era toată averea mea); mi-am legat boneta de pai, mi-am 
prins şalul, mi-am luat legătura şi pantofii, pe care nu 
voiam să-i pun încă, şi m-am furişat afară din odaie. 

„Rămâi cu bine, bună doamnă Fairfax!”, am spus, 
aruncând o privire către camera ei. Nici nu mă puteam 
gândi să intru să o îmbrăţişez, căci trebuia să mă feresc de 
o ureche fină, care poate că stătea chiar în acel moment la 
pândă. 

Aş fi vrut să trec pe lângă camera domnului Rochester 
fără să mă opresc; dar în faţa acelei uşi, inima mea încetă 
să mai bată şi picioarele fură silite să se oprească şi ele. 
Nu dormea; îl auzeam umblând neliniştit dintr-un capăt 
într-altul al odăii, suspinând întruna. Dacă aş fi vrut, în 
acea încăpere ar fi fost pentru mine un rai - un rai 
vremelnic; tot ce aveam de făcut era să intru şi să spun: 
„Domnule Rochester, vă voi iubi şi voi rămâne cu 
dumneavoastră toată viaţa, până la moarte”, şi atunci un 
izvor de extaz ar fi ţăşnit spre buzele mele. Am stat o clipă 
să mă gândesc. 

Acest stăpân atât de bun, care acum nu putea dormi, 
aştepta cu nerăbdare să se facă ziuă. Va trimite după mine 
dimineaţă, iar eu voi fi plecată. Mă va căuta - în zadar. O 
să se simtă părăsit, o să-şi vadă iubirea respinsă; va suferi, 
poate că va fi cuprins de disperare. M-am gândit la toate 
astea şi mâna mea se îndreptă spre clanţă - dar mi-am 
tras-o repede şi m-am furişat mai departe. 


Am coborât deznădăjduită scările; ştiam ce am de făcut 
şi am făcut-o cu gesturi mecanice. Am căutat în bucătărie 
cheia uşii din spate; am luat puţin untdelemn şi o pană şi 
am uns cheia şi broasca. Am luat pâine şi apă, căci poate 
aveam un drum lung de mers şi voiam să-mi păstrez 
puterile, deja mult încercate. Am făcut toate astea încet, 
fără zgomot. Am deschis uşa, am ieşit afară şi-am închis-o 
uşor în urma mea. Începuse să mijească de ziuă. Porţile 
erau încuiate, dar o portiţă în ele avea doar zăvorul tras. 
Pe acolo am ieşit, închizând-o după mine. Acum eram 
afară din Thornfield. 

La o milă depărtare, dincolo de câmpuri, se afla un drum 
ce mergea în direcţia opusă Millcote-ului. Nu fusesem 
niciodată pe acel drum, dar îl privisem adeseori şi mă 
întrebasem unde duce. Înspre el mi-am îndreptat paşii. 
Acum nu-mi mai era îngăduit să mai chibzuiesc şi nici să 
arunc o privire în urmă, nici măcar înainte. Nu trebuia să 
mă gândesc nici la trecut, şi nici la viitor. Trecutul era o 
pagină dumnezeiesc de dulce şi ucigător de tristă; un 
singur rând de-aş fi citit, curajul mi-ar fi dispărut şi puterea 
mi s-ar fi frânt. Viitorul era un pustiu înspăimântător, ca 
lumea după trecerea potopului. 

Am mers de-a lungul câmpurilor, gardurilor vii şi 
potecilor, până când soarele urcă pe cer. Cred că era o 
dimineaţă frumoasă de vară; pantofii pe care mi-i pusesem 
după ce ieşisem din casă se udară curând de rouă. Dar eu 
nu mă uitam nici la soarele ce răsărea, nici la cerul 
zâmbitor, nici la natura ce se trezea. Cine străbate un 
peisaj încântător în drum spre eşafod nu se gândeşte la 
florile ce-i zâmbesc pe drum, ci la butuc şi la tăişul securii, 
la retezarea oaselor şi a venelor, la groapa ce se cască la 
capătul drumului său; iar eu mă gândeam la fuga mea 
jalnică şi la rătăcirea ce mă aştepta, fără un cămin - şi, 
vai! Mă gândeam cu o durere cumplită la ce lăsasem în 


urmă. Nu puteam să nu mă gândesc la el, aşteptând în 
odaia lui să răsară soarele, sperând că voi veni curând să-i 
spun că rămân cu el şi voi fi a lui. Doream să fiu a lui, 
voiam din tot sufletul să mă întorc; încă nu era prea târziu, 
încă îl mai puteam cruța de amarnica durere a disperării. 
Eram sigură că fuga nu-mi fusese încă descoperită. 
Puteam să mă întorc, pentru a-i fi alinarea şi mândria, 
pentru a-l salva de la suferinţă, poate de la pieire. Of, cât 
mă chinuia teama pentru deznădejdea lui - mai mare 
decât pentru a mea! Era ca o săgeată ascuţită înfiptă în 
pieptul meu: mă sfâşia când încercam s-o smulg, mă 
durea când Amintirea o înfigea mai adânc. Păsările 
începură să cânte în tufişuri şi crânguri - păsările erau 
credincioase tovarăşelor lor, ele erau simbolul iubirii. Dar 
eu ce eram? În toate aceste dureri şi frământări ale inimii, 
în efortul îndârjit de a-mi respecta principiile, mi-era silă 
de mine. Nu mă mulțumea, nici nu mă alina faptul că-mi 
dădeam dreptate şi că-mi păstrasem respectul pentru 
mine  însămi; căci îmi jignisem, îmi rănisem şi-mi 
părăsisem stăpânul. Eram vrednică de ură în propriii mei 
ochi. Şi totuşi, nu mă puteam întoarce, nu puteam da 
înapoi nici măcar cu un pas. Dumnezeu mă călăuzise pe 
acest drum. lar durerea mea adâncă îmi călcase în 
picioare voinţa şi îmi înăbuşise conştiinţa. Mergeam pe 
drumul meu singuratic şi plângeam amarnic; păşeam 
repede, ca într-un delir. Brusc, o slăbiciune crescu în mine, 
îmi cobori în picioare - şi am căzut; am rămas întinsă pe 
jos câteva minute, apăsându-mi obrazul de iarba udă. 
Simţeam în mine o teamă - sau poate o speranţă - că o să 
mor acolo; dar curând m-am ridicat - întâi m-am târât în 
mâini şi genunchi, apoi m-am sculat în picioare, mai 
hotărâtă ca niciodată să răzbesc la drum. 

Când în cele din urmă am ajuns acolo, m-am văzut 
nevoită să mă aşez sub un tufiş ca să mă odihnesc. ŞI 


atunci am auzit un zgomot de roţi şi am văzut o trăsură 
venind. M-am ridicat, am făcut un semn cu mâna şi trăsura 
s-a oprit. L-am întrebat pe vizitiu încotro mergea; omul mi- 
a spus numele unui loc aflat la mare depărtare, unde eram 
sigură că domnul Rochester nu avea cunoştinţe. L-am 
întrebat cât îmi lua ca să mă ducă până acolo; voia treizeci 
de şilingi. l-am spus că n-am decât douăzeci şi el îmi 
răspunse că e bine şi-atât. Cum trăsura era goală, mă lăsă 
să intru înăuntru. Am urcat în trăsură, uşa fu închisă şi-am 
pornit la drum. 

Dragă cititorule, îţi doresc să nu simţi niciodată ce-am 
simţit eu atunci! Fie ca ochii tăi să nu verse niciodată 
lacrimi atât de fierbinţi, de amarnice, de sfâşietoare cum 
am vărsat eu atunci, să nu înalţi niciodată către Ceruri 
rugăciuni atât de deznădăjduite şi de pline de suferinţă 
cum au rostit în acel ceas buzele mele. Şi fie să nu te temi 
niciodată, ca mine, că eşti instrumentul răului împotriva 
celui pe care-l iubeşti cu tot sufletul. 


Capitolul Il 


Au trecut două zile. Este o seară de vară; vizitiul m-a 
lăsat într-un loc numit Whitcross'55; nu mă putea duce mai 
departe pentru banii pe care-i dădusem, iar eu nu mai 
aveam nici măcar un şiling în plus. Trăsura este deja la o 
milă de aici, iar eu sunt singură. In acest moment 
descopăr că am uitat să-mi iau legătura din trăsură; acolo 
a rămas şi acolo avea să rămână, iar eu nu mai am acum 
nimic. 

Whitcross nu este un oraş, nu e nici măcar un cătun; nu 
e decât un stâlp de piatră înălţat în locul unde se întâlnesc 
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patru drumuri; şi e văruit, probabil pentru a fi văzut mai 
bine de la distanţă şi în întuneric. În vârful lui se află patru 
braţe pe care sunt scrise distanţele la care se află diferite 
oraşe: cel mai apropiat este la zece mile, cel mai 
îndepărtat, la vreo douăzeci. Numele oraşelor, bine 
cunoscute, îmi spun în ce ţinut am ajuns. E un comitat din 
partea de nord a centrului Angliei, întunecat de mlaştini şi 
înconjurat de munţi. In spate, în dreapta şi în stânga mea 
se întind smârcuri; dincolo de valea adâncă ce se deschide 
la picioarele mele se zăresc coamele unor munţi pierduţi în 
depărtare. Populaţia e probabil rară şi nu văd pe nimeni pe 
aceste drumuri, care se întind în cele patru puncte 
cardinale, albe, late, pustii. 

Toate străbat ţinutul mlăştinos şi tufărişurile cresc dese 
şi sălbatice chiar în marginea lor. Dar ar putea să treacă 
pe aici vreun călător şi eu nu vreau să fiu văzută - străinii 
s-ar întreba ce fac aici, zăbovind lângă stâlp, fără ţintă şi 
pierdută. Mi s-ar putea pune întrebări, iar răspunsurile 
mele ar părea de necrezut şi-ar stârni bănuieli. În clipa 
aceasta, nimic nu mă leagă de lume - nici un farmec şi nici 
o speranţă nu mă atrage acolo unde se află semenii mei - 
nici unul care m-ar vedea nu ar avea un gând bun sau o 
urare pentru mine. Nu am pe nimeni apropiat în afară de 
mama tuturor, Natura - în sânul ei îmi voi căuta odihnă. 

Am pornit drept prin tufărişuri; m-am îndreptat către o 
scobitură adâncă pe care o zărisem la marginea bălții. Am 
mers cu greu, cufundată până la genunchi în ierburile 
întunecate, urmând cotiturile cărării şi în cele din urmă, 
într-un colţ ascuns, am găsit o stâncă de granit acoperită 
cu muşchi şi m-am aşezat sub ea. În jurul meu se 
întindeau  mlaştinile; stânca îmi ocrotea capul, iar 
deasupra se înălța cerul. 

Trecu ceva timp până când, în cele din urmă, m-am 
simţit în siguranţă acolo; aveam o vagă teamă că în 


apropiere s-ar putea afla nişte animale sălbatice sau că 
vreun vânător sau vreun braconier m-ar putea zări. Dacă o 
pală de vânt făcea să foşnească ierburile înalte, ridicam 
speriată privirea, gândindu-mă că e un taur sălbatic ce se 
năpusteşte spre mine; dacă se auzea şuieratul unui 
fluierar, îmi închipuiam că se apropie un om. Dar văzând 
că temerile mele nu sunt îndreptăţite şi liniştindu-mă în 
tăcerea adâncă ce mă înconjura, pe când începea să se 
însereze, am căpătat încredere. Până acum nu gândisem; 
nu făcusem decât să ascult, să privesc şi să mă tem; acum 
eram în stare să gândesc din nou. 

Ce-aveam de făcut? Unde mă puteam duce? Ah, ce 
întrebări de nesuportat, când eu nu puteam face nimic şi 
nu mă puteam duce nicăieri! Când picioarele mele obosite, 
tremurânde, mai aveau încă de străbătut mult drum până 
să ajung la o aşezare omenească, când trebuia să implor 
mila nepăsătoare a oamenilor pentru a-mi găsi un 
adăpost; trebuia să stârnesc o simpatie şovăitoare, să 
îndur chiar o anumită repulsie înainte ca povestea să-mi 
fie ascultată, înainte ca vreuna dintre nevoile mele să fie 
satisfăcută. 

Am atins tufişurile: erau uscate şi încă fierbinţi după 
căldura zilei de vară. Am ridicat privirea spre cer. Era senin 
şi o stea binevoitoare licărea chiar deasupra marginii 
mlaştinii. Roua cădea uşor şi nu se simţea nici o adiere de 
vânt. Natura mi se părea prietenoasă şi bună: m-am 
gândit că mă iubeşte, deşi eram o proscrisă. Şi pentru că 
de la oameni nu mă puteam aştepta decât la neîncredere, 
respingere, insultă, m-am strâns la sânul ei cu o dragoste 
de fiică. În noaptea asta, cel puţin, aveam să-i fiu oaspete 
- aşa cum îi eram copil: mama mea mă va găzdui fără a- 
mi cere bani sau altă plată. Mai aveam o bucăţică de pâine 
- rămasă din chifla cumpărată dintr-un oraş prin care 
trecusem pe la prânz, cu ultimul bănuţ pe care-l mai 


aveam. Am văzut afine coapte strălucind ici şi colo prin 
tufişuri, ca nişte mărgele de marmură neagră. Am adunat 
un pumn de boabe şi le-am mâncat cu coltucul de pâine şi, 
deşi nu mi-am potolit astfel foamea, cel puţin mi-am 
înşelat-o cât de cât cu masa aceea de pustnic. Apoi mi-am 
rostit rugăciunea şi mi-am ales un culcuş. 

Lângă stâncă, tufişurile erau foarte dese; când m-am 
întins, picioarele mi se afundară în ele. Se ridicau înalte 
de-o parte şi de alta, lăsând doar un spaţiu îngust, prin 
care să pătrundă aerul nopţii. Mi-am împăturit şalul şi l-am 
întins peste mine ca o cuvertură; pernă mi-era o mică 
ridicătură acoperită cu muşchi. Cuibărită astfel, nu-mi era 
frig - cel puţin la căderea nopţii. 

Odihna mea ar fi fost destul de tihnită dacă n-ar fi fost 
tulburată de adânca tristeţe a inimii, care-şi plângea rănile 
sângerânde şi corzile rupte. Inima mea, cuprinsă de o 
imensă milă, suferea pentru domnul Rochester şi soarta 
lui; îl dorea cu un alean necurmat şi, neputincioasă 
precum o pasăre cu aripile frânte, bătea zadarnic din 
cioturile tremurânde, încercând să zboare către el. 

Sfârşită de chinul gândurilor, m-am ridicat în genunchi. 
Era deja noapte şi stelele apăruseră în înalt - era o noapte 
liniştită şi atât de senină, încât alunga orice teamă. Ştim 
că Dumnezeu este pretutindeni, dar cu siguranţă Îi simţim 
cel mai bine prezenţa atunci când lucrarea Lui se 
desfăşoară în faţa noastră, în toată măreţia ei; şi, în cerul 
curat al nopţii, acolo unde lumile Lui se succed în tăcere, 
putem vedea cel mai bine nemărginirea Lui, omnipotenţa 
Lui, omniprezenţa Lui. Mă ridicasem în genunchi ca să mă 
rog pentru domnul Rochester; înălţând privirea către cer, 
cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, am văzut Calea Laptelui. 
Amintindu-mi ce era - câte sisteme nenumărate 
străbăteau spaţiul ca o dâră blândă de lumină -, am simţit 
puterea lui Dumnezeu. Eram convinsă că nu va lăsa să 


piară ceea ce El crease; ştiam că lumea nu va pieri 
nicicând şi nici vreunul dintre sufletele ce-i sunt comoara. 
Am înălţat în rugăciunea mea mulţumiri: Izvorul vieţii era 
şi Mântuitorul sufletelor - domnul Rochester era în 
siguranţă: el era al lui Dumnezeu şi Dumnezeu îl va ocroti. 
M-am cuibărit din nou în culcuşul meu şi curând am 
adormit, uitându-mi durerea. 

Dar a doua zi, Nevoia apăru în faţa mea, lipsită de 
culoare şi reală. Păsărelele îşi părăsiseră de mult cuiburile, 
albinele porniseră de mult, în ceasurile dulci ale 
începutului de zi, să caute mierea florilor înainte ca roua 
să se usuce şi - în vreme ce lungile umbre ale dimineţii se 
scurtau şi soarele umplea cu strălucirea sa cerul şi 
pământul - m-am trezit şi m-am uitat în jurul meu. 

Ce zi liniştită, caldă, desăvârşită! Ce pustiu auriu era 
ţinutul acesta mlăştinos! Peste tot se revărsa lumina 
soarelui. Mi-ar fi plăcut să trăiesc acolo. Am văzut o 
şopârlă alergând pe stâncă, am văzut o albină zumzăind 
printre afinele dulci. Aş fi vrut să devin în acea clipă o 
albină sau o şopârlă, căci aş fi găsit întotdeauna un 
adăpost şi hrană aici. Dar nu eram decât o fiinţă 
omenească şi aveam nevoile unei fiinţe omeneşti: nu 
trebuia să mai zăbovesc acolo unde nu mi le puteam 
împlini. M-am ridicat şi m-am uitat din nou la culcuşul pe 
care-l părăsisem. Lipsită de speranţe pentru viitor, nu 
aveam decât o singură dorinţă: ca în acea noapte, 
Creatorul meu să fi găsit de cuviinţă să-mi ceară înapoi 
sufletul!” în timp ce dormeam, pentru ca trupul meu 
istovit, iertat prin moarte, să nu mai dea piept cu soarta, 
să înceapă încet să putrezească şi să se amestece în pace 
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cu pământul acestei pustietăţi. Dar viaţa încă mai pulsa în 
mine, cu toate nevoile, durerile şi îndatoririle sale. Trebuia 
să-mi port povara, să-mi împlinesc nevoile, să-mi îndur 
suferinţa, să-mi duc până la capăt îndatoririle. Am pornit-o 
la drum. 

M-am întors la Whitcross şi de acolo am urmat un drum 
ferit de soarele care acum ardea în înaltul cerului. Era 
singurul motiv pentru care o luasem pe acolo. Am mers 
mult timp şi, chiar atunci când mă gândeam că umblasem 
destul şi puteam fără grijă să cedez în faţa oboselii care 
aproape mă copleşea şi să mă aşez pe o piatră pe care o 
văzusem în apropiere, pentru a mă lăsa pradă amorţelii 
care îmi îngreuna inima şi picioarele, am auzit dangătul 
unui clopot - un clopot de biserică. 

M-am întors spre locul de unde venea sunetul şi acolo, 
printre dealurile romantice, ale căror forme şi culori 
încetasem să le mai privesc cu un ceas în urmă, am zărit 
un cătun şi un vârf de clopotniţă. Valea ce se întindea în 
dreapta mea era plină de păşuni, lanuri de grâu şi păduri. 
lar un pârâu sclipitor alerga şerpuind printre nuanțele 
diferite de verde, printre grânele ce aşteptau să se coacă, 
prin pădurea întunecată şi pajiştile luminoase şi însorite. 
Un zgomot de roţi venind de pe drum mă trezi din visarea 
mea şi am văzut o căruţă încărcată ochi, ce se chinuia să 
urce dealul; puţin mai departe erau două vaci cu păzitorul 
lor. Viaţa şi munca omenească erau în apropierea mea. 
Trebuia să-mi continui lupta, să mă străduiesc să trăiesc şi 
să mă aplec în trudă la fel ca toţi ceilalţi. 

Pe la ora două am intrat în sat!f. La capătul singurei 
sale ulite se afla o prăvălioară care avea în fereastră 
câteva pâinişoare. Tare mi-aş mai fi dorit o pâinişoară! 
Poate că dacă aş fi mâncat-o, mi-aş fi recăpătat un dram 
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de putere; fără ea, mi-era greu să merg mai departe. 
Dorinţa de a avea puţină putere îmi reveni imediat ce m- 
am aflat în mijlocul semenilor mei. Mă gândeam că ar fi 
înjositor să leşin de foame pe uliţa unui cătun. N-aveam 
oare nimic la mine ce putea fi oferit în schimbul unei 
pâinişoare? M-am gândit. Aveam o eşarfă de mătase 
legată la gât şi aveam mânuşile. Nu ştiam ce fac oamenii 
când se află într-o mare nevoie, nu ştiam dacă vreunul 
dintre lucrurile acestea ar fi primit - poate că nu, dar 
trebuia să încerc. 

Am intrat în prăvălie; înăuntru era o femeie. Văzând o 
persoană îmbrăcată cuviincios şi socotindu-mă o doamnă, 
se apropie de mine politicos şi mă întrebă cu ce-mi putea 
fi de folos. Am simţit cum mă cuprinde ruşinea şi limba 
mea nu putu să rostească ceea ce mă pregătisem să 
întreb. N-am mai îndrăznit să-i ofer mănuşile uzate, eşarfa 
mototolită; de altfel, simţeam că m-aş face de râs. Am 
cerut doar voie să mă aşez o clipă, căci eram obosită. 
Dezamăgită că nu eram clienta aşteptată, îmi îngădui cu 
răceală, arătând spre un scaun, pe care m-am prăbuşit 
imediat. Îmi venea să plâng, dar, dându-mi seama cât de 
absurd ar părea, m-am stăpânit. Curând am întrebat-o 
dacă în sat existau croitorese sau lenjerese. 

— Da. Vreo două-trei. Atât cât e nevoie de lucru. 

M-am gândit. Nu mai aveam încotro - mă găseam faţă în 
faţă cu Nevoia. Eram în situaţia celui fără nici un sprijin - 
fără un prieten, fără un ban. Trebuia să fac ceva. Ce? 
Trebuia să cer ajutor undeva. Unde? 

Ştia cumva prin împrejurimi de o casă unde era nevoie 
de o servitoare? 

Nu, nu ştia. 

Care era îndeletnicirea de căpetenie prin acele locuri? 
Ce făceau oamenii? 


Unii erau fermieri; mulţi lucrau la fabrica de ace a 
domnului Oliver şi la topitorie. 

Angaja domnul Oliver şi femei? 

Nu, era treabă doar pentru bărbaţi. 

Şi femeile ce fac? 

— Nu ştiu, fu răspunsul. Ba una, ba alta. Oamenii săraci 
tre' să se descurce şi ei cum pot. 

Părea plictisită de întrebările mele şi, într-adevăr, cu ce 
drept o sâcâiam? Intrară câţiva vecini şi, bineînţeles, era 
nevoie de scaunul meu. Mi-am luat rămas-bun şi am ieşit. 

Am mers pe uliţă uitându-mă la fiecare casă pe stânga şi 
pe dreapta; dar n-am găsit nici un îndemn să mă opresc la 
vreuna dintre ele. Timp de vreo oră sau poate şi mai bine, 
am rătăcit în jurul cătunului, când îndepărtându-mă de el, 
când întorcându-mă din nou. Istovită şi suferind cumplit de 
foame, am luat-o pe un drum lăturalnic şi m-am aşezat 
sub gardul viu. Dar n-a trecut mult timp şi din nou eram în 
picioare şi am pornit-o mai departe, căutând un mijloc de 
a-mi potoli foamea sau măcar pe cineva care să-mi dea 
vreo îndrumare. La capătul drumului se înălța o căsuţă cu 
o grădină în faţă, îngrijită şi plină de flori strălucitoare. M- 
am oprit în faţa ei. Cu ce drept mă apropiam eu de uşa 
albă şi atingeam ciocănaşul sclipitor? De ce ar fi interesaţi 
cei ce locuiau acolo să mă ajute? Şi totuşi, m-am apropiat 
şi am bătut. O tânără îngrijit îmbrăcată şi cu un chip blând 
deschise uşa. Cu o voce slabă şi nesigură, care era de 
aşteptat de la o inimă deznădăjduită şi un trup istovit, am 
întrebat-o dacă nu aveau nevoie de o servitoare. 

— Nu, spuse ea, nu ţinem servitoare. 

— Nu ştii cumva unde aş putea găsi ceva de lucru? am 
continuat eu. Sunt străină în aceste locuri şi nu cunosc pe 
nimeni. Vreau să lucrez - indiferent ce. 

Dar nu era treaba ei să se gândească la mine sau să-mi 
găsească de lucru; pe lângă asta, cât de îndoielnice 


trebuie să-i fi părut înfăţişarea şi povestea mea. Clătină 
din cap, spuse că îi pare rău, dar nu-mi poate da nici o 
informaţie şi uşa albă se închise, uşor şi politicos - şi eu 
am rămas afară. Dacă ar fi ţinut-o deschisă ceva mai mult, 
cred că i-aş fi cerşit o bucată de pâine, căci mă cuprinsese 
disperarea. 

Nu mai voiam să mă întorc în acel sat sărăcăcios, unde 
nici nu vedeam posibilitatea vreunui ajutor. M-aş fi 
îndreptat mai degrabă spre o pădure din apropiere, ce 
părea să ofere un adăpost primitor în umbra sa deasă, dar 
mă simţeam atât de rău, eram atât de slăbită, atât de 
chinuită de foame, încât instinctul m-a făcut să rătăcesc 
pe lângă casele unde aş fi putut căpăta ceva de mâncare. 
Singurătatea nu putea fi singurătate, odihna nu putea fi 
odihnă atâta timp cât foamea - vultur nemilos - îşi înfigea 
ciocul şi ghearele în trupul meu. 

M-am apropiat de case, m-am îndepărtat şi apoi m-am 
întors şi iar am plecat, gonită de gândul că nu aveam nici 
un drept să cer, nici un drept să aştept să-i pese cuiva de 
soarta mea de pribeagă. Şi pe când rătăceam aşa, ca un 
câine fără stăpân şi lihnit de foame, ziua trecea. 
Străbătând un câmp, am văzut înaintea mea vârful 
clopotniţei şi am grăbit pasul într-acolo. Lângă cimitir, în 
mijlocul unei grădini, se afla o casă frumoasă, dar mică şi 
m-am gândit imediat că trebuie să fie casa parohială. Mi- 
am adus aminte că străinii care ajung într-un loc 
necunoscut unde nu au prieteni şi vor ceva de lucru, îl 
caută uneori pe preot pentru ajutor. Indatorirea preotului 
este să-i ajute - cel puţin cu sfaturi - pe cei care vor să se 
ajute singuri. Mi se părea că sunt oarecum îndreptăţită să 
caut un sfat acolo. Făcându-mi curaj şi adunându-mi 
ultimele puteri, am mers mai departe. Am ajuns la căsuţă 
şi am bătut la uşa bucătăriei. Îmi deschise o bătrână; am 
întrebat-o dacă era casa parohială. 


— Da, îmi răspunse. 

— Este acasă părintele? 

— Nu. 

— Se întoarce curând? 

— Nu, e plecat de-aici. 

— Departe? 

— Nu aşa departe - la vreo trei mile. Tatăl lui a murit pe 
neaşteptate şi a trebuit să se ducă acolo; acum e la Marsh 
End şi cu siguranţă o să mai rămână acolo vreo două 
săptămâni. 

— Există vreo stăpână a casei? 

— Nu, nu sunt decât eu, menajera. 

lar ei, cititorule, n-am îndrăznit să-i cer ajutorul; nu 
puteam încă să cerşesc. Şi din nou m-am târât mai 
departe. 

Mi-am scos iar eşarfa şi iar m-am gândit la pâinişoarele 
din prăvălie. Ah, ce n-aş fi dat pentru o coajă, doar o 
bucăţică de pâine care să-mi potolească foamea 
chinuitoare! Instinctiv, m-am întors în sat; am găsit din 
nou prăvălia şi am intrat. Şi deşi mai era lume înăuntru, 
am îndrăznit să o rog: 

— Ai putea să-mi dai o pâinişoară în schimbul acestei 
eşarfe? 

Femeia mă privi plină de neîncredere. 

— Nu, nu mi-am vândut niciodată marfa aşa. 

Aproape disperată, i-am cerut o jumătate de pâinişoară, 
dar din nou mă refuză. 

— Cum pot eu şti de unde ai eşarfa? zise ea. 

— Nu vrei mănuşile? 

— Nu. Ce să fac cu ele? 

Nu-mi face nici o plăcere, cititorule, să stărui asupra 
acestor amănunte. Unii spun că e o adevărată mulţumire 
să te gândeşti la încercările dureroase din trecut; dar chiar 
şi astăzi îmi vine greu să-mi amintesc de momentele 


despre care povestesc. Degradarea morală, îmbinată cu 
suferinţa fizică, reprezintă o amintire mult prea chinuitoare 
pentru a stărui asupra ei. Nu îi învinuiam pe cei ce mă 
respingeau. Inţelegeam că trebuia să mă aştept la aşa 
ceva şi că era ceva firesc: un cerşetor obişnuit este 
adeseori privit cu neîncredere; un cerşetor bine îmbrăcat 
va fi cu siguranţă bănuit. Desigur, eu nu ceream decât de 
lucru; dar cine trebuia să-mi dea de lucru? Cu siguranţă nu 
cei care mă vedeau pentru prima oară şi care nu ştiau 
nimic despre mine. Cât despre femeia care n-a vrut să-mi 
ia eşarfa în schimbul pâinişoarei ei, la urma urmelor avea 
dreptate, căci cererea mea i se păruse suspectă, iar 
schimbul fără nici un folos pentru ea. 

Cu puţin timp înainte să se întunece am trecut pe lângă 
o gospodărie, iar în pragul casei stătea ţăranul mâncându- 
şi cina alcătuită din pâine şi brânză. M-am oprit şi i-am 
spus: 

— Eşti bun să-mi dai şi mie o bucată de pâine? Mi-e 
foarte foame. 

Mi-a aruncat o privire uimită, dar, fără să-mi răspundă, 
mi-a tăiat o felie groasă şi mi-a întins-o. Cred că nu s-a 
gândit că aş fi o cerşetoare, ci doar o doamnă originală, 
care poftise la pâinea lui neagră. Am plecat repede şi, 
când nu mă mai putea vedea, m-am aşezat pe iarbă şi am 
mâncat-o. 

Nu aveam nici o speranţă să-mi găsesc adăpost sub un 
acoperiş, aşa că l-am căutat în pădurea de care am mai 
pomenit. Dar am avut o noapte grea şi odihna chinuită: 
pământul era umed, aerul rece. In afară de asta, de câteva 
ori au trecut nişte drumeţi pe lângă mine şi a trebuit să-mi 
schimb locul de mai multe ori, căci nu mă simţeam în 
siguranţă şi nici nu eram liniştită acolo. Spre dimineaţă a 
început să plouă şi toată ziua a fost umedă. Nu-mi cere, 
cititorule, să-ţi povestesc pas cu pas ce am făcut în acea 


zi. Ca şi mai înainte, am căutat de lucru; ca şi mai înainte, 
am fost alungată; şi tot ca mai înainte, am răbdat de 
foame. E adevărat că totuşi am mâncat ceva. La uşa unei 
case am văzut o fetiţă care voia să arunce nişte porridge 
rece în troaca porcului. 

— Nu vrei să-mi dai mie resturile alea? am întrebat-o eu. 

Fetiţa se uită mirată la mine, apoi strigă: 

— Mamă! E aici o femeie care vrea să-i dau ei porridge- 
ul ăsta. 

— Dă-i-l, drăguță, răspunse o voce din casă, dă-i-l dacă e 
o cerşetoare. Porcul n-are nevoie de el. 

Fetiţa îmi răsturnă în palme terciul întărit şi l-am mâncat 
cu lăcomie. 

Când înserarea umedă s-a adâncit, m-am oprit pe poteca 
singuratică pe care mergeam de mai bine de un ceas. 
„Puterile mă lasă”, îmi spuneam eu. „Simt că prea mult nu 
mai pot să merg. Voi fi din nou pribeagă şi în noaptea 
asta? Sub ploaia care cade, trebuie să-mi pun din nou 
capul pe pământul rece şi ud? Mă tem că n-am încotro, 
căci cine vrea să mă găzduiască? Dar va fi atât de 
îngrozitor - sunt atât de înfometată, de istovită, de 
înfricoşată - şi mă simt atât de părăsită - lipsită de orice 
nădejde. Oricum, probabil că până dimineaţă voi muri. Dar 
de ce nu pot să mă împac cu gândul morţii? De ce mă zbat 
să mă agăţ de o viaţă lipsită de orice preţ? Pentru că ştiu 
sau cred că domnul Rochester încă mai trăieşte; şi apoi, să 
mor de foame şi de frig este o soartă pe care n-o pot 
accepta supusă. Oh, Providenţă divină, întăreşte-mă! 
Ajută-mă, călăuzeşte-mă!” 

Privirea mea înceţoşată rătăcea peste peisajul cufundat 
în umbre şi ceaţă. Am văzut că mă îndepărtasem de sat, 
care acum nu se mai vedea. Lanurile din jurul lui 
dispăruseră. Mergând pe drumuri şi poteci ocolite, mă 
apropiasem din nou de întinderea mlăştinoasă şi acum 


doar câteva câmpuri, aproape la fel de sălbatice şi de 
neroditoare ca şi hăţişurile care se aflaseră înainte aici, mă 
despărţeau de dealul întunecat. 

„Mai bine să mor aici, decât pe o uliţă sau pe un drum 
umblat”, mi-am zis eu. „Şi e mult mai bine ca ciorile şi 
corbii - dacă sunt corbi prin aceste locuri - să-mi curețe 
carnea de pe oase, decât să fiu închisă într-un sicriu 
pentru săraci şi să putrezesc într-un mormânt cu o cruce 
fără nume.” 

M-am îndreptat către deal. Am ajuns acolo. Nu-mi mai 
rămânea acum decât să caut o scobitură în care să mă 
întind şi să mă simt măcar ferită privirilor, dacă nu în 
siguranţă; dar întinderea pustie părea netedă. Doar 
culorile erau diferite: verde, acolo unde trestia şi muşchiul 
acopereau ochiurile de apă; negru, unde pe pământul 
uscat se încâlceau desişurile. Deşi era tot mai întuneric, 
încă mai puteam vedea schimbările de culoare, dar numai 
ca o succesiune de lumini şi umbre, căci culoarea se 
stinsese odată cu lumina zilei. 

Ochii mei încă mai rătăceau peste colina cufundată în 
întuneric şi de-a lungul marginii mlaştinii ce se pierdea în 
desişurile sălbatice, când, într-un punct îndepărtat, printre 
bălți şi coame de deal, răsări o luminiţă. „E un ignis 
fatuus”, fu primul meu gând şi mă aşteptam să dispară 
curând. Dar continuă să ardă, nemişcată, fără să se 
îndepărteze şi nici să se apropie. „Să fi aprins atunci 
cineva un foc?”, m-am întrebat eu. Am privit cu atenţie 
lumina, să văd dacă se măreşte, dar nici nu s-a mărit, şi 
nici nu s-a micşorat. „Trebuie să fie o lumânare la 
fereastra unei case”, am hotărât eu atunci. „Dar dacă asta 
e, nu pot ajunge până la ea. E mult prea departe; şi-apoi, 
chiar de-ar fi la un metru de mine, la ce mi-ar servi? Aş 
bate la uşă doar pentru a mi se închide în faţă.” 


Şi m-am întins în locul în care eram şi mi-am lipit faţa de 
pământ. Am rămas aşa nemişcată un timp; vântul nopţii 
aluneca peste deal şi peste mine şi se stingea cu un 
geamăt în depărtare; ploaia cădea deasă şi mă uda iarăşi 
până la piele. Dacă aş fi înţepenit în nemişcarea rece - 
amorţeala prietenoasă a morţii -, ar fi putut să cadă mai 
departe pe mine, căci n-aş mai fi simţit-o; dar carnea mea 
încă vie se înfiora de răceala ei şi curând m-am ridicat. 

Lumina era tot acolo; pâlpâia stins, dar necurmat prin 
ploaie. Am încercat să păşesc mai departe şi mi-am târât 
picioarele vlăguite către ea. Chemarea ei mă purtă peste 
deal, apoi printr-o mlaştină întinsă, care nu putea fi 
străbătută iarna şi, chiar şi acum în miezul verii, era moale 
şi nesigură. De două ori am căzut, dar tot de două ori m- 
am ridicat şi mi-am adunat puterile. Lumina aceea era 
ultima mea speranţă: trebuia să ajung la ea. 

După ce am străbătut mlaştina, am zărit o dâră albă 
peste întinderea pustie. M-am apropiat şi am văzut că era 
un drum sau o potecă. Ducea drept spre lumină, care 
acum licărea de pe un fel de înălţime, înconjurată de un 
pâlc de copaci ce mi s-au părut a fi brazi, după forma şi 
frunzişul lor, ce cu greu puteau fi desluşite în întuneric. 
Când m-am apropiat, steaua mea călăuzitoare dispăru - 
între mine şi ea se ivise un obstacol. Am întins mâna să 
pipăi masa întunecată din faţa mea: am simţit pietrele 
aspre ale unui zid scund, având deasupra un fel de 
îngrăditură, iar dincolo de el, un gard viu înalt şi tepos. Am 
orbecăit mai departe. Din nou în faţa mea luci ceva alb - 
era o poartă. Am atins-o şi imediat se răsuci din ţâţâni. De- 
o parte şi de alta se profila un tufiş întunecat, ilice sau tisă. 

După ce am intrat pe poartă şi am trecut de tufişuri, în 
faţă mi-a apărut conturul unei case - întunecată, scundă şi 
destul de lungă, dar lumina mea călăuzitoare nu se vedea 
nicăieri. Totul era cufundat în întuneric. Cei din casă se 


culcaseră oare? Mă temeam că da. Căutând uşa, am trecut 
de un colţ al peretelui şi am văzut din nou luminiţa 
prietenoasă, licărind prin ochiurile rombice ale unei 
ferestre mici, cu zăbrele, aflată cam la o jumătate de 
metru de pământ. Ferestruica părea şi mai mică din cauza 
unei iederi sau a unei plante agăţătoare, ale cărei frunze 
dese acopereau acea parte din zidul casei. Deschizătura 
era atât de îngustă şi ascunsă în frunziş, încât cei ce 
locuiau acolo socotiseră că nu mai era nevoie de o perdea 
sau de obloane. Şi când m-am aplecat şi am dat deoparte 
rămurelele ce-o acopereau, am putut vedea bine înăuntru. 
Era o încăpere cu o podea aşternută cu nisip curat, cu un 
dulap cu policioare din lemn de nuc, cu farfurii de cositor 
aşezate în picioare una lângă alta, care reflectau roşiatic 
strălucirea unui foc de turbă. Se mai vedeau un ceas, o 
masă albă din scânduri şi câteva scaune. Lumânarea a 
cărei licărire îmi fusese călăuză ardea pe masă, iar la 
lumina ei o femeie în vârstă!%, cu trăsături destul de 
aspre, dar foarte îngrijită, la fel ca totul în acea încăpere, 
împletea un ciorap. 

Am observat toate aceste lucruri în grabă, căci nu erau 
cu nimic deosebite. Mai interesant îmi păru un grup aflat 
lângă cămin, aşezat în căldura şi pacea trandafirie a 
focului. Două tinere încântătoare - domnişoare din lumea 
bună - stăteau acolo: una într-un balansoar scund, cealaltă 
pe un taburet şi mai scund; amândouă purtau haine de 
doliu din crep şi mătase, a căror culoare întunecată le 
scotea în evidenţă albeaţa feţei şi a gâtului. Un prepelicar 
bătrân îşi rezema capul masiv pe genunchii uneia dintre 
fete, iar în poala celeilalte se cuibărise o pisică neagră. 

Bucătăria asta modestă mi se părea un loc tare ciudat 
pentru cele două fete. Cine erau ele? Nu puteau fi fiicele 
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femeii în vârstă care stătea la masă, căci ea părea o 
ţărancă, pe când ele erau delicate şi fine. Nu mai văzusem 
niciodată chipuri ca ale lor şi totuşi, privindu-le, fiecare 
linie a feţelor mi se părea cunoscută. Nu puteam spune că 
erau frumoase, căci erau prea palide şi prea serioase; 
stăteau aplecate asupra cărţilor pe care le ţineau în mână 
cu un aer gânditor, aproape aspru. Pe o măsuţă aflată 
între ele se găseau o altă lumânare şi două volume 
groase, pe care le cercetau adeseori, părând a le compara 
cu cărţile mai mici din mâna lor, aşa cum oamenii se 
folosesc de un dicţionar care să îi ajute la o traducere. 
Tăcerea era deplină, ca şi cum toate personajele acestei 
scene nu erau decât umbre, iar încăperea luminată de foc 
doar un tablou. Era atâta linişte, încât auzeam tăciunii 
căzând lângă grătar şi ceasul ticăind în colţul său 
întunecat; mi se părea chiar că disting clinchetul 
andrelelor bătrânei. De aceea, când în cele din urmă o 
voce rupse tăcerea, am auzit-o destul de desluşit. 

— Ascultă, Diana, spuse una dintre şcolăriţele cufundate 
în cărţi. Franz şi bătrânul Daniel sunt împreună în timpul 
nopţii şi Franz povesteşte un vis din care s-a trezit îngrozit 
- ascultă! 

Şi cu o voce joasă începu să citească ceva, din care n- 
am înţeles nici un cuvânt, căci era într-o limbă 
necunoscută. Nu era nici franceză şi nici latină şi nu-mi 
dădeam seama dacă era greacă sau germană. 

— E impresionant, spuse ea când termină. Îmi place. 

Cealaltă fată, care îşi ridicase capul pentru a o asculta 
pe sora ei, repetă, cu privirile aţintite asupra focului, o 
frază din cele citite. Mai târziu, am învăţat limba şi am citit 
cartea, aşa că voi cita aici acea frază - deşi, când am 
auzit-o prima oară, a sunat ca un zgomot de alămuri, fără 
nici un înţeles: 


— Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen 
Nacht!%. Frumos, tare frumos! exclamă ea şi ochii ei negri 
şi adânci scânteiară. Şi iată în faţa ochilor tăi un arhanghel 
sumbru şi puternic! Cuvintele astea fac cât o sută de 
pagini de vorbărie goală. /ch wäge die Gedanken in der 
Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte 
meines Grimms”. Îmi place! 

Apoi tăcură din nou. 

— E vreo ţară unde se vorbeşte aşa? întrebă bătrâna, 
ridicându-şi ochii de la împletitură. 

— Da, Hannah, o ţară mult mai mare decât Anglia, unde 
se vorbeşte doar aşa. 

— Păi, zău că nu ştiu cum s-or înţelege oamenii ăia. Şi 
dacă s-ar duce vreuna din voi acolo, aţi pricepe ce zic? 

— Probabil că am înţelege câte ceva din ce spun, dar nu 
chiar tot - nu suntem chiar atât de deştepte pe cât ne 
crezi tu, Hannah. Nu vorbim şi nici nu putem citi în 
germană decât cu ajutorul unui dicţionar. 

— Şi la ce vă e de folos? 

— Am vrea să dăm lecţii de germană într-o bună zi sau, 
aşa cum se spune, noţiunile de bază. Şi aşa o să avem mai 
mulţi bani decât acum. 

— Pesemne, da’ acu’ terminaţi cu învățatul, v-ajunge 
pentru azi. 

— Cred că da; cel puţin eu mă simt obosită. Şi tu, Mary? 

— Groaznic; la urma urmelor, e o muncă grea să înveţi o 
limbă străină fără alt profesor decât lexiconul. 


1% Citat uşor incorect din Die Räuber al lui Schiller (v. 1): „Atunci păşi 
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— Aşa e, mai ales una ca această germană, frumoasă, 
dar atât de încâlcită. Oare când ajunge St John acasă? 

— Cu siguranţă nu mai întârzie mult - e tocmai zece, 
spuse ea uitându-se la un cesuleţ de aur pe care şi-l 
scosese de la brâu. Plouă tare. Hannah, eşti bună să te uiţi 
la focul din salon? 

Femeia se ridică şi deschise o uşă prin care am zărit 
nedesluşit un coridor. Am auzit-o aţâţând focul în altă 
încăpere, apoi se întoarse repede. 

— Ah, copii! spuse ea, mi-e atât de greu să intru în odaia 
aia acum; arată aşa de pustie cu jilţul gol şi tras într-un 
colţ. 

Se şterse la ochi cu şorţul; cele două fete, până atunci 
grave, acum se întristară. 

— Dar a ajuns într-un loc mai bun, continuă Hannah, şi 
n-ar trebui să dorim să fie iarăşi aici. Şi-apoi nimeni n-a 
avut o moarte mai liniştită decât el. 

— Zici că n-a pomenit de noi? întrebă una dintre fete. 

— Nici n-avut când, copilă: bietul vostru tată s-a stins 
într-o clipă. l-a fost puţin cam rău cu o zi în urmă, dar 
nimic grav, şi când domnul St John l-a întrebat dacă vrea 
să trimită după voi, a râs. Şi a doua zi - adică acum două 
săptămâni - s-a trezit cu o greutate pe cap şi s-a dus să se 
culce puţin şi nu s-a mai sculat; când fratele vostru a intrat 
în odaia lui, era aproape ţeapăn. Ah, copii! Cu el s-a stins 
un neam, căci voi şi domnul St John sunteţi altfel, 
asemenea mamei voastre şi aproape la fel de învăţaţi. Eşti 
leită ei, Mary; Diana seamănă mai degrabă cu tatăl vostru. 

Mie mi se păreau atât de asemănătoare, încât nu 
înţelegeam cum le putea deosebi bătrâna servitoare (căci 
îmi dădusem seama că asta era). Amândouă erau blonde 
şi subţirele, pe chipul amândurora se citeau distincţia şi 
inteligenţa. E adevărat, una avea părul puţin mai închis la 
culoare decât cealaltă şi pieptănăturile lor erau diferite: 


părul castaniu-deschis al lui Mary era pieptănat cu cărare 
şi împletit; cel al Dianei, mai întunecat, îi acoperea gâtul 
cu bucle dese. Bătu ora zece. 

— Sunt sigură că vreţi să mâncaţi, remarcă Hannah, şi la 
fel o să vrea şi domnul St John când se întoarce. 

Şi se apucă să pregătească cina. Fetele se ridicară; 
păreau că vor să se retragă în salon. Până în acest 
moment fusesem atât de atentă la ele, înfăţişarea şi 
discuţia lor îmi stârnise un interes atât de mare, încât 
aproape că uitasem de situaţia groaznică în care mă 
aflam; dar acum mi-am amintit de ea. Contrastul cu ceea 
ce vedeam o făcea să-mi pară şi mai tristă, şi mai 
disperată. Şi mi se părea imposibil să-i fac pe locuitorii 
acestei case să se simtă tulburaţi de grija mea, să-i 
conving că lipsurile şi durerea mea sunt reale, să-i 
înduplec să pună capăt rătăcirilor mele! Pe când bâjbâiam 
căutând uşa, ca apoi să ciocănesc în ea şovăitor, mi-am 
spus că acel ultim gând nu era decât o simplă iluzie. 
Hannah deschise. 

— Ce vrei? mă întrebă ea cu o voce plină de uimire, 
cercetându-mă la lumina unei lumânări. 

— Pot vorbi cu stăpânele tale? am spus eu. 

— Mai bine spune-mi mie ce ai de zis. De unde vii? 

— Sunt străină. 

— Ce cauţi aici la ceasul ăsta? 

— Aş vrea un adăpost pentru noapte într-o magazie sau 
în orice altă parte şi o bucată de pâine. 

Neîncrederea - exact sentimentul de care mă temeam - 
se ivi pe faţa lui Hannah. 

— O să-ţi dau o bucată de pâine, spuse ea după o pauză, 
dar nu putem adăposti o pribeagă. Nu se cade. 

— Lasă-mă să vorbesc cu stăpânele tale. 

— Nu, nu. Cu ce te pot ajuta ele? N-ar trebui să rătăceşti 
la ceasul ăsta din noapte, nu e deloc bine. 


— Dar unde să mă duc dacă mă alungi? Ce să fac? 

— Oh, pun prinsoare că ştii bine unde să te duci şi ce să 
faci. Ai grijă doar să nu faci ceva rău. la de-aici un penny şi 
acum pleacă. 

— Un penny nu mă poate hrăni şi nu am putere să merg 
mai departe. Nu-mi închide uşa - te rog, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

— Trebuie s-o închid - plouă în casă. 

— Vorbeşte cu domnişoarele - lasă-mă să le văd... 

— Nici gând. Nu eşti aşa de amărâtă cum zici, altfel n-ai 
face atâta gălăgie. Haide, pleacă! 

— Dar o să mor dacă mă alungi. 

— Ba n-o să mori deloc. Mă tem că ai urzit nişte gânduri 
rele de dai târcoale pe la casele oamenilor la vremea asta 
din noapte. Dacă mai ai prin preajmă nişte tovarăşi - unii 
ce sparg casele sau fac altele asemenea -, poţi să le spui 
că nu suntem singure în casă, că avem cu noi bărbaţi, şi 
câini, şi puşti. 

Şi cu aceste cuvinte servitoarea cinstită, dar 
neînduplecată, trânti uşa şi trase pe dinăuntru zăvorul. 

Aceasta fu culmea agoniei mele... o durere crâncenă, 
suferinţa unei adânci disperări îmi sfâşie inima. Eram cu 
adevărat sfâşiată, nu mai puteam să fac nici măcar un 
singur pas. M-am prăbuşit pe treptele ude; gemeam, îmi 
frângeam mâinile, plângeam cu o deznădejde cumplită. 
Vai, cumplitul spectru al morţii! Vedeam cu groază cum mi 
se apropie cel din urmă ceas. Vai, şi eram atât de singură 
- surghiunită de semenii mei! Nu-mi dispăruse doar 
nădejdea, ci şi bruma de curaj - cel puţin pentru moment; 
dar pe cel din urmă m-am străduit curând să-l recapăt. 

„Nu pot decât să mor”, am spus eu, „dar cred în 
Dumnezeu. O să încerc să aştept în tăcere vrerea Sa.” 


Aceste cuvinte nu doar le gândisem, ci le şi rostisem; şi, 
înăbuşindu-mi în inimă toată suferinţa, am făcut un efort 
pentru a o păstra acolo, mută şi liniştită. 

— Toţi oamenii trebuie să moară, se auzi un glas lângă 
mine, dar nu toţi sunt osândiţi să-şi găsească pieirea 
înainte de vreme, aşa cum ţi s-ar întâmpla dumitale dacă 
ai muri aici. 

— Cine sau ce a vorbit? am întrebat eu, speriată de 
glasul neaşteptat şi incapabilă acum să mai sper ceva. 

Lângă mine se afla o siluetă, pe care bezna adâncă şi 
privirea mea înceţoşată n-o puteau desluşi. Nou-venitul 
bătu în uşă, tare şi prelung. 

— Dumneata eşti, domnule St John? strigă Hannah. 

— Da, da, deschide repede. 

— Trebuie să fii tare ud şi înfrigurat pe aşa o noapte! 
Intră - surorile dumitale sunt tare neliniştite şi cred că prin 
preajmă dau târcoale nişte oameni răi. A fost pe-aici o 
cerşetoare - ia te uită, n-a plecat încă! - e culcată pe 
trepte. Hai, ridică-te! Să-ţi fie ruşine! Pleacă de-aici! 

— Taci, Hannah! Vreau să vorbesc cu femeia asta. Tu ți- 
ai făcut datoria alungând-o, acum lasă-mă să mi-o fac pe-a 
mea şi să o iau înăuntru. Eram în apropiere şi v-am auzit 
vorbind. Cred că e un caz mai special şi trebuie să-l 
cercetez. Haide, domnişoară, ridică-te şi intră în casă. 

M-am supus cu greu. Curând mă aflam în bucătăria 
aceea curată şi luminoasă - chiar lângă cămin -, 
tremurând de sfârşeală, dându-mi seama că arătam 
îngrozitor, bătută de vânt şi de ploaie, cu hainele murdare 
şi răvăşite. Cele două tinere, fratele lor, domnul St John, şi 
bătrâna servitoare mă priveau ţintă. 

— St John, cine e? am auzit pe cineva întrebând. 

— Nu ştiu, am găsit-o la uşă, fu răspunsul. 

— E tare palidă, spuse Hannah. 


— Palidă ca lutul ori ca moartea, i se răspunse. O să 
cadă - aşaz-o pe un scaun. 

Într-adevăr, eram foarte ameţită. M-am clătinat, dar am 
căzut pe un scaun. Ştiam unde sunt, dar în clipa aceea nu 
puteam vorbi. 

— Poate că nişte apă i-ar face bine. Hannah, adu puţină 
apă. Dar e atât de pierită! Ce slabă e şi ce palidă! 

— E ca o arătare! 

— O fi bolnavă sau doar lihnită de foame? 

— Cred că i-e foame. Hannah, acolo e lapte? Dă-mi-l şi 
adu şi o bucată de pâine. 

Diana (am recunoscut-o după buclele lungi când se 
aplecă deasupra mea) rupse puţină pâine, o înmuie în 
lapte şi mi-o apropie de gură. Faţa ei era lângă obrazul 
meu - am citit pe ea milă, iar în respiraţia grăbită am 
simţit înţelegere. Aceeaşi emoție, ca un balsam pentru 
mine, fu în cuvintele ei simple: 

— Încearcă să mănânci. 

— Da, încearcă, repetă cu blândeţe Mary şi mâna ei îmi 
scoase boneta udă şi îmi înălţă capul. am mâncat ce mi se 
oferea - la început lipsită de putere, apoi cu lăcomie. 

— Nu-i daţi prea mult o dată, opriţi-o, spuse fratele ei, a 
mâncat destul. 

Şi luă din faţa mea cana de lapte şi farfuria cu pâine. 

— Incă puţin, St John, uite cu câtă poftă se uită la 
mâncare. 

— Ajunge deocamdată, surioară. Vezi dacă acum poate 
vorbi - întreab-o cum o cheamă. 

Acum mă simţeam în stare să vorbesc şi am spus: 

— Numele meu este Jane Elliott. 

Continuam să mă tem că puteam fi descoperită şi mă 
hotărâsem dinainte să-mi dau un nume fals. 

— Şi unde stai? Unde-ţi sunt prietenii? 

Am rămas tăcută. 


— Putem trimite după cineva pe care-l cunoşti? 

Am clătinat din cap. 

— Ce poţi să ne spui despre dumneata? 

Acum, după ce trecusem pragul acestei case şi mă aflam 
faţă în faţă cu locatarii ei, nu mă mai simţeam surghiunită, 
rătăcitoare şi renegată de întreaga lume. Am îndrăznit să 
renunţ la înfăţişarea mea de cerşetoare şi să-mi reiau firea 
şi purtarea obişnuită. Am început să fiu din nou eu însămi 
şi când domnul St Jonh mi-a cerut să-i vorbesc despre 
mine - lucru pe care eram prea slăbită să-l pot face -, i-am 
răspuns după o scurtă pauză: 

— Nu pot să vă spun nimic în seara asta, domnule. 

— Atunci, mă întrebă el, ce vrei să fac pentru dumneata? 

— Nimic, am răspuns eu. 

Nu mai aveam putere decât pentru răspunsuri scurte. 
Diana fu cea care întrebă: 

— Vrei să spui că ţi-am dat deja tot ajutorul de care 
aveai nevoie? Şi că te putem acum lăsa să pleci în 
pustietate, în ploaia nopţii? 

M-am uitat la ea. Avea un chip deosebit, pe care se 
citeau atât forţa, cât şi bunătatea. Brusc, am prins curaj şi, 
răspunzându-i privirii pline de înţelegere cu un zâmbet, am 
spus: 

— Am încredere în dumneavoastră. Dacă aş fi un câine 
vagabond, fără stăpân, ştiu că nu m-aţi alunga de lângă 
vatra voastră în noaptea asta, aşa că nu mă tem. Faceţi ce 
vreţi cu mine şi pentru mine, dar îngăduiţi-mă să nu 
vorbesc prea mult, căci mi se taie răsuflarea şi simt un 
spasm în piept când vorbesc. 

Toţi trei mă priviră în tăcere. 

— Hannah, spuse în cele din urmă domnul St John, las-o 
să stea deocamdată aici şi nu-i pune nici o întrebare; peste 
zece minute dă-i restul de lapte şi pâine. Mary şi Diana, 
haideţi în salon să stăm de vorbă. 


Plecară. Curând, una dintre fete se întoarse - n-aş putea 
spune care, căci mă cuprinsese o amorţeală plăcută stând 
aşa lângă focul vesel. Cu o voce joasă, ea îi dădu câteva 
indicaţii lui Hannah şi curând, cu ajutorul servitoarei, am 
reuşit să urc o scară. Hainele ude îmi fură scoase şi apoi, 
un pat cald şi uscat mă primi. l-am mulţumit lui 
Dumnezeu, simțind, în pofida istovelii de nedescris, focul 
unei bucurii pline de recunoştinţă, şi am adormit. 


Capitolul III 


Amintirea celor trei zile Şi nopţi ce au urmat este foarte 
neclară în mintea mea. Pot retrăi unele senzaţii simţite în 
acel timp, dar prea puţine gânduri au prins contur şi 
nemişcarea a fost totală. Ştiam că mă aflu într-o odaie 
mică şi într-un pat îngust. În acel pat păream să fi prins 
rădăcini, zăceam nemişcată precum o piatră şi, dacă ar fi 
trebuit să mă rup de acolo, eram sigură că asta va 
însemna pentru mine moartea. Nu am băgat de seamă 
cum se scurge timpul, cum dimineaţa se schimbă în 
amiază, iar amiaza devine seară. Vedeam când cineva 
intra sau ieşea din încăpere; puteam chiar să-mi dau 
seama cine era; puteam înţelege ce se vorbea atunci când 
vorbitorul era în apropierea mea, dar nu puteam răspunde, 
căci îmi era la fel de imposibil să-mi deschid gura cum îmi 
era să-mi mişc mâinile şi picioarele. Hannah, servitoarea, 
era cea care mă vizita cel mai des. Venirea ei mă tulbura. 
Simţeam că e nemulțumită că mă aflu acolo, că nu mă 
înţelegea şi nu înţelegea nici situaţia mea şi că nu mă 
plăcea. Diana şi Mary veneau o dată pe zi, uneori de două 
ori, stăteau lângă pat şi vorbeau în şoaptă: 

— Am făcut foarte bine că am adus-o în casă. 


— Aşa e, dacă ar fi rămas afară toată noaptea, cu 
siguranţă am fi găsit-o fără suflare la uşă. Oare prin câte o 
fi trecut? 

— Prin suferinţe necunoscute - biata rătăcitoare, trasă şi 
palidă la chip. 

— Cred că are o educaţie, se vede din felul în care 
vorbeşte şi din cuvintele folosite; iar hainele cu care era 
îmbrăcată, deşi murdare şi ude, erau fine şi nu foarte 
uzate. 

— Are un chip deosebit; deşi slab şi lipsit de culoare, pot 
să spun că-mi place; şi îmi închipui că atunci când e 
sănătoasă şi plină de însufleţire, trăsăturile ei sunt plăcute. 

Niciodată, în toate discuţiile lor, n-am auzit un cuvânt de 
regret pentru ospitalitatea pe care mi-o oferiseră şi nici de 
neîncredere sau de silă faţă de mine. Eram liniştită. 

Domnul St John nu a venit decât o singură dată. M-a 
privit şi a spus că starea mea de letargie era urmarea 
reacției la oboseala îndelungată şi excesivă. Nu considera 
necesar să trimită după un doctor, căci era sigur că natura 
se va descurca cel mai bine de una singură. Spuse că 
fiecare nerv îmi fusese încordat şi organismul meu trebuia 
să rămână amorţit şi să doarmă. Nu era vorba de nici o 
boală şi era convins că-mi voi reveni destul de repede. 
Părerile astea şi le exprimă în puţine cuvinte, cu un glas 
scăzut şi, după o pauză, adăugă pe tonul cuiva puţin 
obişnuit cu comentarii prea lungi: 

— O fizionomie destul de neobişnuită, cu siguranţă nu 
una ce denotă vulgaritate sau degradare. 

— Departe de-aşa ceva, răspunse Diana. Să-ţi spun 
drept, St John, am un sentiment de milă pentru biata de 
ea. Mi-ar plăcea să putem să o ajutăm mereu. 

— Asta nu cred că se poate, fu răspunsul. Curând o să 
afli că e o domnişoară care a avut o neînțelegere cu 
familia ei şi probabil a părăsit-o în mod nechibzuit. Poate 


că vom reuşi să o convingem să se întoarcă la ei, dacă nu 
e prea încăpăţânată: dar văd pe chipul ei trăsături 
puternice, care mă fac să mă îndoiesc de docilitatea ei. 
Rămase cercetându-mă câteva minute, apoi adăugă: pare 
cu judecată, dar fără a fi drăguță. 

— E atât de bolnavă, St John. 

— Bolnavă sau sănătoasă, va avea întotdeauna un chip 
obişnuit. Din aceste trăsături lipsesc graţia şi armonia 
frumuseţii. 

În a treia zi m-am simţit ceva mai bine; în a patra, 
puteam să vorbesc, să mă mişc, să mă ridic în pat, să mă 
răsucesc. Hannah îmi adusese nişte fiertură de orez şi 
pâine prăjită, cred că pe la ora amiezii. Mâncasem cu 
poftă, căci mâncarea era bună şi nu mai simţeam izul 
febrei care otrăvise până atunci tot ce înghiţeam. După ce 
a plecat, m-am simţit în putere şi dorind să mă mişc, am 
vrut să mă ridic - dar cu ce să mă îmbrac? Nu aveam 
decât hainele mele ude şi murdare, în care dormisem pe 
pământ şi căzusem în mlaştină. Mi-era ruşine să apar 
îmbrăcată astfel în faţa binefăcătorilor mei. 

Dar am fost cruţată de această umilinţă. Pe un scaun 
aşezat lângă pat se aflau toate lucrurile mele, curate şi 
uscate. Rochia mea neagră de mătase era agăţată pe 
perete. Petele de noroi fuseseră îndepărtate, încreţiturile 
făcute de ploaie fuseseră întinse; acum, rochia arăta 
destul de bine. Ciorapii şi pantofii îmi fuseseră şi ei 
curăţaţi şi acum puteau fi purtaţi. În odaie existau toate 
cele necesare pentru a mă spăla şi un pieptene şi o perie 
pentru a-mi aranja părul. După un proces îndelung şi 
obositor, odihnindu-mă la fiecare cinci minute, am reuşit 
să mă îmbrac. Hainele atârnau largi pe mine, căci slăbisem 
mult, dar mi-am ascuns neajunsul acoperindu-mă cu un 
şal. lar acum, din nou curată şi arătând decent, fără nici o 
pată de noroi, fără nici o urmă din dezordinea pe care o 


uram atât de mult şi care mi se părea că mă degradează, 
am coborât, ţinându-mă de balustradă, pe o scară de 
piatră, către un coridor scund şi îngust, din care am ajuns 
în bucătărie. 

Aici mirosea a pâine proaspătă şi se simţea căldura unui 
foc vesel. Hannah făcea pâine. Se ştie foarte bine că 
prejudecățile sunt cel mai greu de îndepărtat din acele 
inimi al căror pământ nu a fost niciodată afânat sau 
îngrăşat prin educaţie; ele se înrădăcinează acolo, 
rezistente precum buruienile ce cresc printre pietre. Intr- 
adevăr, la început, Hannah fusese rece şi distantă, dar în 
ultimul timp începuse să se mai domolească puţin, iar 
acum, când mă văzu intrând în bucătărie îngrijită şi curat 
îmbrăcată, chiar zâmbi. 

— Cum, te-ai sculat din pat? spuse ea. Atunci, ţi-e mai 
bine. Dacă vrei, poţi să te aşezi în scaunul meu, lângă 
vatră. 

Îmi arătă balansoarul şi eu mă aşezai. Continuă să se 
învârtească prin bucătărie cu treburile ei, cercetându-mă 
din când în când cu coada ochiului; scoase nişte pâini din 
cuptor, apoi se întoarse spre mine şi mă întrebă direct: 

— Ai mai cerşit înainte să vii aici? 

Pentru o clipă m-am simţit revoltată, dar amintindu-mi 
că nu trebuia să mă înfurii şi că într-adevăr apărusem în 
faţa ei ca o cerşetoare, am răspuns liniştită, dar şi cu o 
oarecare hotărâre: 

— Greşeşti de mă socoteşti o cerşetoare. Nu sunt 
cerşetoare, la fel cum nici dumneata şi nici domnişoarele 
nu sunt. 

După o pauză, zise: 

— Nu înţeleg - n-ai nici casă, nici arginţi, nu-i aşa? 

— Lipsa unei case sau a arginţilor (asta însemnând bani, 
bănuiesc) nu face pe cineva cerşetor în sensul la care te-ai 
gândit. 


— Ai carte? întrebă ea curând. 

— Da, multă. 

— Dar n-ai fost niciodată la pension, nu? 

— Am fost la un pension opt ani. 

Făcu ochii mari. 

— Şi atunci, cum se face că nu poţi să te descurci 
singură? 

— M-am descurcat până acum şi nădăjduiesc s-o fac şi 
de-aici încolo. Ce vrei să faci cu agrişele astea? am 
întrebat, văzând-o că scoate un coş cu fructe. 

— Să le fac o plăcintă. 

— Dă-mi-le mie să le curâţ. 

— Nu, nu vreau să faci nimic. 

— Dar trebuie să fac ceva. Haide, dă-mi-le. 

Acceptă şi chiar îmi aduse un şervet curat să mi-l pun 
peste rochie, ca nu cumva - aşa cum spuse ea -sămă 
mânjesc. 

— Nu eşti obişnuită cu munca de servitoare. O văd după 
mâinile dumitale, remarcă ea. Poate că ai fost 
cusătoreasă. 

— Nu, te înşeli. Dar nu contează ce am fost, nu-ţi mai 
bate capul cu mine. Mai bine spune-mi numele casei în 
care ne aflăm. 

— Unii-i zic Marsh End, alţii Moor House!%?. 

— Şi domnul care locuieşte aici se numeşte domnul St 
John? 

— Nu, el nu locuieşte aici, stă doar acum, un timp. Casa 
lui e în parohia lui, în Morton. 

— Satul aflat la câteva mile de aici? 

— Da. 

— Şi ce e el? 

— E preot. 


1% Capătul mlaştinii sa Casa din mlaştină. 


Mi-am adus aminte ce mi-a spus bătrâna menajeră de la 
casa parohială când îi cerusem să-l văd pe preot. 

— Atunci, asta a fost casa tatălui său? 

— Da, aici a locuit bătrânul domn Rivers şi înaintea lui şi 
bunicul, şi străbunicul lui. 

— Deci numele acestui domn este St John Rivers? 

— Da, St John e numele lui de botez. 

— Şi surorile lui sunt Diana şi Mary Rivers? 

— Da. 

— Tatăl lor a murit? 

— Acu' trei săptămâni. 

— Nu au mamă? 

— Luna asta se face anu' de când s-a prăpădit stăpâna. 

— Stai de mult cu ei? 

— Sunt de treizeci de ani aici. l-am crescut pe toţi trei. 

— Asta dovedeşte că ai fost o servitoare cinstită şi 
credincioasă. Cred asta, deşi ai avut nepoliteţea să spui 
despre mine că sunt o cerşetoare. 

Îmi aruncă din nou o privire surprinsă. 

— Cred, spuse ea, că m-am înşelat în ceea ce te 
priveşte, dar umblă pe-aici atâţia pungaşi, aşa că trebuie 
să mă ierţi. 

— Şi deşi, am continuat eu pe un ton destul de sever, ai 
vrut să mă alungi, într-o noapte în care n-ar trebui nici 
măcar un câine să dai afară. 

— Da, a fost greu pentru dumneata, dar ce puteam face? 
M-am gândit la copii, nu la mine - bieţii de ei, n-au pe 
nimeni în afară de mine care să le poarte de grijă. Şi 
atunci, trebuie să fiu prevăzătoare. 

Am păstrat o tăcere gravă timp de câteva minute. 

— Nu trebuie să mă judeci prea aspru, spuse ea din nou. 

— Dar te judec, i-am răspuns, şi o să-ţi spun şi de ce - 
nu atât pentru că ai refuzat să-mi dai un adăpost sau 
pentru că m-ai socotit o escroacă, ci pentru că adineauri 


mi-ai reproşat că nu am „arginţi” şi nici casă. Unii dintre 
cei mai buni oameni care-au trăit pe pământul ăsta au fost 
la fel de amărâţi ca şi mine. lar dacă eşti creştină, n-ar 
trebui să socoteşti sărăcia o crimă. 

— Aşa-i, n-ar trebui, spuse ea. Şi domnul St John îmi 
spune mereu asta şi văd că m-am înşelat - dar acum am o 
părere diferită despre dumneata faţă de ce-am crezut 
înainte. Îmi pari o fiinţă de treabă. 

— De ajuns, te-am iertat. Hai, dă-mi mâna! 

Îmi întinse o mână bătătorită şi plină de făină; un 
zâmbet diferit şi mai cald îi lumină faţa aspră şi din acel 
moment am fost prietene. 

Era limpede că lui Hannah îi plăcea mult să 
sporovăiască. Pe când eu alegeam fructele şi ea făcea 
aluatul pentru plăcinte, începu să-mi spună o mulţime de 
lucruri despre răposaţii ei stăpâni şi despre „copii”, cum îi 
numea ea pe cei trei fraţi. 

— Bătrânul domn Rivers, zise ea, a fost un om destul de 
simplu, dar un gentleman şi dintr-o familie tare veche. 
Marsh End aparținuse familiei Rivers încă de când fusese 
înălţată - şi era, după spusele ei, veche de vreo două sute 
de ani, deşi arăta ca un loc mic şi sărăcăcios, care nici nu 
se putea compara cu măreţul conac al domnului Oliver, din 
Morton Vale. Dar îşi amintea de tatăl lui Bill Oliver, 
muncitor cu ziua care făcea ace, pe când familia Rivers era 
nobilă, încă de pe vremea Henricilor, aşa cum oricine 
poate să vadă din registrele din sacristia bisericii din 
Morton. Cu toate acestea, recunoscu ea, stăpânul cel 
bătrân se asemăna cu toţi ceilalţi, nu era cu nimic 
deosebit: înnebunit după vânătoare, munca pământului şi 
altele de felul ăsta. Stăpâna era altfel. li plăcea grozav să 
citească şi studia mult; iar „copiii” semănau cu ea. Nu mai 
erau alţii ca ei prin aceste părţi şi nici nu aveau să mai fie: 
le plăcuse să înveţe, la toţi trei, aproape de când au rostit 


primele cuvinte şi întotdeauna au fost „ceva deosebit”. 
Domnul St John, când s-a făcut mare, a vrut să se ducă la 
seminar să se facă preot, iar fetele, când au terminat 
pensionul, şi-au căutat de lucru ca guvernante; căci îi 
spuseseră ei că în urmă cu câţiva ani, tatăl lor pierduse 
mulţi bani din cauza unui om în care avusese încredere şi 
care dăduse faliment; şi pentru că acum nu mai era destul 
de bogat pentru a le lăsa o avere, trebuia să se descurce 
singure. Mult timp locuiseră departe de casă şi acum 
veniseră să stea doar câteva săptămâni, din pricina morţii 
tatălui lor; dar le plăcea mult Marsh End şi Morton şi toate 
dealurile şi ţinutul mlăştinos din jur. Fuseseră la Londra şi 
în multe alte oraşe mari, dar întotdeauna spuneau că 
nicăieri nu e ca acasă!'%; şi apoi, se înțelegeau aşa de bine 
între ei - nu se certau niciodată. Nu ştia să mai existe pe 
lume o altă familie aşa de unită. 

După ce-am terminat de ales agrişele, am întrebat-o 
unde erau cele două domnişoare şi fratele lor. 

— S-au dus în plimbare până la Morton, dar trebuie să se 
întoarcă în jumătate de ceas pentru ceai. 

S-au întors repede, aşa cum prevăzuse Hannah; au intrat 
în casă prin bucătărie. Când m-a văzut, domnul St John s-a 
închinat uşor şi a trecut mai departe; dar cele două tinere 
s-au oprit: Mary şi-a arătat, în câteva cuvinte, cu blândeţe 
şi calm, plăcerea de a mă vedea suficient de întremată 
pentru a cobori; Diana îmi luă mâna şi clătină din cap: 

— Ar fi trebuit să aştepţi să-ţi dau eu voie să cobori, 
spuse ea. Eşti încă foarte palidă - şi atât de slabă! Biata 
copilă! - biata fată! 

Vocea Dianei mi se părea la fel ca uguitul unei turturele, 
iar ochii ei aveau o privire pe care îmi plăcea s-o întâlnesc. 
Tot chipul ei era plin de farmec. Şi faţa lui Mary era la fel 
de inteligentă, cu trăsături la fel de frumoase; dar avea o 


1% Dintr-un cântec de J.H. Payne, apărut în 1823. 


expresie mai rezervată, iar purtarea ei, deşi blândă, era 
mai distantă. Diana vorbea şi privea cu o anumită 
autoritate: era limpede că avea voinţă. lar firea mea 
simţea o reală plăcere să se supună unei autorităţi ca a ei 
şi să se plece - atât cât mi-o îngăduiau conştiinţa şi 
demnitatea - în faţa unei voințe active. 

— Şi ce faci aici? continuă ea. Nu e locul dumitale aici. 
Mary şi cu mine stăm câteodată în bucătărie pentru că 
acasă ne place să ne simţim în largul nostru, chiar să 
facem ceea ce nu se cuvine - dar dumneata eşti oaspetele 
nostru şi trebuie să mergi în salon. 

— Mă simt foarte bine aici. 

— N-ai cum - cu Hannah care are atâta treabă şi te 
umple de făină. 

— Şi-apoi, e prea cald pentru dumneata, interveni Mary. 

— Cu siguranţă, adăugă sora sa. Haide, trebuie să 
asculţi. 

Şi continuând să mă ţină de mână, mă făcu să mă ridic 
şi mă conduse în altă încăpere. 

— Stai aici, spuse ea, aşezându-mă pe sofa, până ce ne 
dezbrăcăm şi pregătim ceaiul; acesta e un alt privilegiu de 
care ne bucurăm în micuța noastră casă din mlaştini - să 
ne pregătim singure masa ori de câte ori avem chef s-o 
facem; sau când Hannah coace pâinea, fierbe ceva, spală 
sau calcă. 

Închise uşa şi mă lăsă singură cu domnul St John'*%, care 
stătea aşezat în faţa mea, cu o carte sau un ziar în mână. 


1% Caracterul idealist şi impetuos al acestui personaj este posibil să fie 
inspirat de faimosul misionar în India Henry Martyn, discipol al 
predicatorului preferat al tatălui lui Brontë, Charles Simeon. 
Reverendul Brontë l-a cunoscut pe Martyn la St John's College în 
Cambridge. Martyn a tradus Biblia în hindi şi a murit tânăr, bolnav de 
friguri. 


Am cercetat cu privirea mai întâi salonul, apoi pe cel care 
se găsea acolo. 

Salonul era o încăpere destul de mică, mobilată simplu; 
dar părea confortabil, căci era curat şi ordonat. Scaunele 
de modă veche luceau, iar masa din lemn de nuc era atât 
de lustruită, încât părea o oglindă. Câteva portrete vechi şi 
ciudate ce reprezentau bărbaţi şi femei din timpuri de mult 
apuse împodobeau pereţii cu tapetul pătat de vreme; un 
dulap cu uşi de sticlă adăpostea câteva cărţi şi un serviciu 
vechi de porțelan. In încăpere nu exista nici un ornament 
inutil - nici o mobilă modernă, în afară de două cutii de 
lucru şi un pupitru din lemn de trandafir, puse pe o măsuţă 
rezemată de perete; totul - chiar şi covorul şi draperia - 
părea uzat, dar bine păstrat. 

Domnul St John - care stătea la fel de nemişcat ca şi 
tablourile întunecate de pe pereţi, cu ochii aţintiţi asupra 
paginii pe care o citea şi cu buzele strânse, pecetluite de 
tăcere - era uşor de cercetat. Nici dacă ar fi fost o statuie 
în loc să fie un om, n-ar fi fost mai uşor. Era tânăr - poate 
între douăzeci şi treizeci de ani -, înalt şi subţire; chipul 
său atrăgea privirea: avea trăsături greceşti, cu linii foarte 
pure; un nas drept, clasic, şi o gură şi bărbie ateniene. 
Rareori se întâmplă ca un chip englezesc să se apropie 
atât de mult de modelele antice. Având nişte trăsături aşa 
de armonioase, probabil că liniile atât de neregulate ale 
feţei mele îi displăceau. Ochii lui erau mari şi albaştri, cu 
gene castanii; pe fruntea înaltă şi albă precum fildeşul 
cădeau câteva şuviţe de păr blond. 

E un portret plăcut, nu-i aşa, cititorule? Şi totuşi, cel 
înfăţişat aici era departe de a lăsa privitorului impresia 
unei firi blânde, supuse, sensibile sau măcar liniştite. Deşi 
acum stătea nemişcat, exista ceva în trăsăturile sale - 
nasul, gura, fruntea - care îmi spunea că în el îşi avea 
sălaşul un neastâmpăr sau o asprime sau o înflăcărare. Nu 


mi-a adresat nici un cuvânt şi nici nu mi-a aruncat vreo 
privire până nu s-au întors surorile lui. Diana, în timp ce 
intra şi ieşea din cameră, pregătind ceaiul, mi-a adus o 
prăjitură coaptă pe sobă. 

— Mănâncă asta acum, spuse ea, cred că îţi este foame. 
Hannah mi-a spus că de la micul dejun n-ai mâncat decât 
nişte fiertură de ovăz. 

N-am refuzat-o, căci foamea mi se stârnise şi era destul 
de mare. Domnul Rivers îşi închise acum cartea, se 
apropie de masă şi, aşezându-se, şi-a aţintit asupra mea 
ochii albaştri ce păreau pictaţi. În privirea lui era o 
sinceritate atât de deschisă, o tărie atât de hotărâtă, care- 
mi spuneau că nu se îndreptaseră până acum spre mine 
dinadins, şi nu din sfială. 

— Ţi-e foarte foame, zise el. 

— Da, domnule. 

Este felul meu de-a fi - întotdeauna a fost, din instinct - 
de a răspunde scurt la o întrebare scurtă şi simplu şi direct 
la o întrebare directă. 

— E un lucru bun că febra te-a împiedicat să mănânci în 
ultimele trei zile: ar fi fost primejdios să cedezi poftei 
dumitale de mâncare. Acum poţi mânca, dar totuşi cu 
moderație. 

— Sunt convinsă că nu voi mânca mult timp pe 
socoteala dumneavoastră, domnule, fu răspunsul meu 
foarte stângaci şi cam grosolan. 

— Nu, spuse el cu răceală; când o să spui unde locuieşte 
familia dumitale, o să-i putem scrie şi te vei întoarce 
acasă. 

— Atunci trebuie să vă spun deschis că nu pot face asta, 
căci nu am o casă, şi nici familie. 

Cei trei mă priviră, dar nu cu neîncredere. Nu am simţit 
în privirea lor suspiciune, ci mai degrabă curiozitate. Când 
spun asta, mă refer mai ales la fete. 


Ochii lui St John, deşi limpezi în sensul propriu al 
cuvântului, în sens figurat erau greu de pătruns. Părea să-i 
folosească mai degrabă pentru a iscodi gândurile celorlalţi, 
decât pentru a le dezvălui pe ale sale; iar această 
combinaţie de subtilitate şi rezervă era menită mai mult a 
stânjeni, decât a încuraja. 

— Vrei să spui, întrebă el, că nu ai absolut nici o rudă? 

— Da. Nu am nici o legătură cu vreo fiinţă omenească şi 
nu am dreptul să fiu primită în nici o casă din Anglia. 

— O situaţie foarte ciudată pentru vârsta dumitale... 

În aceeaşi clipă i-am văzut privirea îndreptându-se spre 
mâinile mele, care stăteau încrucişate pe masa din faţa 
mea. M-am întrebat ce căuta: cuvintele lui m-au lămurit 
imediat. 

— N-ai fost niciodată măritată? Eşti necăsătorită? 

Diana râse. 

— Ei, dar nu poate să aibă mai mult de şaptesprezece 
sau optsprezece ani, St John, spuse ea. 

— Am aproape nouăsprezece, dar nu sunt măritată. Nu. 

Am simţit cum roşeaţa îmi urcă în obraji, căci aluzia la 
măritiş îmi trezea amintiri amare şi răscolitoare. Îmi văzură 
cu toţii stânjeneala şi emoția. Diana şi Mary îşi întoarseră 
privirea de la chipul meu îmbujorat, pentru a-mi uşura 
starea de tulburare; dar fratele lor, mai rece şi mai sever, 
continuă să mă privească fix, până ce am simţit că-mi dau 
lacrimile şi mă înroşesc iarăşi. 

— Unde ai locuit înainte de a ajunge aici? întrebă el 
acum. 

— Eşti prea curios, St John, murmură încet Mary; dar el 
se aplecă peste masă şi ceru un răspuns cu o altă privire 
hotărâtă şi pătrunzătoare. 

— Numele locului în care am stat şi cel al persoanei cu 
care am stat sunt taina mea, am răspuns eu scurt. 


— Pe care, cred eu, ai dreptul să nu i-o dezvălui, dacă 
aşa vrei, nici lui St John, şi nici altcuiva, remarcă Diana. 

— Dar dacă nu ştiu încă nimic despre dumneata sau 
despre viaţa dumitale, nu te pot ajuta, spuse el. Şi doar ai 
nevoie de ajutor, nu? 

— Am nevoie şi îl caut, domnule. Aş vrea ca un adevărat 
suflet milostiv să-mi ofere o muncă pe care s-o pot face şi 
un salariu cu care să mă pot întreţine - chiar şi pentru cele 
mai simple nevoi ale vieţii. 

— Nu ştiu dacă eu sunt sau nu un adevărat suflet 
milostiv, dar vreau să te ajut atât cât pot, pentru un scop 
atât de cinstit. Mai întâi, spune-mi ce-ai fost obişnuită să 
faci şi ce poți să faci. 

Îmi terminasem ceaiul. Mă simţeam înviorată de el, aşa 
cum un uriaş ar prinde putere bând vin: dăduse o nouă 
vigoare nervilor mei zdruncinaţi şi astfel i-am putut 
răspunde liniştită acestui judecător tânăr şi pătrunzător. 

— Domnule Rivers, am spus eu întorcându-mă spre el şi 
privindu-l aşa cum mă privea şi el, deschis şi fără sfială, 
dumneata şi surorile dumitale mi-aţi dat un mare ajutor - 
cel mai mare pe care un om îl poate da semenilor săi: m- 
aţi salvat de la moarte, oferindu-mi cu nobleţe 
ospitalitatea. Prin această binefacere v-aţi câştigat un 
drept nelimitat la recunoştinţa mea şi, într-o oarecare 
măsură, dreptul la încrederea mea. O să vă spun povestea 
pribegei pe care aţi adăpostit-o, atât cât să nu-mi pun în 
primejdie liniştea - propria mea siguranţă, morală şi fizică, 
şi cea a altora. Sunt orfană, fiica unui preot. Părinţii mai au 
murit înainte să apuc să-i cunosc. Am fost crescută de 
cineva şi apoi am fost trimisă la un aşezământ de 
binefacere. O să-ţi spun chiar numele acestui aşezământ, 
unde am petrecut şase ani ca elevă şi apoi doi ca 
profesoară - Azilul pentru orfani Lowood, în comitatul... Ai 


auzit cumva de el, domnule Rivers? Administratorul lui 
este pastorul Robert Brocklehurst. 

— Am auzit de domnul Brocklehurst şi am văzut şcoala. 

— Am plecat de la Lowood acum aproape un an de zile, 
pentru a lucra ca guvernantă într-o casă. Aveam un post 
bun şi eram fericită. Cu patru zile înainte să ajung aici am 
fost silită să părăsesc acel loc. Nu pot şi nici nu trebuie să- 
ţi spun motivul plecării mele: ar fi inutil - şi primejdios - şi 
ar putea părea de necrezut. Nu sunt acuzată de nimic: 
sunt tot atât de nevinovată ca şi oricare dintre 
dumneavoastră trei. Sunt nefericită şi voi mai fi un timp; 
căci nenorocirea care m-a făcut să părăsesc o casă în care 
găsisem un adevărat paradis a fost ciudată şi îngrozitoare. 
Când mi-am plănuit plecarea, n-am avut decât două lucruri 
în minte - să plec repede şi în taină; pentru a face asta, a 
trebuit să las în urmă tot ceea ce aveam, în afară de o 
mică boccea, pe care, în graba şi tulburarea mea, am uitat 
s-o iau din diligenţa care m-a adus până la Whitcross. Şi 
astfel am ajuns în aceste locuri fără nimic. Am dormit două 
nopţi sub cerul liber şi am rătăcit timp de două zile fără să 
trec nici un prag; dar de două ori în tot acest timp am 
îmbucat ceva; şi atunci când foamea, oboseala şi 
disperarea mă aduseseră aproape de sfârşit, dumneata, 
domnule Rivers, n-ai îngăduit să pier la uşa dumitale şi m- 
ai primit sub acoperişul dumitale. Ştiu tot ceea ce surorile 
dumitale au făcut pentru mine de-atunci - căci în 
toropeala mea am fost conştientă - şi le sunt la fel de 
îndatorată pentru compasiunea lor firească, adevărată şi 
binevoitoare, cum îţi sunt şi dumitale pentru mila dumitale 
creştină. 

— N-o mai face să vorbească acum, St John, spuse Diana 
după ce eu am tăcut, e limpede că încă nu şi-a revenit pe 
deplin. Vino şi aşază-te pe sofa, domnişoară Elliot. 


Am tresărit uşor, fără să vreau, căci uitasem de noul 
meu nume. Domnul Rivers, căruia părea să nu-i scape 
nimic, observă imediat. 

— Ai spus că numele dumitale e Jane Elliot, nu? remarcă 
el. 

— Da, aşa am spus; şi este numele pe care consider 
potrivit să-l folosesc deocamdată; dar nu este numele meu 
adevărat şi când îl aud, îmi sună ciudat. 

— Nu vrei să ne spui numele dumitale adevărat? 

— Nu; mai presus de toate, mă tem să nu fiu găsită şi 
mă feresc să dezvălui orice ar putea duce la asta. 

— Şi cred că ai dreptate să o faci, spuse Diana. Şi-acum, 
te rog, frate, las-o puţin în pace. 

Dar St John, după ce se gândi câteva minute, reluă la fel 
de calm şi cu aceeaşi pătrundere: 

— Nu ţi-ar plăcea să depinzi prea mult de ospitalitatea 
noastră; ai dori, din câte înţeleg, să te eliberezi cât mai 
curând de compasiunea surorilor mele şi, mai presus de 
toate, de mi/ostivirea mea (am simţit diferenţa pe care o 
faci între ele şi nu mă supără, căci este îndreptăţită); vrei 
să nu depinzi de noi? 

— Da, am spus-o deja. Spune-mi cum să fac, cum să-mi 
caut de lucru: asta-i tot ce îţi cer acum; şi apoi lasă-mă să 
plec, chiar de va fi în cea mai umilă casă - dar până atunci 
îngăduie-mi să rămân aici; mi-e groază să mai trec iarăşi 
prin cumplita mizerie a vieţii celor fără de-adăpost. 

— Sigur că vei rămâne aici, spuse Diana, aşezându-şi 
mâna albă pe capul meu. 

— Vei rămâne, repetă Mary, pe un ton plin de o 
sinceritate firească. 

— După cum vezi, surorile mele se bucură să te ţină aici, 
spuse domnul St John, aşa cum s-ar bucura să ţină şi să se 
îngrijească de o pasăre pe jumătate îngheţată, pe care 
vântul de iarnă a împins-o pe fereastra lor. Eu mai degrabă 


te-aş ajuta să găseşti o cale de a te întreţine singură; şi o 
să mă străduiesc s-o fac. Dar trebuie să ţii seama că 
lumea mea este mărginită. Eu nu sunt decât preotul unei 
parohii sărace de ţară: ajutorul meu poate fi aşadar foarte 
umil. Şi dacă eşti înclinată să dispreţuieşti ziua 
începuturilor mici!%, caută un ajutor mai folositor decât cel 
pe care ţi-l pot eu oferi. 

— A spus deja că vrea să facă orice muncă cinstită pe 
care o poate face, răspunse Diana în locul meu; şi ştii, St 
John, că ea nu are cum să-şi aleagă ajutorul: e silită să-l 
accepte de la un arţăgos ca tine. 

— O să fiu croitoreasă sau lenjereasă; ori servitoare sau 
chiar dădacă, dacă altceva nu găsesc, am răspuns eu. 

— Bine, spuse domnul St John foarte calm. Dacă aşa 
gândeşti, îţi făgăduiesc că o să te ajut - cum şi când o să 
pot. 

Şi-şi reluă cartea cu care fusese ocupat înainte de ceai. 
Curând m-am retras; căci vorbisem şi stătusem ridicată 
din pat atât cât mi-o îngăduiseră forţele mele. 


Capitolul IV 


Cu cât îi cunoŞteam mai bine pe cei de la Moor House, 
cu atât îmi plăceau mai mult. În câteva zile îmi revenisem 
suficient încât să pot sta în capul oaselor toată ziua şi 
uneori chiar să mă plimb pe afară. Puteam să fac şi eu tot 
ceea ce făceau Diana şi Mary, să discut cu ele atât cât 
voiau şi să le ajut atunci când mi-o îngăduiau. In această 
relaţie exista o plăcere nouă, pe care acum o gustam 
pentru prima oară - plăcerea născută dintr-o potrivire 
perfectă de gusturi, sentimente şi principii. 

1% Zaharia, 4:9-10: „Mâinile lui Zorobabel au întemeiat Casa aceasta şi 
tot mâinile lui o vor şi isprăvi; şi veţi şti că Domnul oştirilor m-a trimis 
la voi. Căci cine disprețuiește ziua începuturilor mici?” 


Îmi plăcea să citesc ceea ce le plăcea şi lor; ceea ce le 
producea bucurie mă încânta şi pe mine; ceea ce le 
mulțumea, eu respectam. Işi iubeau căminul singuratic. Și 
eu găseam un farmec intens şi permanent în casa cenușie, 
mică şi veche, cu acoperişul său scund, ferestrele cu 
zăbrele, pereţii mâncaţi de vreme, aleea cu brazi bătrâni, 
crescuţi încovoiaţi sub suflul vânturilor de munte, în 
grădina întunecată de tisă şi ilice - şi unde doar florile cele 
mai rezistente puteau înflori. Şi iubeau şi mlaştinile ce le 
înconjurau casa - vâlceaua în care cobora drumul pietruit 
ce pornea de la poarta lor şi care şerpuia mai întâi printre 
tufele dese de ferigi şi apoi printre cele mai sălbatice 
pajişti înguste ce au mărginit vreodată sălbăticia de 
mărăcinişuri, hrănind o turmă de oi cenuşii, cu mieluţii lor 
cu blană mătăsoasă. lubeau tot acest peisaj cu 
entuziasmul  devotamentului. Puteam înţelege acest 
sentiment şi-i puteam împărtăşi atât forţa, cât şi 
sinceritatea, căci vedeam şi eu fascinația acestui loc. 
Simţeam  sfinţenia singurătăţii sale: ochii priveau cu 
încântare linia vălurită a colinelor, culorile vii cu care 
muşchiul, floarea de iarbă-neagră, iarba presărată cu flori, 
ferigile strălucitoare şi stâncile de granit pal înveşmântau 
culmile şi vâlcelele. Toate aceste detalii erau pentru mine, 
la fel ca şi pentru ele, tot atâtea surse dulci şi pure de 
plăcere. Vânturile puternice şi adierile blânde, zilele aspre 
şi cele senine, ceasurile răsăritului şi ale apusului, nopţile 
cu lună şi cele înnorate mă atrăgeau în aceste locuri la fel 
ca şi pe ele - îmi învăluiau simţurile cu aceeaşi vrajă care 
le fermeca şi pe ele. 

Şi în casă ne înţelegeam la fel de bine. Amândouă 
citiseră mai mult şi ştiau mai multe lucruri decât mine: dar 
păşeam şi eu cu înflăcărare pe drumul cunoaşterii pe care 
îl urmaseră înaintea mea. Am devorat toate cărţile pe care 
mi le-au dat; apoi eram foarte mulţumită să discut cu ele 


seara ceea ce citisem în cursul zilei. Gândurile mele se 
potriveau cu ale lor, părerile mele cu ale lor: pe scurt, ne 
înţelegeam perfect. 

Dacă se poate vorbi, între noi trei, de una care să se 
dovedească mai bună, şi care să ne conducă, aceasta era 
Diana. Din punct de vedere fizic mă depăşea de departe: 
era frumoasă şi plină de vigoare. In firea ei era atâta viaţă, 
atâta siguranţă şi exuberanţă, încât o priveam cu uimire şi 
nu o puteam înţelege. La începutul serii, puteam vorbi un 
timp; dar după ce dispărea primul val de vioiciune şi 
uşurinţă, mă bucuram să stau pe un scăunel la picioarele 
Dianei, să-mi aşez capul pe genunchii ei şi să o ascult 
vorbind cu Mary, discutând în amănunt subiectul pe care 
eu de-abia îl atinsesem. Diana s-a oferit să mă înveţe 
germana. Îmi plăcea să învăţ cu ea: vedeam că rolul de 
profesoară îi făcea şi ei plăcere şi i se potrivea; iar cel de 
şcolăriţă îmi plăcea şi mi se potrivea la fel de bine. Firile 
noastre se îmbinau şi astfel se născu o puternică afecţiune 
reciprocă. Fetele descoperiră că ştiam să desenez: mi-au 
oferit imediat creioanele şi culorile lor. Priceperea mea, 
doar aici mai mare decât a lor, le-a surprins şi le-a 
încântat. Mary obişnuia să stea lângă mine şi să mă 
privească ceasuri întregi: apoi a vrut să o învăţ şi pe ea şi 
s-a dovedit o elevă docilă, inteligentă şi harnică. Astfel 
ocupate şi distrându-ne reciproc, zilele treceau precum 
ceasurile, iar săptămânile precum zilele. 

Cât despre domnul St John, intimitatea care se crease 
atât de firesc şi repede între mine şi surorile lui nu l-a 
inclus şi pe el. Unul dintre motivele distanţei ce se păstra 
încă între noi era că el stătea destul de puţin acasă: o 
mare parte a timpului său era dedicată vizitării celor 
bolnavi şi săraci din parohia lui răspândită pe coline. 

Nici un fel de vreme nu părea să-l oprească de la aceste 
vizite pastorale: fie că era ploaie sau soare, după orele de 


studiu de dimineaţă îşi lua pălăria şi, urmat de bătrânul 
prepelicar al tatălui său, Carlo, pleca în misiunea sa de 
dragoste sau de datorie - nu ştiu cum o privea. Uneori, 
când era vreme foarte rea, surorile sale încercau să-l 
convingă să renunţe. Dar el spunea, cu un zâmbet ciudat, 
mai degrabă solemn decât vesel: 

— Dar dacă las o pală de vânt sau câteva picături de 
ploaie să mă îndepărteze de la o sarcină atât de uşoară, 
cum poate o asemenea trândăvie să fie o pregătire pentru 
viitorul pe care mi l-am plănuit? 

De obicei, Diana şi Mary răspundeau la această întrebare 
cu un oftat şi cu câteva minute de meditaţie tristă. Dar în 
afară de desele lui absenţe, mai exista o piedică în calea 
prieteniei noastre: părea o fire rezervată, cufundată în 
gânduri, chiar melancolică. Deşi plin de zel în truda sa 
pastorală, desăvârşit în viaţa şi obiceiurile sale, nu părea 
totuşi să se bucure de acea pace a minţii, acea mulţumire 
lăuntrică ce ar trebui să fie răsplata oricărui creştin sincer 
şi a unui suflet milos. Adeseori, seara, când sta la fereastră 
în faţa mesei de lucru şi a hârtiilor sale, se oprea din citit 
sau din scris, îşi sprijinea bărbia în mână şi se cufunda în 
gânduri; nu ştiu care erau acestea, dar se putea vedea în 
sclipirea pupilei mărite că erau tulburătoare şi fascinante. 

Şi mai cred că pentru el Natura nu era acea comoară 
plină de desfătare pe care o vedeau surorile sale. O 
singură dată l-am auzit exprimându-şi plăcerea faţă de 
farmecul aspru al dealurilor şi o dragoste firească pentru 
acoperişul întunecat şi pereţii străvechi pe care-i numea 
căminul lui; dar în tonul şi cuvintele sale era mai multă 
tristeţe, decât plăcere; şi niciodată nu părea să 
hoinărească prin ţinuturile mlăştinoase de dragul tăcerii 
lor liniştitoare - niciodată nu căuta şi nici nu cerceta miile 
de încântări paşnice pe care le puteau oferi. 


Fiind atât de necomunicativ, a trecut ceva vreme până 
ce am avut prilejul de a-i cerceta mintea. Am început să- 
mi fac o idee despre aceasta când l-am auzit ţinând o 
predică în biserica lui din Morton. Mi-aş dori să pot descrie 
acea predică, dar nu sunt în stare. Nu pot descrie întocmai 
nici măcar efectul pe care l-a avut asupra mea. 

A început liniştit - şi într-adevăr, în privinţa tonului şi a 
înălţimii vocii sale, a rămas până la sfârşit liniştit. Curând, 
o evlavie sinceră şi totuşi reţinută cu severitate, s-a făcut 
simțită în accentele clare şi în limbajul plin de vigoare. 
Această evlavie spori, devenind o forţă - concentrată, 
stăpânită. Inima era înfiorată şi mintea uimită de puterea 
predicatorului; dar nici una nu se simţea îmblânzită. In 
predica aceea era o ciudată amărăciune; o lipsă a unei 
bunătăţi alinătoare: aluziile aspre la doctrinele calviniste - 
alegere, predestinare, condamnare!% - erau frecvente; şi 
fiecare referire la ele suna ca o osândă. Când a încheiat, în 
loc să mă simt mai bine, mai liniştită, mai luminată de 
cuvintele lui, eram cuprinsă de o tristeţe nedefinită; căci 
mi se părea - nu ştiu dacă şi ceilalţi aveau acelaşi 
simţământ - că elocinţa pe care o ascultasem izvorâse 
dintr-un adânc unde zăcea drojdia tulbure a dezamăgirii - 
unde se frământau impulsuri zbuciumate ale unor dorinţe 
neîmpăcate şi aspirații neliniştitoare. Eram sigură că St 
John Rivers - cu toată viaţa lui neprihănită, cu cinstea şi 
credinţa lui - nu-şi găsise încă acea pace a lui 


1% În teologia lui Jean Calvin (1509-1564) se considera că indivizii erau 
„predestinaţi” de Dumnezeu fie să intre în rândul celor „Aleşi” (salvaţi 
prin graţia divină pentru Viaţa Eternă), fie să îndure „condamnarea” 
(respingerea de către Dumnezeu). Într-o scrisoare către Ellen Nursey 
din 1836, Brontë scria: „Dacă doctrina lui Calvin este adevărată, eu 
sunt deja proscrisă - nici nu-ţi poţi închipui cât de rebele şi de 
nesupuse sunt toate simţămintele mele.” 


Dumnezeu!'”, care întrece orice pricepere: nu o găsise, 
eram sigură, la fel cum nu o găsisem nici eu, cu regretele 
mele ascunse şi sfâşietoare pentru idolul meu prăbuşit şi 
paradisul pierdut - regrete de care am evitat să pomenesc 
în ultima vreme, dar care mă stăpâneau şi mă tiranizau 
fără milă. 

Intre timp, se scursese o lună. Curând, Diana şi Mary 
urmau să părăsească Moor House şi să se întoarcă la viaţa 
şi peisajul atât de diferite care le aşteptau, ca guvernante, 
într-un oraş mare şi frumos din sudul Angliei. Aici fiecare 
avea o slujbă într-o familie ai cărei membri bogaţi şi trufaşi 
le priveau doar ca pe nişte umile angajate şi nu ştiau şi 
nici nu le păsa de calităţile lor înnăscute şi le apreciau 
doar deprinderile învăţate, la fel cum ar aprecia priceperea 
bucătăresei lor sau bunul-gust al fetei în casă. Domnul St 
John încă nu-mi spusese nimic despre slujba pe care 
promisese să mi-o găsească; dar devenise urgent să-mi 
găsesc un loc de muncă. Intr-o dimineaţă, rămânând 
singură cu el în salon pentru câteva minute, am îndrăznit 
să mă apropii de firida ferestrei - pe care masa, scaunul şi 
pupitrul o transformaseră într-un soi de birou - şi mă 
pregăteam să-i vorbesc, deşi fără a şti prea bine cum să- 
mi formulez întrebarea - căci întotdeauna este greu să 
spargi stratul de gheaţă cu care sunt acoperiţi cei 


asemenea lui - când m-a scutit de efort începând el 
dialogul. 

Ridicându-şi privirea în timp ce mă apropiam de el, îmi 
spuse: 


— Vrei să mă întrebi ceva? 
— Da, aş vrea să ştiu dacă ai auzit cumva de vreo slujbă 
la care m-aş putea angaja. 


197 „Şi pacea lui Dumnezeu, care întrece orice pricepere, vă va păzi 
inimile şi gândurile în Hristos lisus” Filipeni, 4:7). 


— Am găsit sau m-am gândit la ceva pentru dumneata 
acum trei săptămâni; dar cum păreai de folos şi fericită 
aici - căci e limpede că surorile mele te-au îndrăgit şi 
tovărăşia dumitale le face o mare plăcere -, am socotit că 
nu era momentul să întrerup această tihnă plină de 
mulţumire şi să aştept până ce apropiata lor plecare de la 
Marsh End o va face şi pe a dumitale necesară. 

— Şi vor pleca peste trei zile? am întrebat eu. 

— Da, şi după ce pleacă, eu o să mă întorc la casa 
parohială din Morton; Hannah mă va însoţi şi casa asta 
veche va rămâne închisă. 

Am aşteptat câteva clipe, crezând că o să continue cu 
subiectul pe care îl deschisesem la început; dar el părea 
cufundat într-un alt şir de gânduri: privirea lui îmi arăta că 
uitase de mine şi de ceea ce mă interesa. M-am văzut 
silită să-l readuc la o temă care, de nevoie, mă preocupa şi 
mă îngrijora. 

— Şi la ce slujbă te-ai gândit, domnule Rivers? Sper că 
această amânare nu a îngreunat obţinerea ei. 

— Oh, nu, căci este o slujbă care depinde numai de mine 
ca să ţi-o dau şi de dumneata să o accepţi. 

Tăcu din nou; se vedea că şovăie să continue. Am 
devenit nerăbdătoare: câteva mişcări agitate şi o privire 
încordată şi întrebătoare l-au lămurit în legătură cu ceea 
ce simţeam mai bine şi mai uşor decât ar fi putut s-o facă 
nişte cuvinte. 

— Nu trebuie să te grăbeşti să afli, zise el, căci trebuie 
să ţi-o spun deschis, nu am nimic potrivit sau profitabil să- 
ţi propun. Înainte să te lămuresc, adu-ți, te rog, aminte 
ceea ce ţi-am spus cât se poate de clar - că dacă te ajut, 
va fi aşa cum un orb îl ajută pe un şchiop. Eu sunt sărac; 
căci după ce plătesc datoriile tatălui mau, toată averea 
care-mi rămâne va fi această casă aproape năruită, şirul 
de brazi din spatele ei şi fâşia de pământ uscat, cu tisă şi 


ilice, din faţă. Sunt un necunoscut: Rivers este un nume 
vechi; dar din cei trei unici descendenţi ai familiei, doi îşi 
câştigă pâinea slujind printre străini, iar cel de-al treilea se 
socoteşte străin de ţara sa natală - nu numai în viaţă, ci şi 
în moarte. Da, şi se socoteşte - trebuie să se socotească - 
onorat de această soartă; şi năzuieşte doar către ziua când 
pe umerii lui va fi aşezată Crucea despărțirii de legăturile 
trupeşti şi când Capul acelei biserici luptătoare, printre ai 
cărei cei mai umili membri se numără şi el, va porunci: 
„Ridică-te şi urmează-mă!” 

St John rosti aceste cuvinte la fel cum îşi rostea predicile, 
cu o voce liniştită, adâncă; obrazul nu i se înroşi, dar în 
privirea avea o strălucire puternică. Apoi continuă: 

— Şi pentru că eu însumi sunt sărac şi necunoscut, nu 
pot să-ţi ofer decât o slujbă sărăcăcioasă şi neînsemnată. 
Ai putea chiar s-o socoteşti umilitoare - căci am văzut 
acum că obiceiurile dumitale sunt cele pe care lumea le 
numeşte rafinate şi că ai trăit printre oameni cel puţin bine 
educați -, dar eu consider că nici o muncă ce poate 
îmbunătăţi specia umană nu este umilitoare. Convingerea 
mea este aceasta: cu cât este mai arid şi mai neroditor 
pământul încredinţat truditorului creştin, cu cât este 
răsplata trudei sale mai măruntă, cu atât e mai mare 
cinstea lui. În asemenea condiţii, destinul lui este cel al 
deschizătorului de drumuri: şi primii deschizători de 
drumuri ai Scripturii au fost Apostolii - iar conducătorul lor 
a fost Însuşi lisus, Mântuitorul. 

— Da? am spus eu, văzând că tace din nou. Continuă! 

Inainte de a relua, se uită la mine: părea să-mi citească 
pe chip, ca şi cum liniile şi trăsăturile acestuia ar fi fost 
litere pe o pagină. Concluziile la care ajunse din această 
cercetare le exprimă în parte în cuvintele care urmară: 

— Cred că vei accepta postul pe care ţi-l ofer, spuse el, 
şi o să-l păstrezi un timp; dar nu permanent; tot aşa cum 


nici eu nu aş putea rămâne pentru totdeauna în slujba 
mea mărginită şi care limitează, liniştită şi obscură, de 
preot într-un sat englezesc; căci şi firea dumitale este 
plămădită într-un fel neprielnic odihnei, la fel ca şi a mea; 
deşi altfel decât mine. 

— Explică, am stăruit eu, când s-a oprit din nou. 

— O voi face şi vei auzi cât de modestă e propunerea 
mea - cât de neînsemnată - cât de săracă. Nu am de gând 
să mai rămân mult timp în Morton, acum că tatăl meu a 
murit şi sunt propriul meu stăpân. Probabil că în 
următoarele douăsprezece luni voi pleca de aici; dar cât 
timp mai stau, vreau să fac tot ce-mi stă în putinţă pentru 
ca oamenii lui să o ducă mai bine. Când am venit acum doi 
ani în Morton, nu exista aici nici o şcoală: copiii săracilor 
erau excluşi de la orice nădejde de a progresa. Am înfiinţat 
o şcoală pentru băieţi; vreau acum să deschid o a doua 
şcoală, pentru fete. Am închiriat în acest scop o clădire şi 
alături de ea o căsuţă cu două odăi, pentru învăţătoare. 
Salariul va fi de treizeci de lire pe an; casa este deja 
mobilată foarte simplu, dar cu tot ce-i e necesar, prin 
bunăvoința domnişoarei Oliver, unica fiică a singurului om 
bogat din parohia mea - domnul Oliver, proprietarul unei 
fabrici de ace şi a unei topitorii în vale. Tot domnişoara 
Oliver plăteşte pentru educaţia şi întreţinerea unei orfane 
de la azil, care să o ajute pe învăţătoare la treburile din 
şcoală şi casă, căci lecţiile nu-i vor lăsa timp să se ocupe 
chiar ea de tot. Vrei să fii dumneata această învăţătoare? 

Imi puse întrebarea oarecum în grabă; părea să se 
aştepte într-un fel la un refuz indignat sau cel puţin plin de 
dispreţ: necunoscându-mi toate gândurile şi simţămintele 
- deşi pe unele le ghicea -, nu ştia cum o să mi se pară 
propunerea. E adevărat, era modestă - dar reprezenta un 
adăpost şi eu voiam unul sigur; era o muncă grea - dar, 
faţă de cea a unei guvernate în casa unui bogătaş, oferea 


independenţă şi teama de a sluji unor oameni străini îmi 
aducea moartea în suflet; nu era nedemnă, nu era 
înjositoare, nu era degradantă. M-am hotărât. 

— Îţi mulţumesc pentru ofertă, domnule Rivers, şi o 
accept din toată inima. 

— Dar ai înţeles bine despre ce este vorba? spuse el. E o 
şcoală de ţară: elevele dumitale vor fi doar nişte fete 
sărace - fiice de argaţi - sau în cel mai bun caz fiice de 
arendaşi. Tot ce va trebui să le înveţi va fi să împletească, 
să coasă, să citească, să scrie şi să socotească. Ce o să 
faci cu talentele dumitale? Ce-o să faci cu cea mai mare 
parte a minţii dumitale - cu simţămintele - cu gusturile 
dumitale? 

— O să le păstrez până când va fi nevoie de ele. Nu se 
vor pierde. 

— Atunci, ştii la ce te înhami? 

— Ştiu. 

Acum zâmbi şi nu era un zâmbet amar sau trist, ci unul 
încântat şi profund mulţumit. 

— Şi când vrei să-ţi începi slujba? 

— O să mă duc să-mi văd casa mâine; şi, dacă nu ai 
nimic împotrivă, o să deschid şcoala săptămâna viitoare. 

— Foarte bine, aşa vei face. 

Se ridică şi începu să se plimbe prin cameră. Apoi se opri 
şi se uită din nou la mine. Clătină din cap. 

— Ce nu-ţi place, domnule Rivers? am întrebat eu. 

— Nu vei rămâne mult timp la Morton, nu, nu! 

— De ce? Care-i motivul pentru care spui asta? 

— O citesc în ochii dumitale; privirea lor nu promite un 
curs statornic în viaţă. 

— Nu sunt ambițioasă. 

La acest ultim cuvânt, el tresări. 


— Nu, spuse el. Ce te-a făcut să te gândeşti la ambiţie? 
Cine este ambițios? Eu ştiu că sunt - dar cum de ai aflat 
asta? 

— Vorbeam de mine. 

— Dacă nu eşti ambițioasă, atunci eşti... şi se întrerupse. 

— Cum? 

— Voiam să spun pătimaşă; dar poate că n-ai fi înţeles 
prea bine cuvântul şi nu ţi-ar fi plăcut. Ceea ce vreau să 
spun este că afecțiunea şi simpatia oamenilor au o putere 
foarte mare asupra dumitale. Sunt sigur că nu te poţi 
mulţumi prea mult timp să-ţi petreci vremea în singurătate 
şi să faci o muncă monotonă, total lipsită de un stimulent; 
la fel cum eu nu mă pot mulţumi, spuse el apăsat, să 
trăiesc aici, îngropat în ţinutul acesta mlăştinos, închis de 
munţi - să-mi văd firea, cea dăruită de Dumnezeu, 
înăbuşită; darurile cu care Cerul m-a înzestrat, secate şi 
irosite. Vezi cum mă contrazic acum? Eu, care am 
propovăduit oamenilor să fie mulţumiţi cu o viaţă umilă, 
spunând că până şi cei care taie lemne şi scot apă!% 
muncesc în slujba lui Dumnezeu - eu, slujitorul Lui, mă 
apropii de nebunie în neliniştea mea. Ei bine, înclinațiile şi 
principiile trebuie într-un fel împăcate. 

Şi ieşi din încăpere. În ceasul care se scursese, aflasem 
despre el mai multe decât în toată luna care trecuse; şi 
totuşi încă mă nedumerea. 

Pe măsură ce se apropia clipa când aveau să-şi 
părăsească fratele şi căminul, Diana şi Mary Rivers 
deveneau tot mai triste şi mai tăcute. Amândouă încercau 
să pară ca de obicei, dar mâhnirea împotriva căreia 
trebuia să lupte era din cele care nu puteau fi pe deplin 
înfrânte sau ascunse. Diana lăsa să se înţeleagă că de 


1% Josua, 9:21-27 - soarta heviţilor care au încercat să-i înşele pe losua 
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data aceasta despărţirea va fi cu totul altfel decât cele de 
până acum. Probabil că, în ceea ce-l priveşte pe St John, 
urma să fie o despărţire pentru nişte ani buni, poate chiar 
pentru toată viaţa. 

— O să sacrifice, pentru hotărârile luate de mult, spuse 
ea, înclinațiile fireşti şi sentimentele şi mai puternice. St 
John pare un om liniştit, dar în adâncul lui arde o văpaie. L- 
ai putea crede blând, dar în unele privinţe e neiertător ca 
moartea; şi, lucrul cel mai rău, conştiinţa nu-mi îngăduie 
să-l abat de la hotărârea lui aspră. Sigur că nu-l pot învinui 
nici o clipă pentru asta. E o hotărâre dreaptă, nobilă, 
creştină - dar îmi sfâşie inima. 

Şi ochii ei frumoşi se umplură de lacrimi. Mary îşi aplecă 
şi mai mult capul asupra lucrului ei. 

— Acum nu mai avem tată şi curând nu vom mai avea 
nici casă, şi nici frate, murmură ea. 

În acel moment avu loc un mic incident, care păru 
hotărât de soartă înadins pentru a dovedi cât de adevărată 
e zicala „Nenorocirile nu vin niciodată singure” şi pentru a 
o adăuga tristeţii lor şi pe aceea supărătoare a altei zicale 
- „Să nu zici hop până nu sari”. St John trecu prin faţa 
ferestrei citind o scrisoare. Intră în casă. 

— A murit unchiul John, spuse el. 

Amândouă surorile părură surprinse: nu erau şocate sau 
uluite; în ochii lor se citea că vestea era mai degrabă 
importantă, decât supărătoare. 

— A murit? repetă Diana. 

— Da. 

Ea aţinti o privire cercetătoare asupra chipului fratelui 
său. 

— Şi atunci? întrebă ea, cu o voce joasă. 

— Şi atunci, Die? răspunse el, cu o faţă imobilă. ŞI 
atunci? Ei bine - nimic. Citeşte. 


Îi aruncă scrisoarea în poală. Diana se uită pe ea şi i-o 
întinse lui Mary. Mary o citi în tăcere, apoi i-o dădu înapoi 
fratelui ei. Cei trei se priviră şi zâmbiră - era un zâmbet 
trist şi gânditor. 

— Amin! Putem totuşi trăi şi-aşa, spuse în cele din urmă 
Diana. 

— Oricum, asta nu ne face situaţia mai proastă decât era 
până acum, remarcă Mary. 

— Doar ne face să ne gândim mai mult la ce-ar fi putut 
să fie, spuse domnul Rivers, şi aceasta contrastează mult 
prea puternic cu ceea ce este. 

Împături scrisoarea, o încuie în biroul său şi ieşi din nou 
din încăpere. 

Câteva momente, nimeni nu spuse nimic. Apoi Diana se 
întoarse către mine: 

— Jane, probabil că te miri de noi şi de tainele noaste, 
spuse ea, şi ne consideri nişte fiinţe cu inima de piatră 
dacă nu suferim pentru moartea unei rude atât de 
apropiate ca un unchi; dar noi nu l-am văzut niciodată şi 
nu l-am cunoscut. Era fratele mamei. Tatăl meu s-a certat 
cu el în urmă cu mulţi ani. La sfatul lui, tatăl meu a riscat 
cea mai mare parte a averii sale în afacerea care l-a 
ruinat. Şi-au făcut reproşuri, s-au despărţit furioşi şi nu s- 
au mai împăcat niciodată. Unchiul meu a făcut apoi nişte 
afaceri mai prospere; se pare că a adunat o avere de 
douăzeci de mii de lire. Nu s-a însurat niciodată şi nu a 
avut alte rude în afară de noi şi doar o altă persoană, 
înrudită cu el la fel ca şi noi. Tata întotdeauna a crezut că- 
şi va răscumpăra greşeala lăsându-ne nouă moştenire 
toate bunurile sale. Scrisoarea aceasta ne informează că a 
lăsat totul, până la ultimul penny, celeilalte rude, cu 
excepţia a treizeci de guinee, care urmează să fie 
împărţite între St John, Diana şi Mary Rivers pentru 
cumpărarea a trei inele de doliu. Desigur, el avea dreptul 


de a face ceea ce dorea; şi totuşi, la primirea unei 
asemenea veşti, ne-am simţit descurajaţi. Mary şi cu mine 
ne-am fi considerat bogate dacă am fi avut fiecare câte 
1000 de lire, iar pentru St John, o asemenea sumă ar fi fost 
prețioasă, căci i-ar fi dat posibilitatea să facă mult bine. 

După această explicaţie, nimeni nu a mai deschis acest 
subiect, nici domnul Rivers, şi nici surorile lui. A doua zi am 
plecat de la Marsh End la Morton. La o zi după plecarea 
mea, Diana şi Mary au părăsit şi ele casa, pentru a o porni 
către îndepărtatul oraş B. O săptămână mai târziu, domnul 
Rivers şi Hannah s-au întors la casa parohială şi astfel 
vechea fermă a rămas pustie. 


Capitolul V 


Casa mea - căci în cele din urmă am o casă - este foarte 
mică: o odăiţă cu pereţii văruiţi şi o podea aşternută cu 
nisip, în care se află patru scaune vopsite şi o masă, un 
ceas, un dulap cu câteva farfurii şi castroane şi un serviciu 
de ceai din ceramică smălțuită. La etaj, o cameră la fel de 
mare ca şi bucătăria, cu un pat din lemn de brad şi un 
scrin - mic şi totuşi prea mare pentru garderoba mea 
sărăcăcioasă, deşi bunătatea generoaselor mele prietene 
o îmbogăţise cu unele lucruri de mare necesitate. 

Este seară. Am trimis-o acasă, răsplătind-o cu o 
portocală, pe micuța orfană care-mi serveşte drept fată în 
casă. Stau singură în faţa căminului. În această dimineaţă 
s-a deschis şcoala din sat. Am avut douăzeci de eleve. 
Doar trei dintre ele ştiu să citească, nici una să scrie sau 
să socotească. Câteva se pricep să împletească, iar unele 
să coasă puţin. Toate vorbesc cu cel mai aspru accent din 
regiune şi deocamdată ne înţelegem cu greu. Unele sunt 
prost-crescute, necioplite, nesupuse şi neştiutoare, dar 
altele sunt docile, vor să înveţe şi au o fire care-mi place. 


Nu trebuie să uit că aceste ţărăncuţe îmbrăcate grosolan 
sunt din sânge şi carne, la fel ca şi vlăstarele celor mai 
nobile familii, şi că în inimile lor ar putea exista seminţele 
talentului înnăscut, rafinamentului, inteligenţei şi ale 
sentimentelor alese, la fel ca în inimile celor de viţă 
aleasă. Datoria mea este să fac să încolţească aceste 
seminţe şi cu siguranţă îndeplinirea acestei sarcini îmi va 
aduce o oarecare mulţumire. Prea multe bucurii nu aştept 
de la viaţa care se deschide în faţa mea; dar fără îndoială, 
dacă îmi deprind mintea şi mă străduiesc aşa cum se 
cuvine, ea îmi va oferi suficient cât să trăiesc de la o zi la 
alta. 

Am fost eu oare veselă, liniştită, mulţumită, în orele pe 
care mi le-am petrecut în şcoala umilă în această 
dimineaţă şi după-amiază? Ca să nu mă înşel singură, 
trebuie să răspund că nu; m-am simţit foarte tristă. M-am 
simţit - da, proastă ce sunt! - m-am simţit înjosită. Mă 
gândeam că poate pasul pe care-l făcusem mă coborâse în 
loc de a mă înălța pe scara socială. Eram chiar îngrozită de 
ignoranţa, sărăcia, grosolănia celor auzite şi văzute în jurul 
meu. Dar nu trebuie să mă dispreţuiesc şi să mă urăsc 
prea mult pentru aceste simţăminte: ştiu că sunt greşite - 
şi acesta este un mare pas înainte; mă voi lupta să le 
înving. Sper că mâine le voi depăşi în parte; iar în câteva 
săptămâni, poate că vor fi învinse. E posibil ca în câteva 
luni, fericirea de a vedea la elevele mele o îmbunătăţire, 
un progres, să înlocuiască sila de acum cu mulţumirea. 

Dar până atunci, trebuie să-mi pun o întrebare - Ce e 
mai bine? Să fi cedat ispitei, să mă fi supus pasiunii; să nu 
fi făcut un efort dureros, să nu mă fi luptat - şi să mă fi 
lăsat prinsă în laţul de mătase, să mă fi culcat pe florile ce- 
| acopereau; să mă fi trezit într-o ţară din sud, în luxul unei 
vile a plăcerilor, să fi locuit acum în Franţa ca amanta 
domnului Rochester, beată de fericire pentru dragostea lui 


- căci m-ar fi iubit - oh, da, m-ar fi iubit foarte mult un 
timp. Mă iubea cu adevărat - nimeni nu mă va mai iubi 
vreodată aşa cum mă iubea el. Nu voi mai cunoaşte dulcile 
omagii aduse frumuseţii, tinereţii şi graţiei mele - căci 
pentru nimeni altcineva nu voi mai avea aceste farmece. 
Mă iubea şi era mândru de mine - aşa cum nici un alt 
bărbat nu va mai fi. Dar unde-mi rătăcesc gândurile şi ce 
spun - şi, mai presus de toate, ce simt? Oare ce e mai 
bine, mă întreb eu, să fiu o sclavă într-un paradis al 
amăgirilor în Marsilia - înflăcărată de o fericire înşelătoare 
într-o clipă, pentru ca în clipa următoare să mă înec în 
lacrimi amare de remuşcare şi ruşine - sau să fiu o 
învăţătoare de ţară, liberă şi cinstită, într-un colţişor 
ascuns între munţi şi bătut de vânturi, în inima sănătoasă 
a Angliei? 

Da, acum simt că am făcut bine când mi-am respectat 
principiile şi legile, dispreţuind şi înfrângând îndemnurile 
nesănătoase ale unei clipe de nebunie. Dumnezeu m-a 
călăuzit în alegerea cea dreaptă şi îi mulţumesc 
Providenţei pentru îndrumare! 

Ajungând cu gândurile în acest punct, m-am ridicat, m- 
am dus la uşă şi am privit amurgul de sfârşit de vară şi 
câmpurile liniştite din faţa căsuţei mele care, ca şi şcoala, 
se afla la vreo jumătate de milă de sat. Păsările îşi cântau 
ultimele triluri. 

Aerul era blând şi roua un balsam. 

Priveam şi mă socoteam fericită şi am fost surprinsă să 
descopăr nu după multă vreme că plângeam - şi de ce? 
Pentru soarta care mă smulsese de lângă stăpânul meu, 
pentru că nu aveam să-l mai văd niciodată; pentru durerea 
plină de disperare şi furia cumplită - urmările plecării mele 
-, care acum l-ar putea abate de la drumul cel drept, 
ducându-l prea departe pentru a mai exista vreo speranţă 
de îndreptare. La acest gând, mi-am întors faţa de la 


frumosul cer al serii şi valea singuratică a satului Morton - 
am spus singuratică deoarece, de unde stăteam, nu se 
vedeau decât biserica şi casa parohială, pe jumătate 
ascunse de copaci; şi chiar în capătul îndepărtat al văii, 
acoperişul de la Vale Hall, unde locuiau bogatul domn 
Oliver şi fiica lui. Mi-am acoperit ochii cu mâna şi mi-am 
rezemat capul de rama de piatră a uşii. Dar curând, un 
zgomot uşor lângă portiţa ce despărţea mica mea grădină 
de pajiştea ce începea dincolo de ea mă făcu să ridic 
privirea. Un câine - bătrânul Carlo, prepelicarul domnului 
Rivers, după cum am văzut imediat - împingea cu botul 
portiţa, iar St John stătea sprijinit de poartă, cu braţele 
încrucişate. Fruntea îi era încruntată, iar privirea severă, 
părând aproape supărată, era aţintită asupra mea. L-am 
invitat să intre. 

— Nu, nu pot să stau. Ţi-am adus doar un pacheţel pe 
care l-au lăsat pentru dumneata surorile mele. Cred că în 
el se află o cutie cu culori, creioane colorate şi hârtie. 

M-am îndreptat spre el ca să iau pachetul: era un dar 
bine- venit. Pe când mă apropiam, îmi cercetă chipul - mi 
se păru mie - cu severitate: fără îndoială, urmele lacrimilor 
se vedeau bine. 

— Munca primei dumitale zile ţi s-a părut mai grea decât 
ai crezut că va fi? întrebă el. 

— Oh, nu! Dimpotrivă, cu timpul cred că o să mă înţeleg 
foarte bine cu elevele mele. 

— Dar poate că locuinţa dumitale - căsuţa, mobila - te- 
au dezamăgit pentru că te aşteptaseşi la altceva? E 
adevărat, sunt destul de sărăcăcioase, dar... 

L-am întrerupt. 

— Căsuţa mea e curată şi un adăpost trainic în faţa 
vremii rele; mobila e suficientă şi comodă pentru nevoile 
mele. Tot ceea ce văd mă face să fiu recunoscătoare, şi nu 
mâhnită. Nu sunt atât de proastă şi nici înclinată spre 


plăceri pentru a regreta lipsa unui covor, a unei sofale sau 
a vaselor de argint; şi-apoi, în urmă cu cinci săptămâni nu 
aveam nimic, eram o proscrisă, o cerşetoare, o hoinară; 
acum am cunoştinţe, un cămin, o slujbă. Mă minunez de 
bunătatea lui Dumnezeu, de generozitatea prietenilor mei, 
de soarta mea norocoasă; nu mă plâng. 

— Dar poate simţi că te apasă singurătatea? Căsuţa asta 
e întunecată şi goală. 

— N-am avut încă timp nici măcar să mă bucur de 
linişte, cu atât mai puţin să fiu copleşită de singurătate. 

— Foarte bine; sper că simţi într-adevăr multumirea 
despre care vorbeşti; oricum, bunul dumitale simţ îţi va 
spune că e încă prea devreme să te laşi cuprinsă de 
temerile şovăitoare ale nevestei lui Lot!%. Desigur, nu ştiu 
ce lăsaseşi în urmă înainte să te cunosc; dar te sfătuiesc 
să rezişti cu hotărâre la orice ispită care te-ar face să 
priveşti înapoi: urmează-ţi cariera din prezent cu 
statornicie, cel puţin câteva luni. 

— Asta şi vreau să fac, am răspuns. 

St John a continuat: 

— Este greu să-ţi controlezi pornirile şi să te împotriveşti 
înclinațiilor fireşti, dar asta se poate face totuşi, o ştii din 
experienţă. Dumnezeu ne-a dăruit, într-o oarecare măsură, 
puterea de a ne făuri propria noastră soartă; şi când 
forţele noastre par să ceară un sprijin pe care nu-l pot 
căpăta - când voinţa noastră tinde spre un drum pe care 
nu-l putem urma -, nu trebuie nici să murim de foame, nici 
să stăm cu braţele încrucişate, copleşiţi de disperare: tot 
ce avem de făcut e să căutăm o altă hrană pentru minte, 
la fel de îndestulătoare ca şi cea interzisă pe care dorea să 
o guste - şi poate mai curată; şi să croim pentru pasul 
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cutezător un alt drum, la fel de direct şi de larg ca şi cel la 
care Soarta ne-a pus stavilă, chiar dacă e mai greu ca 
acesta. Acum un an, şi eu eram profund nefericit, 
deoarece credeam că am greşit când m-am făcut preot: 
îndatoririle monotone mă plictiseau de moarte. Ardeam de 
dorinţa unei vieţi mai active, a trudei mai fascinante a unei 
cariere literare - năzuiam la destinul unui artist sau scriitor 
sau orator; orice mai degrabă, decât cel de preot: da, sub 
stiharul meu bătea inima unui politician, a unui soldat, a 
unui adorator al gloriei, a unui iubitor al faimei, a unui 
împătimit de putere. M-am gândit mult; viaţa mea era atât 
de nefericită, încât trebuia să o schimb sau să mor. După o 
perioadă de întuneric şi luptă, s-a ivit lumina şi m-a 
cuprins liniştea: existenţa mea mărginită s-a întins 
deodată ca o câmpie fără hotare - am auzit un glas din cer 
ce-mi spunea să mă ridic, să-mi adun toate puterile şi pe 
aripile lor întinse să urc dincolo de zare. Dumnezeu avea o 
însărcinare pentru mine; pentru a o duce la îndeplinire şi 
pentru a o desăvârşi cum trebuie, aveam nevoie de 
pricepere şi putere, curaj şi elocinţă, cele mai alese calităţi 
ale unui soldat, om de stat şi orator: căci toate acestea se 
îngemănează într-un bun misionar. Da, m-am hotărât să 
devin misionar. Din acel moment, starea mea sufletească 
s-a schimbat: cătuşele care-mi ţineau ferecate spiritul s-au 
rupt şi au căzut, nelăsând nici o urmă de robie, ci doaro 
durere amară, pe care numai timpul o poate vindeca. E 
adevărat că tatăl meu s-a opus acestei hotărâri; dar după 
moartea lui nu mai am nici un obstacol pe care să-l înlătur: 
mai am câteva treburi de rânduit, să-mi găsesc un 
înlocuitor în Morton, câteva sentimente încurcate de 
descurcat sau de înlăturat cu totul - o ultimă luptă cu 
slăbiciunea omenească, în care ştiu că voi învinge, căci am 
jurat să înving - şi voi părăsi Europa îndreptându-mă către 
Orient. 


Spuse toate acestea cu vocea lui ciudată, calmă şi totuşi 
autoritară. Când termină de vorbit nu mă privi, ci rămase 
cu ochii la soarele care apunea, la care mă uitam şi eu. 
Stăteam amândoi cu spatele la cărarea ce ajungea din 
câmp la portiţă. Nu auzisem nici un pas pe cărarea pe care 
creştea iarba; singurul sunet ce ajungea până la noi era 
susurul apei care curgea în vale. De aceea am tresărit 
când am auzit o voce veselă, dulce ca un clinchet de 
clopoțel de argint, exclamând: 

— Bună seara, domnule Rivers. Şi bună seara, bătrâne 
Carlo. Câinele dumitale îşi recunoaşte mai repede prietenii 
decât o faci dumneata, domnule: a ciulit urechile şi a dat 
din coadă când mă aflam încă la marginea câmpului, pe 
când dumneata şi-acum mai stai cu spatele către mine. 

Era adevărat. Deşi domnul Rivers tresărise la primele 
accente melodioase, ca şi cum un trăsnet despicase un 
nor deasupra capului său, încă şi acum mai stătea în 
aceeaşi poziţie în care îl surprinsese cea care vorbise: cu 
braţul rezemat pe poartă, cu faţa îndreptată spre apus. În 
cele din urmă se întoarse, în mod voit încet. Lângă el 
apăruse o nălucă - aşa mi se păru mie. La trei paşi se afla 
cineva înveşmântat în alb - o tânără graţioasă, cu o siluetă 
plină şi totuşi delicată; iar când, după ce s-a aplecat să-l 
mângâie pe Carlo, a ridicat capul, dându-şi pe spate un văl 
lung, sub privirea lui a apărut un chip de o frumuseţe 
desăvârşită. Frumuseţe pare prea mult spus - dar nu-mi 
retrag cuvintele şi nici nu le schimb; căci acele trăsături, 
cele mai dulci pe care clima moderată a Albionului le-a 
plămădit vreodată, şi acele nuanţe ale florilor de trandafir 
şi crin, cele mai pure pe care vânturile lui umede şi 
văzduhul ceţos le-au zămislit şi ocrotit, justificau, în acest 
caz, cuvintele mele. Nu lipsea nici un farmec şi nu se 
vedea nici un cusur: tânăra avea trăsături regulate şi 
delicate; ochii mari şi negri, cu o formă şi culoare aşa cum 


vedem doar în tablouri; gene lungi şi dese ce umbreau 
ochii frumoşi, dându-le un farmec plin de dulceaţă; 
sprâncenele arcuite care îi luminau chipul, fruntea albă şi 
netedă, care îndulcea culorile mai vii şi strălucirea 
chipului; obrazul oval, proaspăt şi catifelat, buzele roşii, cu 
o formă delicată, respirând sănătate; dinţii frumoşi şi 
strălucitori, fără nici un defect; bărbia mică şi cu o gropiţă 
în mijlocul ei; părul bogat, împletit în cozi groase - pe 
scurt, avea toate trăsăturile care, combinate, alcătuiesc 
idealul de frumuseţe. Am privit uimită această fiinţă 
desăvârşită şi am admirat-o din tot sufletul. Cu siguranţă, 
Natura a creat-o într-un moment de slăbiciune, când, 
uitând de zgârcenia ei de mamă vitregă, a înzestrat-o pe 
ea, răsfăţata, cu o generozitate demnă de o mare doamnă, 
cu toate darurile. 

Oare ce credea St John Rivers despre acest înger 
pământean? Mi-am pus în mod firesc această întrebare 
când l-am văzut întorcându-se către ea şi privind-o; şi, la 
fel de firesc, am căutat răspunsul la această întrebare pe 
chipul lui. Deja îşi luase ochii de la zână şi se uita acum la 
o umilă tufă de margarete ce creştea lângă portiţă. 

— E o seară frumoasă, dar e cam târziu pentru 
dumneata să umbli pe-afară singură, spuse el, strivind cu 
piciorul capetele albe ca neaua ale florilor închise. 

— Oh, tocmai venisem acasă de la S.2% (şi spuse numele 
unui mare oraş aflat la vreo douăzeci de mile depărtare). 
Tata mi-a spus că ţi-ai deschis şcoala şi că a venit noua 
învăţătoare; aşa că după ceai mi-am pus boneta şi am 
urcat repede pe vale ca s-o văd. Ea e? întrebă, arătând 
spre mine. 

— Da, răspunse St John. 


2% Sheffield. Identificarea oraşului este confirmată de menţionarea 
ulterioară a „tinerilor noştri tocilari şi negustori de foarfece”. Sheffield 
era faimos pentru producţia sa de cuțite şi foarfece. 


— Crezi că o să-ţi placă la Morton? mă întrebă cu o 
simplitate directă şi naivă a tonului şi atitudinii - plăcută, 
chiar dacă oarecum copilăroasă. 

— Sper să-mi placă. Am multe motive să o cred. 

— Elevele au fost atente, aşa cum te aşteptai? 

— Da. 

— Îţi place casa? 

— Foarte mult. 

— Am mobilat-o drăguţ? 

— Foarte drăguţ. 

— Am făcut o alegere bună cu Alice Wood care să te 
ajute? 

— Da, căci învaţă repede şi e îndemânatică. 

Aceasta este deci - mi-am spus eu - domnişoara Oliver, 
moştenitoarea, copleşită, după câte se pare, cu daruri atât 
de soartă, cât şi de natură! Oare sub ce conjunctură 
fericită de planete se născuse? 

— O să vin uneori să te ajut la lecţii, adăugă ea. Va fi o 
schimbare pentru mine să te vizitez din când în când şi 
mie îmi plac schimbările. Domnule Rivers, m-am distrat 
atât de bine cât am stat în S. Aseară - sau mai degrabă 
azi-dimineaţă - am dansat până la ora două. Regimentul... 
e încartiruit acolo de la răscoale”! şi ofiţerii sunt cei mai 


201 Această referinţă nu ajută la datarea romanului, deoarece în 
Sheffield au avut loc în mod repetat răscoale în prima parte a 
secolului. În 1812 au fost spărgătorii de maşini şi revoltele foametei, 
iar în 1820 o încercare eşuată împotriva Cazarmei din Sheffield 
(construită în 1793). În 1832 au existat revolte în perioada primelor 
alegeri parlamentare în Sheffield, care au dus la moartea câtorva 
persoane în ceea ce a fost numit „masacrul din Sheffield”. De 
asemenea, Sheffield a fost un centru al activităţii cartiste de la 
sfârşitul anilor 1830, cu conflicte majore în care au fost implicate trupe 
în august 1839 şi ianuarie 1840. Este posibil ca Rosamond să se refere 
la ofiţerii din regimentul de cavalerie voluntară, creat în 1794 pentru a 
potoli tulburările civililor, care a atras mulţi membri ai micii nobilimi 


simpatici bărbaţi: i-au făcut de ruşine pe tinerii noştri 
tocilari şi negustori de foarfece. 

Pentru o clipă, mi se păru că buza de jos a domnului 
Rivers se răsfrânse, pe când cea de sus se arcui. Oricum, 
gura lui era foarte crispată, iar partea de jos a feţei 
neobişnuit de aspră şi de colţuroasă în timp ce fata, 
râzând, îi spunea toate aceste lucruri. Işi ridică privirea de 
la margarete şi se uită la ea. Era o privire gravă, 
cercetătoare, plină de înţeles. Ea îi răspunse cu un alt 
clinchet de cristal şi râsul se potrivea tinereţii ei, obrajilor 
trandafirii, gropiţelor şi ochilor strălucitori. 

În vreme ce el stătea tăcut şi încruntat, ea se aplecă din 
nou să-l mângâie pe Carlo. 

— Bietul Carlo mă iubeşte, spuse ea. E/nu este aspru şi 
rece cu prietenii lui; şi dacă ar putea vorbi, n-ar tăcea. 

Pe când mângâia câinele pe cap, aplecată cu o graţie 
firească în faţa tânărului şi austerului său stăpân, am 
văzut o uşoară roşeaţă urcând în obrajii acestuia. l-am 
văzut privirea gravă îmblânzindu-se cu o bruscă văpaie şi 
sclipind cu o emoție de nestăpânit. Astfel aprins, părea 
aproape tot atât de frumos ca bărbat, cum era ea ca 
femeie. Pieptul lui se umflă, ca şi cum inima lui mare, 
sătulă de constrângerea despotică, ar fi crescut fără voie 
şi ar fi încercat cu putere să-şi capete libertatea. Dar el o 
stăpâni, cred eu, aşa cum un călăreț hotărât stăpâneşte 
un armăsar ce se cabrează. Nu răspunse nici prin cuvinte, 
şi nici prin gesturi avansurilor ei delicate. 

— Tata spune că acum nu mai vii să ne vezi, continuă 
domnişoara Oliver, ridicând privirea; foarte rar apari la 
Vale Hall. În seara asta e singur şi nu se simte prea bine: 
vrei să mergi cu mine să-l vezi? 

— Nu e o oră potrivită pentru a-l deranja pe domnul 
Oliver, răspunse St John. 


locale. 


— Nu-i o oră potrivită! Ba da, este. E tocmai ceasul când 
tata are mai multă nevoie de tovărăşie: fabricile şi-au 
terminat treaba şi el n-are nimic de făcut. Haide, domnule 
Rivers, vino. De ce eşti aşa de rezervat şi aşa de mohorât? 

Dar tot ea răspunse, umplând tăcerea, căci el rămăsese 
mut. 

— Am uitat, exclamă ea, clătinându-şi frumosul cap plin 
de bucle, ca şi când ar fi fost supărată pe ea însăşi. Sunt 
aşa de zăpăcită şi fără minte! lartă-mă, te rog. Am uitat că 
ai un motiv întemeiat să fii supărat şi să nu-mi răspunzi la 
sporovăielile mele. Diana şi Mary te-au părăsit şi ai închis 
Moor House şi te simţi foarte singur. Cu adevărat îmi pare 
rău pentru dumneata. Haide, vino să-l vezi pe tata. 

— Nu în seara asta, domnişoară Rosamond, nu în seara 
asta. 

Domnul St John vorbea aproape ca un automat: doar el 
ştia ce efort făcea să refuze. 

— Ei bine, dacă eşti atât de încăpățânat, eu o să plec, 
fiindcă nu îndrăznesc să mai stau: începe să cadă roua. 
Bună seara! 

Îi întinse mâna. El abia o atinse. 

— Bună seara! repetă el cu o voce joasă şi surdă, ca un 
ecou. 

Ea se întoarse să plece, dar peste o clipă reveni. 

— Te simţi bine? întrebă ea. 

Putea într-adevăr să pună această întrebare, căci faţa lui 
era la fel de albă ca şi rochia ei. 

— Foarte bine, răspunse el; şi închinându-se uşor, plecă 
de lângă poartă. 

Ea o luă pe un drum, el pe altul. Ea se întoarse de două 
ori să se uite după el, pe când cobora, aidoma unei zâne, 
peste câmp; el mergea cu paşi hotărâți şi nu se întoarse 
nici măcar o dată. 


Această scenă a durerii şi sacrificiului altuia îmi 
îndepărtă gândurile de la propria mea suferinţă. Diana 
Rivers spusese despre fratele ei că era „neînduplecat 
precum moartea”. Şi nu exagerase. 


Capitolul VI 


Am continuat munca la Şcoala din sat cu toată puterea 
şi devotamentul de care eram în stare. La început a fost 
greu. Trecu ceva timp până ce, cu tot efortul meu, am 
reuşit să-mi înţeleg elevele şi firea lor. Complet 
neştiutoare, cu înzestrările lor amorţite, mi se păreau grele 
de cap, fără nici o speranţă; şi, la prima vedere, toate în 
aceeaşi măsură, dar curând am descoperit că mă 
înşelasem. Existau diferenţe între ele, la fel ca între fetele 
cu educaţie; şi când am ajuns să le cunosc mai bine şi ele 
pe mine, aceste diferenţe s-au mărit rapid. Odată 
dispărută uimirea lor faţă de felul meu de a fi şi de a vorbi 
şi faţă de ceea ce le ceream, am văzut cum unele dintre 
aceste ţărăncuţe cu înfăţişare greoaie şi neajutorată se 
dovedesc destul de isteţe. Multe dintre ele se arătau 
îndatoritoare şi prietenoase; şi am descoperit printre ele 
destule exemple de bună-cuwviinţă firească şi demnitate 
înnăscută, ca şi unele însuşiri deosebite care mi-au 
câştigat bunăvoința şi admiraţia. Curând, fetelor începu să 
le placă să-şi facă temele bine, să fie îngrijite, să-şi înveţe 
lecţiile în mod regulat, să aibă purtări liniştite şi ordonate. 
Rapiditatea cu care progresau în unele privinţe era chiar 
surprinzătoare şi m-am simţit cu adevărat mândră şi 
fericită; în afară de asta, am început să le îndrăgesc pe 
fetele cele mai bune şi la rândul lor mă îndrăgeau şi ele. 
Printre elevele mele aveam câteva fiice de fermieri: unele 
erau aproape femei în toată firea. Ştiau deja să citească, 
să scrie şi să coasă; pe ele le-am învăţat noţiuni de bază 


de gramatică, geografie, istorie şi cele mai fine cusături; 
am descoperit printre ele firi înzestrate - care doreau să 
înveţe şi să devină mai bune -, în casele cărora am 
petrecut multe ceasuri plăcute la vreme de seară. Părinţii 
lor (fermierul şi soţia sa) mă copleşeau cu atenţii. Mă 
bucuram să le accept bunătatea simplă şi să o răsplătesc 
cu o consideraţie - un respect atent faţă de simţămintele 
lor - cu care poate nu erau obişnuiţi şi care-i încânta şi le 
era de folos; căci, în timp ce-i înălța în propriii lor ochi, îi 
făcea să dorească să merite felul plin de consideraţie cu 
care erau trataţi. 

Mi-am dat seama că lumea începea să ţină la mine. Ori 
de câte ori mă plimbam prin sat eram salutată cu prietenie 
şi vedeam zâmbete calde. Să trăieşti înconjurată de stima 
celorlalţi, deşi e doar stima unor oameni simpli, muncitori, 
e ca şi cum ai sta în lumina soarelui, calmă şi dulce: sub 
razele lui se nasc şi înfloresc simţăminte de pace şi 
seninătate. În această perioadă a vieţii mele, îmi simţeam 
inima umplându-se de recunoştinţă mai ales, decât 
sfâşiată de mâhnire; şi totuşi, cititorule, ca să-ţi spun totul, 
în mijlocul acestei vieţi calme, utile - după o zi petrecută 
într-o trudă cinstită printre elevele mele şi o seară în care 
citeam sau desenam, singură şi mulţumită -, adeseori mă 
cufundam noaptea în visuri ciudate, colorate, agitate, pline 
de idei tulburătoare şi furtunoase - visuri în care, în scene 
neobişnuite, aventuroase şi romantice, mă întâlneam 
mereu cu domnul Rochester, întotdeauna într-un moment 
hotărâtor; iar apoi sentimentul că sunt în braţele lui, că îi 
aud glasul, îi văd privirea, îi ating mâna şi obrazul, că îl 
iubesc şi sunt iubită de el - speranţa că îmi voi petrece 
viaţa alături de el renăştea, cu toată forţa şi ardoarea de la 
început. Apoi mă trezeam. Îmi aminteam unde mă aflu şi 
care era situaţia mea. Mă ridicam în patul meu fără 
draperii, tremurând şi  înfiorându-mă; iar noaptea 


întunecată şi calmă era martora frământărilor mele 
disperate şi auzea izbucnirea patimii mele. A doua zi, la 
nouă dimineaţa, deschidem cu punctualitate şcoala; 
liniştită, senină, mă  pregăteam pentru îndatoririle 
obişnuite ale zilei. 

Rosamond Oliver s-a ţinut de cuvânt şi a venit să mă 
vadă. Se oprea de obicei la şcoală în timpul plimbării ei 
călare de dimineaţă. Venea în galop pe poneiul ei până la 
uşă, urmată de un servitor în livrea, şi el călare. Cu greu 
poate fi imaginată o apariţie mai încântătoare decât ea, în 
costumul ei purpuriu, cu boneta ei de amazoană, din 
catifea neagră, aşezată grațios pe buclele lungi care-i 
atingeau obrazul şi-i fluturau pe umeri; şi aşa intra în 
clădirea modestă şi plutea printre şirurile de ţărăncuţe 
uluite. Venea în general la ceasul când domnul Rivers îşi 
ţinea lecţia zilnică de catehism. Mă tem că privirea 
vizitatoarei pătrundea puternic în inima tânărului pastor. 
Un soi de instinct părea să-i anunţe intrarea ei, chiar şi 
când nu o vedea; şi când se uita în altă parte decât la uşă, 
dacă ea se afla în pragul ei, obrajii îi ardeau şi trăsăturile 
lui, sculptate parcă în marmură, deşi continuau să fie 
crispate, se schimbau într-un fel ce nu poate fi descris; şi 
chiar calmul lor exprima o fervoare reprimată, mai 
puternic decât ar putea exprima o tresărire a obrazului sau 
o privire furişată. 

Bineînţeles, ea ştia ce putere are asupra lui; şi el nu i-o 
ascundea - căci nu putea s-o ascundă. |n ciuda 
stoicismului lui creştin, când ea se apropia de el şi îi 
vorbea şi îi zâmbea vesel, încurajator, chiar drăgăstos, 
mâna lui tremura şi ochii îi ardeau. Cu privirea lui tristă şi 
hotărâtă, el părea să spună - căci buzele îi rămâneau 
mute: „Te iubesc şi ştiu că mă placi. Nu disperarea 
nereuşitei mă face să tac. Dacă ţi-aş dărui inima, cred că 
ai primi-o. Dar această inimă este deja aşezată pe un altar 


sacru: în jurul ei arde focul. Curând nu va mai fi decât o 
jertfă mistuită de flăcări.” 

Atunci ea se îmbufna ca un copil dezamăgit; vioiciunea 
ei radioasă se înnegura gânditoare; îşi trăgea în grabă 
mâna dintr-a lui şi se întorcea supărată pe moment din 
faţa bărbatului erou şi în acelaşi timp martir. Fără îndoială, 
St John ar fi dat orice să o urmeze, să o strige, să o reţină, 
atunci când ea îl părăsea în acest fel; dar nu voia să 
renunţa la şansa de a avea Cerul şi nici să piardă, pentru 
paradisul dragostei ei, speranţa adevăratului şi eternului 
Rai. De altfel, el nu-şi putea îngrădi firea - el, care era 
totodată corsar şi poet şi preot şi plin de năzuinţe - într-o 
singură patimă. Nu putea - nu voia - să renunţe la 
primejdiosul câmp de luptă al misionarului pentru 
saloanele şi liniştea din Vale Hall. Toate astea le-am aflat 
chiar de la el, când, în ciuda rezervei lui, am avut 
îndrăzneala să-i cer să mi se destăinuiască. 

Domnişoara Oliver îmi făcuse deja onoarea să mă 
viziteze de mai multe ori acasă. Imi dădusem repede 
seama ce fel de fire are, căci era deschisă, lipsită de 
prefăcătorie; era cochetă, dar nu egoistă. Intotdeauna i se 
făcuse pe plac, dar nu era cu totul răsfăţată, era pripită, 
dar prietenoasă; era încrezută (nici nu putea să nu fie, 
când orice privire aruncată în oglindă îi arăta o asemenea 
bogăţie de frumuseţe), dar nu afectată; generoasă, fără a 
se făli cu bogăţia ei; destul de inteligentă, veselă, plină de 
viaţă şi uşuratică: pe scurt, era încântătoare, chiar şi 
pentru o observatoare rece ca mine; dar nu era deosebit 
de interesantă şi nici nu impresiona profund. Mintea ei era 
cu totul diferită de cea a surorilor lui St John, de pildă. ŞI 
totuşi, ţineam la ea aproape la fel cum ţineam la Adele; 
doar că faţă de un copil pe care l-ai îngrijit şi l-ai învăţat ai 
o afecţiune mai puternică decât cea pentru o cunoştinţă 
adultă, la fel de atrăgătoare. 


Mă plăcea, într-un mod capricios şi binevoitor. Spunea că 
semăn cu domnul Rivers (doar că, desigur, admitea ea, nu 
eram „nici pe departe atât de frumoasă ca el, deşi eram 
destul de drăguță şi îngrijită, dar el era un înger”). Eram, 
totuşi, bună, deşteaptă, liniştită şi hotărâtă, ca el. Spunea 
că sunt o /usus naturae??? ca învăţătoare de ţară; era 
sigură că povestea vieţii mele, dacă ar fi cunoscută, ar 
putea deveni un roman încântător. 

Într-o seară, când, cu agitația ei copilărească obişnuită şi 
curiozitatea nesăbuită, dar fără a fi supărătoare, cotrobăia 
prin bufetul şi sertarul mesei din micuța mea bucătărie, a 
descoperit mai întâi două cărţi franţuzeşti, un volum de 
Schiller, o gramatică şi un dicţionar german; apoi 
instrumentele mele de desen şi câteva schiţe, printre care 
o schiţă în creion a unei fetiţe drăguţe, cu un cap de 
îngeraş, una dintre elevele mele, şi mai multe peisaje 
pictate în Valea Morton şi în împrejurimile ei. Mai întâi 
rămase încremenită de uimire, apoi încântarea o însufleţi. 

— Dumneata ai făcut aceste desene? Ştii franceza şi 
germana? Ce nemaipomenit - eşti o adevărată minune! 
Desenezi mai bine decât profesorul meu din S. Nu vrei să- 
mi faci portretul, ca să i-l arăt tatei? 

— Cu plăcere, i-am răspuns, şi am simţit fiorul de 
încântare al artistului la gândul de a desena un model atât 
de desăvârşit şi de strălucitor. 

Rosamond purta în acea zi o rochie de mătase albastru- 
închis; braţele şi gâtul îi erau goale; singura ei podoabă 
erau cosiţele castanii care îi fluturau pe umeri, cu toată 
graţia sălbatică a buclelor naturale. Am luat o bucată de 
carton fin şi am desenat cu grijă conturul chipului ei. Ştiam 
că îmi va face plăcere să o colorez; şi, cum se făcea târziu, 
i-am spus că va trebui să vină să-mi pozeze în altă zi. 


202 Glumă a naturii (în lat., în original) 


Îi spuse atâtea lucruri frumoase despre mine tatălui ei, 
încât domnul Oliver o însoţi în seara următoare. Era un 
bărbat înalt, între două vârste, cu părul încărunţit şi 
trăsături masive, lângă care încântătoarea lui fiică arăta ca 
o floricică strălucitoare lângă un vechi foişor. Părea un om 
tăcut şi poate mândru; dar fu deosebit de amabil cu mine. 
Schița portretului lui Rosamond îi plăcu foarte mult şi-mi 
spuse că trebuia să fac din el o pictură desăvârşită; şi 
insistă să vin în ziua următoare să-mi petrec seara la Vale 
Hall. 

M-am dus. Era o casă mare şi frumoasă, care arăta din 
plin bogăţia proprietarului. Tot timpul cât am stat acolo, 
Rosamond a fost veselă şi mulţumită. Tatăl ei era 
prietenos; şi când a început să discute cu mine după ceai, 
şi-a exprimat în cuvinte frumoase admiraţia pentru ceea 
ce făcusem la şcoala din Morton, spunând că se temea 
doar, din ceea ce văzuse şi auzise, că eram prea bună 
pentru o asemenea slujbă şi curând o voi părăsi pentru 
alta care să mi se potrivească mai bine. 

— Aşa e, tată! strigă Rosamond, e destul de deşteaptă 
pentru a fi guvernantă într-o familie nobilă. 

M-am gândit - „Prefer să fiu aici unde sunt, decât în 
orice familie de vază din ţară.” Domnul Oliver vorbi de 
domnul Rivers - de familia Rivers - cu mare respect. Spuse 
că era o familie foarte veche din acel ţinut; că strămoşii ei 
fuseseră bogaţi; că tot satul Morton le aparținuse cândva; 
şi chiar şi acum el considera că cel ce purta numele 
neamului putea, dacă voia, să se înrudească cu cele mai 
nobile familii. Socotea că e păcat ca un tânăr atât de 
chipeş şi de talentat să vrea să plece din ţară ca misionar; 
era o irosire a unei vieţi de preţ. Se părea, aşadar, că tatăl 
lui Rosamond n-ar fi avut nimic împotriva unei căsătorii 
între fiica sa şi St John. Era clar că domnul Oliver considera 


că originea bună, numele vechi şi profesiunea sfântă a 
tânărului preot compensau îndeajuns lipsa averii. 


x k x 


Era 5 noiembrie, o zi de sărbătoare. Micuța mea 
servitoare, după ce m-a ajutat să fac curat în casă, a 
plecat mulţumită pe deplin cu salariul de un penny pe care 
i-l dădusem pentru munca ei. Totul în jurul meu sclipea de 
curăţenie - podeaua aşternută cu nisip proaspăt, grătarul 
sobei lustruit şi scaunele frecate şi ele. Îmi pusesem şi eu 
haine curate şi aveam acum o după-amiază pe care să o 
petrec după cum voiam. 

Timp de un ceas, am tradus câteva pagini dintr-o carte 
germană; apoi mi-am luat paleta şi creioanele colorate, 
căci îmi găsisem o ocupaţie mai uşoară şi prin urmare mai 
liniştitoare, aceea de a termina portretul lui Rosamond 
Oliver. Capul era deja gata: mai aveam doar de colorat 
fundalul şi să aşez câteva umbre pe draperie; o pată de 
carmin pe buzele pârguite - conturul unei bucle moi - o 
umbră mai întunecată a genelor sub ochii azurii. Eram 
cufundată în aceste plăcute detalii, când, după o bătaie 
rapidă în uşă, aceasta se deschise şi St John Rivers intră. 

— Am venit să văd cum îţi petreci ziua liberă, spuse el. 
Sper că nu adâncită în gânduri... Nu, şi asta e bine: când 
desenezi, nu te simţi singură. Vezi, încă n-am încredere în 
dumneata: deşi până acum te-ai purtat admirabil. Ti-am 
adus o carte pentru a-ţi umple timpul seara. 

Şi puse pe masă o carte nou apărută? - un poem, una 
dintre acele opere de reală valoare, atât de des oferite 
cititorilor norocoşi din acele vremuri - epoca de aur a 


23 Marmion a lui Walter Scott a fost publicată pentru prima oară în 
1809. Aceasta nu s-ar potrivi cu alte indicii din text care plasează 
acţiunea mai degrabă în anii 1800 şi 1830. A existat însă o nouă 
ediţie, cu o introducere a lui Scott, în 1830. 


literaturii moderne. Căci vai! cititorii din zilele noastre sunt 
mai puţin norocoşi. Dar, curaj! nu voi acuza şi nici nu mă 
voi plânge. Ştiu că poezia nu a murit şi nici geniul nu a 
dispărut; şi nici Mammon nu a pus stăpânire pe ele, pentru 
a le înlănţui sau ucide: amândouă îşi vor afirma existenţa, 
prezenţa, libertatea şi puterea într-o bună zi. Îngeri 
puternici, aflaţi în siguranţă în cer! Ei zâmbesc atunci când 
sufletele meschine triumfă, iar cele nevolnice îşi plâng 
durerea. Poezia nimicită? Geniul alungat? Nu! 
Mediocritate, nu: nu lăsa invidia să-ţi inspire acest gând! 
Nu, ele nu numai că trăiesc, dar şi domnesc şi aduc 
mântuirea; şi fără influenţa lor divină răspândită 
pretutindeni, te-ai afla în iad - în iadul propriei tale josnicii. 

Pe când mă uitam nerăbdătoare la paginile sclipitoare 
din Marmion (căci era un exemplar din Marmion), St John 
se aplecă să-mi cerceteze desenul. Tresări şi se îndreptă 
brusc, dar nu spuse nimic. M-am uitat la el: îmi ocoli 
privirea. Îi cunoşteam bine gândurile şi-i citeam în suflet ca 
într-o carte deschisă; în acel moment mă simţeam mai 
calmă şi mai liniştită decât el; aveam deci, pentru scurt 
timp, un avantaj asupra lui; şi m-am gândit să-i fac un 
bine, dacă pot. 

„Cu toată hotărârea şi stăpânirea lui de sine”, mi-am 
spus eu, „îşi impune o sarcină mult prea grea: îşi închide în 
suflet fiecare simţământ şi durere - nu spune nimic, nu 
mărturiseşte nimic, nu destăinuieşte nimic. Sunt sigură că 
i-ar face bine să vorbească puţin despre frumoasa 
Rosamond, cu care consideră că nu se cuvine să se 
însoare: o să-l fac să vorbească.” 

Şi i-am spus: 

— la loc, domnule Rivers. 

Dar el îmi răspunse, aşa cum făcea întotdeauna, că nu 
putea să stea. 


„Foarte bine”, am răspuns eu în gând, „rămâi în 
picioare, dacă aşa vrei; dar nu vei pleca încă, sunt 
hotărâtă să nu te las: singurătatea este cel puţin tot atât 
de rea pentru tine cum este şi pentru mine. O să încerc să 
văd dacă nu pot descoperi izvorul secret al încrederii pe 
care o arăţi şi crăpătura prin care să picur un strop din 
balsamul simpatiei mele.” 

— Seamănă portretul ăsta? am întrebat eu direct. 

— Seamănă? Cu cine să semene? Nu m-am uitat la el de 
aproape. 

— Ba te-ai uitat, domnule Rivers. 

Aproape că a tresărit la brusca şi ciudata mea lipsă de 
politeţe şi s-a uitat la mine mirat. 

„Oh, şi asta nu-i încă nimic”, mi-am spus eu în gând. „N- 
am de gând să mă las speriată de asprimea ta; sunt 
pregătită să împing lucrurile foarte departe.” Şi am 
continuat: 

— Te-ai uitat de aproape şi cu atenţie; dar n-am nimic 
împotrivă să te uiţi la el din nou. 

Şi m-am ridicat şi i l-am pus în mână. 

— Un portret foarte bine făcut, spuse el, cu un colorit 
blând şi luminos; desenul e delicat şi corect. 

— Da, da, ştiu toate astea. Dar asemănarea? Cu cine 
seamănă? 

Stăpânindu-şi o oarecare ezitare, răspunse: 

— Cu domnişoara Oliver, bănuiesc. 

— Bineînţeles. Şi acum, domnule, drept răsplată pentru 
că ai ghicit corect, îţi promit să-ţi fac o copie fidelă şi 
îngrijită după acest portret, dacă îmi spui că darul meu va 
fi acceptat. Nu vreau să-mi irosesc timpul şi munca pe un 
dar pe care-l socoteşti lipsit de valoare. 

El continua să se uite la portret: cu cât îl privea mai 
mult, cu atât îl ţinea mai strâns şi părea că şi-l doreşte cu 
înfocare. 


— Seamănă! murmură el. Ochii sunt foarte reuşiţi; 
culoarea, lumina, expresia, totul e perfect. Chiar îmi 
zâmbeşte! 

— Te-ar alina sau te-ar durea să ai un asemenea 
portret? Vreau să ştiu. Când te vei afla în Madagascar sau 
la Capul Horn sau în India, această amintire îţi va aduce 
consolare sau vederea ei va stârni aduceri aminte ce te 
vor supăra şi mâhni? 

Îmi aruncă o privire furişă, apoi se uită la mine 
nehotărât, tulburat; îşi întoarse din nou ochii spre portret. 

— Că aş vrea să-l am e un lucru sigur; dar dacă ar fi 
potrivit sau înţelept, asta e altă problemă. 

Deoarece mă convinsesem că Rosamond îl plăcea cu 
adevărat şi că tatăl ei nu s-ar fi opus unei căsătorii, eu - 
mai puţin exaltată în concepţiile mele decât St John - 
fusesem înclinată în inima mea să le susţin căsătoria. Mă 
gândeam că dacă el ar fi intrat în posesia averii 
considerabile a domnului Oliver, ar putea să o folosească 
pentru a face tot atâta bine cât ar putea dacă s-ar duce 
sub soarele Tropicelor, unde inteligenţa i s-ar ofili şi forţele 
i s-ar irosi. Cu această convingere în minte, i-am răspuns: 

— Din câte văd eu, ar fi mai înţelept şi mai potrivit dacă 
ai lua imediat originalul. 

Între timp, se aşezase; pusese portretul pe masă în faţa 
sa şi, cu fruntea sprijinită în mâini, îl privea cu tandreţe. 
Mi-am dat seama că nu era nici furios, şi nici surprins de 
îndrăzneala mea. Mai mult, faptul că i se vorbea deschis 
despre un subiect pe care îl considerase de neatins, că îl 
auzea discutat atât de liber, începea să fie pentru el o 
nouă plăcere - o uşurare nesperată. Oamenii rezervaţi de 
multe ori chiar au nevoie să vorbească sincer despre 
sentimentele şi durerile lor, mai mult decât cei expansivi. 
La urma urmelor, chiar şi cel mai aspru stoic este un om; şi 
să pătrunzi cu îndrăzneală şi bunăvoință în acea „mare de 


tăcere” a sufletului său înseamnă adeseori să-i faci un bine 
aproapelui tău. 

— Te place, sunt sigură, am spus eu, stând în spatele 
scaunului său, iar tatăl ei are multă stimă pentru 
dumneata. In plus, e o fată tare drăguță - destul de 
nesocotită, dar ai dumneata suficientă minte pentru 
amândoi. Ar trebui să te însori cu ea. 

— Chiar mă place? întrebă el. 

— Desigur, mai mult decât pe oricine altcineva. Vorbeşte 
tot timpul de dumneata şi nu există alt subiect care să-i 
facă tot atâta plăcere sau pe care să-l discute atât de 
mult. 

— Mă bucură să aud asta, spuse el, foarte mult; mai 
vorbeşte-mi un sfert de ceas. 

Şi chiar îşi scoase ceasul şi-l aşeză pe masă pentru a 
măsura timpul. 

— Dar la ce bun să mai vorbesc, am spus eu, când 
probabil că îţi pregăteşti un argument de neînfrânt sau îţi 
făureşti un nou lanţ cu care să-ţi încătuşezi inima? 

— Nu-ţi închipui asemenea lucruri aspre. Gândeşte-te că 
cedez şi că sufletul mi se înmoaie, aşa cum se şi întâmplă 
acum; că dragostea omenească îmi pătrunde în suflet ca o 
fântână proaspăt săpată, care se revarsă şi inundă cu apa 
ei dulce ogorul pe care l-am pregătit cu atâta grijă şi cu 
atâta trudă - pe care l-am semănat cu atâta sârguinţă cu 
sămânţa intenţiilor bune, a hotărârilor generoase. Şi acum 
e acoperit cu valuri de nectar - iar lăstarii tineri sunt duşi 
de ape, roşi de o otravă îmbietoare. Mă văd acum întins pe 
o sofa în salonul de la Vale Hall, la picioarele soţiei mele 
Rosamond Oliver: ea îmi vorbeşte cu glasul ei dulce - 
uitându-se la mine cu ochii aceia pe care mâna dumitale 
pricepută i-a înfăţişat atât de bine - zâmbindu-mi cu 
buzele ei de coral. E a mea - sunt al ei - această viaţă şi 
lumea trecătoare îmi sunt de ajuns. Şşt! nu spune nimic - 


inima mea e plină de încântare - simţurile îmi sunt în 
transă - lasă timpul pe care l-am hotărât să treacă în pace. 

l-am făcut pe plac; ceasul ticăi mai departe; St John 
respira repede şi adânc; eu nu spuneam nimic. Sfertul de 
ceas se scurse în această tăcere; el îşi puse la loc ceasul, 
aşeză portretul pe masă, se ridică şi rămase în faţa 
căminului. 

— Da, spuse el, timpul acesta scurt a fost închinat 
delirului şi amăgirii. Mi-am rezemat tâmpla pe sânul ispitei 
şi mi-am pus cu bună ştiinţă gâtul sub jugul ei de flori; am 
gustat din cupa sa. Perna ardea; în cununa de flori e o 
viperă; vinul are un gust amar; promisiunile ei sunt 
deşarte, ofertele false: văd şi ştiu toate acestea. 

Îl priveam uimită. 

— E ciudat, continuă el, că deşi o iubesc pe Rosamond 
Oliver cu atâta patimă - cu toată intensitatea unei prime 
iubiri, al cărei obiect este cu desăvârşire frumos, grațios şi 
fascinant -, simt în acelaşi timp o convingere calmă şi 
clară că ea nu ar fi o soţie bună pentru mine, că nu-mi 
este o tovarăşă potrivită; că aş descoperi acest lucru în 
primul an de căsnicie şi că după douăsprezece luni de 
extaz ar urma o viaţă de regrete. Asta o ştiu prea bine. 

— Ce ciudat! am exclamat eu fără să vreau. 

— În timp ce există ceva în mine - continuă el - care 
este profund sensibil la farmecele ei, altceva este la fel de 
impresionat de defectele ei: ele o fac să nu poată avea 
înţelegere pentru nimic din cele la care năzuiesc eu - să 
nu mă poată ajuta în nimic din ceea ce vreau să fac. 
Rosamond să sufere, să muncească din greu, să fie un 
apostol? Rosamond, soţia unui misionar? Nu! 

— Dar nu e nevoie să fii misionar. Ai putea renunţa la 
planul acesta. 


— Să renunţ! La ce - la vocaţia mea? La marea mea 
lucrare? La temelia pusă pe pământ?" pentru un sălaş în 
Ceruri? La speranţa de a mă afla în rândurile celor care şi- 
au unit toate năzuinţele în aceea glorioasă de a face 
oamenii mai buni - de a duce ştiinţa în ţinuturile ignoranței 
- de a înlocui războiul cu pacea - sclavia cu libertatea - 
superstiţia cu credinţa - teama de iad cu nădejdea în rai? 
Trebuie să renunţ la toate acestea? Dar ele îmi sunt mai 
dragi decât mi-e sângele ce-mi curge prin vene. Către ele 
privesc şi pentru ele trăiesc. 

După o tăcere destul de lungă, l-am întrebat: 

— Şi domnişoara Oliver? Dezamăgirea şi tristeţea ei nu 
te interesează? 

— Domnişoara Oliver este tot timpul înconjurată de 
admiratori şi linguşitori; în mai puţin de o lună, chipul meu 
i se va şterge din minte. Mă va uita şi se va mărita, 
probabil, cu cineva care o va face mult mai fericită decât 
aş face-o eu. 

— Vorbeşti cu răceală, dar ştiu că suferi în această luptă 
interioară. Ai slăbit. 

— Nu. Dacă sunt mai slab, e din cauza neliniştii pe care 
o simt pentru planurile mele, încă nesigure - plecarea mea 
mereu amânată. Chiar azi-dimineaţă am aflat că cel ce 
trebuia să mă înlocuiască şi a cărui venire o aştept de 
mult, nu poate sosi decât peste trei luni; iar cele trei luni 
ar putea să ajungă şase. 

— Tremuri şi te înroşeşti ori de câte ori domnişoara 
Oliver intră în şcoală. 

Din nou îi apăru pe chip o expresie de uimire. Nu-şi 
închipuise că o femeie ar îndrăzni să-i vorbească astfel 


204 Cf. 1 Timotei, 6:18-19. Sf. Paul îl îndeamnă pe Timotei să le spună 
oamenilor „să facă bine, să fie bogaţi în fapte bune... aşa ca să-şi 
strângă pentru vremea viitoare drept comoară o bună temelie, pentru 
ca să apuce adevărata viaţă”. 


unui bărbat. Dar eu mă simţeam în largul meu într-o 
asemenea discuţie. N-aş putea niciodată să comunic cu 
minţile puternice, rezervate şi rafinate, fie că e vorba de 
bărbaţi sau de femei, dacă nu depăşesc convențiile şi nu 
trec pragul către încredere, câştigându-mi un loc în inima 
lor. 

— Cu adevărat eşti originală, spuse el, şi deloc timidă. 
Există curaj în firea dumitale şi pătrundere în ochi; dar 
crede-mă că în parte îmi interpretezi greşit emoţiile. Le 
socoteşti mai profunde şi mai puternice decât sunt. Îmi 
acorzi mai multă simpatie decât aş avea dreptul să 
pretind. Când mă înroşesc şi tremur în faţa domnişoarei 
Oliver, nu-mi pare rău pentru mine. Îmi dispreţuiesc 
slăbiciunea. Ştiu că este josnică; o simplă fierbinţeală a 
cărnii - şi, ţi-o spun sincer, nu o cutremurare a sufletului. 
Sufletul meu e la fel de neclintit precum o stâncă fixată 
ferm în adâncurile unei mări neliniştite. Cunoaşte-mă 
întocmai cum sunt - un om rece şi aspru. 

Am zâmbit neîncrezătoare. 

— Mi-ai smuls mărturisirea pe neaşteptate, continuă el, 
şi acum e la dispoziţia ta. În starea mea firească - 
dezbrăcat de acea haină albită în sânge?% cu care 
creştinismul acoperă sluţenia omenească - sunt un om 
rece, aspru, ambițios. Dintre toate sentimentele, doar 
iubirea pentru oameni are putere asupra mea. Rațiunea, şi 
nu Simţirea, mă călăuzeşte; ambiția mea e nemărginită: 
dorinţa de a mă ridica tot mai sus, de a face mai mult 
decât alţii, e de neostoit. Respect răbdarea, statornicia, 
sârguinţa, talentul, pentru că acestea sunt mijloacele prin 
care oamenii îşi împlinesc scopurile măreţe şi ajung pe 
culmi semeţe. |ţi urmăresc cariera cu interes, pentru că te 
socotesc o femeie harnică, ordonată şi activă; şi nu pentru 


205 Apocalipsa 7:14, „Aceştia vin din necazul cel mare; ei şi-au spălat 
hainele şi le-au albit în sângele Mielului.” 


că simt o compasiune adâncă pentru suferinţele pe care 
le-ai îndurat sau pentru durerea pe care o mai simţi încă. 

— Te-ai descrie atunci ca un simplu filozof păgân? 

— Nu. Există o diferenţă între mine şi filozofii deişti?0%: eu 
cred - şi cred în Scriptură. Ai folosit un epitet greşit. Eu nu 
sunt un filozof păgân, ci unul creştin - un adept al sectei 
lui lisus. Ca discipol al Său, li îmbrăţişez doctrinele curate, 
milostive, binefăcătoare. Le sprijin: am jurat să le 
răspândesc. Convins încă din tinereţe de religie, ea mi-a 
cultivat calităţile înnăscute astfel: din sămânţa măruntă a 
iubirii pentru oameni, ea a făcut să se înalțe copacul 
rămuros al filantropiei. Din rădăcina sălbatică, vânjoasă, a 
onestităţii omeneşti, ea a creat sentimentul drept al 
justiţiei divine. Din ambiția de a câştiga putere şi renume 
pentru jalnica mea fiinţă, ea a născut ambiția de a întinde 
împărăţia Stăpânului meu, de a obţine victorii pentru 
stindardul crucii. Atât de multe a făcut religia pentru mine; 
a folosit cât mai bine plămada iniţială: curăţind ramurile 
uscate şi îndreptând planta către lumină. Dar ea nu a 
putut să o smulgă cu totul; şi nici nu va putea să o smulgă 
până când „trupul acesta muritor să se îmbrace în 
nemurire”207, 

Spunând acestea, îşi luă pălăria, care se afla pe masă, 
lângă paleta mea de culori. Se mai uită o dată la portret. 

— Este cu adevărat frumoasă, murmură el. Pe drept 
cuvânt e numită Trandafirul Lumii?%8. 

— Şi să nu fac o copie şi pentru dumneata? 

— Cui bono??% Nu. 


2% Filosofii deişti acceptau existenţa unei Fiinţe Supreme, dar 


respingeau ideea Apocalipsei şi doctrinele creştinismului. 
207 Cf. 1 Corinteni, 15:53. 


2% Traducerea literală a numelui Rosamond. 


Trase peste portret foiţa subţire pe care obişnuiam să-mi 
sprijin mâna când pictam, ca să nu murdăresc cartonul. Nu 
ştiu ce văzu deodată pe hârtia aceea goală, dar ceva îi 
atrăsese atenţia. O luă repede; se uită pe marginea ei; 
apoi îmi aruncă o privire, cu totul ciudată şi de neînțeles: o 
privire ce părea să cerceteze fiecare amănunt al trupului, 
feţei şi hainelor mele; căci trecu peste toate, repede şi 
pătrunzător. Buzele i se desfăcură, ca şi cum ar fi vrut să 
spună ceva: dar îşi înăbuşi cuvintele, oricare ar fi fost ele. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— Absolut nimic, fu răspunsul. 

Şi, punând la loc hârtia, l-am văzut rupând cu 
îndemânare o fâşie îngustă de la margine, care a dispărut 
în mănuşa lui; şi, cu un semn grăbit din cap şi un „bună 
ziua”, a plecat. 

— Ei bine, am exclamat eu, asta pune capac la toate! 

M-am uitat şi eu la hârtie, dar nu am văzut nimic pe ea, 
în afară de câteva pete de culoare, acolo unde îmi 
încercasem creionul. M-am gândit câteva minute la 
această taină: dar găsind-o de nerezolvat şi, fiind convinsă 
că nu putea fi nimic important, mi-am luat gândul de la ea 
şi curând am uitat-o cu totul. 


Capitolul VII 


Când domnul St John a plecat, tocmai începuse să ningă; 
viscolul a continuat toată noaptea. In ziua următoare un 
vânt pătrunzător a adus o nouă ninsoare, orbitoare; la 
apus, întreaga vale era plină de zăpadă şi aproape de 
nestrăbătut. Trăsesem obloanele şi pusesem la uşă un 
covoraş care să împiedice zăpada să intre pe sub ea; am 
făcut focul şi după ce am stat aproape un ceas lângă vatră 


2% La ce bun? (în lat. în original). 


ascultând furia înăbuşită a viscolului, am aprins o 
lumânare, am luat Marmion şi am început să citesc: 

„Se lasă-amurgul pe dealul Norham, blândă colină, 

Şi râul Tweed, ce curge-adânc şi liniştit, 

Și munţii molcomi şi singuratici Cheviot. 

Turnuri masive, donjonul țâşninad către lumină, 

Scăldate sunt, ca zidul ce strâns le-a îngrădit, 

In luciul galben ce se revarsă peste tot.” 


Curând, armonia versurilor m-a făcut să uit de viscol. 

Deodată am auzit un zgomot: vântul - mi-am spus eu - 
zgâlţâia uşa. Dar nu, era St John Rivers, care, răsucind 
clanţa, intrase înăuntru din uraganul îngheţat - din 
întunericul ce urla - şi stătea în faţa mea; pelerina ce-i 
acoperea silueta înaltă era albă ca un ghețar. Eram uluită, 
căci nu mă aşteptasem să am în acea seară vreun oaspete 
venit din valea plină de zăpadă. 

— Ai vreo veste proastă? am întrebat eu. S-a întâmplat 
ceva? 

— Nu. Ce repede te sperii! răspunse el, scoţându-şi 
pelerina şi atârnând-o de uşă, către care împinse cu un 
gest indiferent covoraşul pe care îl deranjase cu intrarea 
lui. Apoi îşi scutură zăpada de pe ghete. 

— O să-ţi murdăresc podeaua curată, spuse el, dar de 
data asta trebuie să mă ierţi. Apoi se apropie de foc şi 
continuă, pe când îşi încălzea mâinile la flăcări: Mi-a fost 
tare greu să ajung până aici, crede-mă. Am intrat într-un 
troian până la brâu - din fericire, zăpada este încă afânată. 

— Dar de ce ai venit? nu m-am putut opri să întreb. 

— Asta e o întrebare destul de inospitalieră pe care s-o 
pui unui musafir; dar pentru că mi-ai pus-o, o să-ţi răspund 
că doar pentru a vorbi puţin cu dumneata; căci m-am 
săturat de cărţile mele tăcute şi de odăile goale. Şi-apoi, 
de ieri încoace sunt cuprins de o agitaţie, ca o persoană 


căreia i s-a spus o poveste pe jumătate şi arde de 
nerăbdare să-i audă urmarea. 

Se aşeză. Mi-am adus aminte de purtarea lui ciudată din 
ajun şi am început în mod serios să mă tem că începuse să 
o ia razna. Oricum, dacă era nebun, nebunia asta a lui era 
foarte calmă şi stăpânită: nu mai văzusem niciodată acel 
chip frumos al său să arate ca sculptat în marmură mai 
mult ca în acea clipă, când îşi dădea la o parte de pe 
frunte părul ud de zăpadă, lăsând lumina focului să 
strălucească din plin pe fruntea palidă şi pe obrajii la fel de 
palizi, unde am descoperit cu durere urmele adânci ale 
grijilor sau tristeţii atât de limpede întipărite. Am aşteptat, 
crezând că o să spună ceva ce aş putea înţelege; dar 
acum el stătea cu mâna la bărbie şi degetul pe buze: se 
gândea. Am observat cu uimire că mâna lui părea la fel de 
slabă ca şi faţa. Mila mă cuprinse fără să vreau şi am 
simţit nevoia să-i spun: 

— Tare aş vrea ca Diana sau Mary să vină să stea cu 
dumneata; aşa de rău că trăieşti singur; şi eşti tare 
nesocotit cu sănătatea dumitale. 

— Deloc, spuse el, am eu grijă de mine atunci când e 
nevoie; acum sunt bine. Ce vezi în neregulă la mine? 

Spuse acestea cu o indiferenţă nepăsătoare, cu 
gândurile aiurea, care-mi arătă că, cel puţin după părerea 
lui, grija mea era pe deplin inutilă. Am tăcut. 

Continua să-şi mişte încet degetul pe buza de sus, în 
timp ce privea visător la grătarul ce lucea sub strălucirea 
caldă a focului; socotind că trebuia să spun ceva, l-am 
întrebat dacă simţea cumva frig de la uşă, care era în 
spatele lui. 

— Nu, nu, răspunse el scurt şi oarecum enervat. 

„Ei bine”, mi-am spus eu, „dacă nu vrei să vorbeşti, n-ai 
decât: o să te las în pace acum; şi o să mă întorc la cartea 
mea.” 


Aşa că am retezat mucul lumânării şi mi-am reluat 
lectura din Marmion. Curând el se mişcă şi privirea mea fu 
imediat atrasă către el: scoase un portofel din marochin, 
din care luă o scrisoare şi o citi în tăcere. O împături, o 
puse la loc şi se cufundă din nou în gânduri. Degeaba 
încercam să citesc cu el, nemişcat şi de nepătruns, în faţa 
mea; şi nici nu puteam, în nerăbdarea mea, să rămân 
mută: n-avea decât să mă repeadă dacă voia, dar trebuia 
să vorbesc. 

— Ai mai primit vreo veste de la Diana şi Mary? 

— Nimic de la scrisoarea pe care ţi-am arătat-o acum o 
săptămână. 

— S-a schimbat ceva în planurile dumitale? Nu va trebui 
să părăseşti Anglia mai curând decât te aşteptai? 

— Mă tem că nu; n-am eu aşa un noroc. 

Văzându-mi încercările  zădărnicite, am schimbat 
subiectul - m-am gândit să vorbesc despre şcoală şi 
elevele mele. 

— Mama lui Mary Garrett se simte mai bine şi Mary a 
venit din nou la şcoală în dimineaţa asta, iar săptămâna 
viitoare o să am patru eleve noi de la Foundry Close. Ele ar 
fi venit de astăzi, dacă nu era viscolul. 

— Chiar aşa? 

— Domnul Oliver plăteşte pentru două dintre ele. 

— Da? 

— Are de gând să facă o masă pentru toată şcoala, de 
Crăciun. 

— Ştiu. 

— A fost ideea dumitale? 

— Nu. 

— Atunci, a cui? 

— Cred că a fiicei sale. 

— Da, s-ar putea, e aşa de bună! 

— Da. 


Din nou se lăsă tăcerea: ceasul bătu de opt. Zgomotul îl 
smulse din gânduri; îşi întinse picioarele, se îndreptă şi se 
întoarse către mine. 

— Lasă-ţi o clipă cartea şi apropie-te de foc. 

Mirată şi fără a găsi o explicaţie pentru mirarea mea, m- 
am supus. 

— Acum o jumătate de ceas, urmă el, ţi-am vorbit 
despre nerăbdarea mea de a auzi urmarea unei poveşti; 
dar m-am gândit şi mi-am dat seama că ar fi mai bine să 
iau eu rolul povestitorului, iar dumneata pe cel al 
ascultătorului. Inainte de a începe, trebuie să te avertizez 
că povestea îţi va suna oarecum banală; dar amănuntele 
învechite îşi recapătă adeseori prospeţimea dacă sunt 
rostite de alte buze. De altfel, veche sau nouă, povestea e 
scurtă. Acum douăzeci de ani, un pastor sărac - în acest 
moment numele lui nu contează - s-a îndrăgostit de fiica 
unui om bogat; şi ea îl iubea şi s-a măritat cu el, deşi 
familia ei s-a împotrivit din răsputeri; şi imediat după 
nuntă a fost dezmoştenită. Nu au trecut nici doi ani şi 
amândoi nesăbuiţii erau morţi şi zăceau liniştiţi alături, sub 
aceeaşi lespede. (Le-am văzut mormântul; făcea parte din 
pardoseala de piatră a unui cimitir uriaş ce înconjura 
catedrala veche, întunecată ca funinginea, dintr-un mare 
oraş industrial din comitatul...). Au lăsat în urma lor o fată, 
pe care încă de la naştere, Caritatea a primit-o în braţele 
ei - la fel de reci ca şi zăpada prin care am înotat în seara 
asta. Caritatea a dus copila părăsită în casa rudelor bogate 
ale mamei ei; ea a fost crescută de o mătuşă numită 
(acum ajung la nume) doamna Reed din Gateshead - 
tresari - ai auzit vreun zgomot? Cred că e doar un şoarece 
care umblă pe grinzile din sala de clasă de alături: înainte 
să fie reparată şi aranjată, a fost un hambar şi hambarele 
sunt de obicei pline de şoareci. Dar să continui. Doamna 
Reed a ţinut-o pe orfană zece ani; dacă a fost sau nu 


fericită acolo, asta nu ştiu, căci nu mi s-a spus; dar după 
aceea a trimis-o într-un loc pe care-l cunoşti - chiar şcoala 
Lowood, unde ai stat şi dumneata atâta timp. Se pare că a 
avut acolo o carieră foarte onorabilă: din elevă a devenit 
profesoară, la fel ca dumneata - într-adevăr, mă surprinde 
că există multe asemănări între povestea ei şi cea a 
dumitale. Dar a părăsit şcoala pentru a se face 
guvernantă: şi aici destinul dumitale şi al ei se asemănă; s- 
a ocupat de educaţia pupilei unui oarecare domn 
Rochester. 

— Domnule Rivers! l-am întrerupt eu. 

— Îmi dau seama ce simţi, spuse el, dar stăpâneşte-ţi 
puţin simţămintele, căci aproape am terminat; ascultă-mă 
până la sfârşit. Nu ştiu nimic despre caracterul domnului 
Rochester, în afară de faptul că a pretins că îi propune o 
căsătorie onorabilă acelei fete, pentru ca, în faţa altarului, 
ea să descopere că domnul Rochester avea o soţie încă în 
viaţă, deşi nebună. Cum s-a purtat el apoi şi ce i-a propus, 
nu pot decât să presupun; dar când s-a întâmplat ceva 
care a făcut necesară prezenţa guvernantei, s-a descoperit 
că plecase - nimeni nu ştia când, unde şi cum. Părăsise 
Thornfield Hall în timpul nopţii; toate cercetările pentru a 
afla încotro se îndreptase au fost zadarnice: ţinutul a fost 
străbătut în lung şi-n lat, dar nu s-a aflat nimic despre ea. 
Cu toate acestea, trebuie neapărat să fie găsită; s-au dat 
anunţuri în toate ziarele; eu însumi am primit o scrisoare 
de la un domn Briggs, avocat, care mi-a dat toate 
amănuntele pe care tocmai ţi le-am spus. Nu-i aşa că-i o 
poveste ciudată? 

— Un singur lucru vreau să-mi spui, am zis eu, pentru că 
ştii atâtea, cu siguranţă poţi să-mi spui şi asta - ce-i cu 
domnul Rochester? Unde e? Ce face? E bine? 

— Nu ştiu nimic despre domnul Rochester; scrisoarea nu 
pomeneşte nimic de el în afară de încercarea lui necinstită 


şi ilegală de care am pomenit. Mai degrabă ar trebui să 
întrebi care e numele guvernantei - şi de ce e nevoie 
urgentă de ea. 

— Atunci, nimeni nu s-a dus la Thornfield Hall? Nimeni 
nu l-a văzut pe domnul Rochester? 

— Cred că nu. 

— Dar i-au scris? 

— Bineînţeles. 

— Şi ce a spus? Unde e scrisoarea lui? 

— Domnul Briggs spune că răspunsul la cererea lui nu a 
fost de la domnul Rochester, ci de la o doamnă - este 
semnat „Alice Fairfax”. 

M-am simţit cuprinsă de fiori reci de groază; cele mai 
negre temeri ale mele păreau să se adeverească: probabil 
că părăsise Anglia şi se refugiase, în disperare şi cu 
nesăbuinţă, într-o veche vizuină a sa de pe continent. Şi ce 
narcotic căutase acolo pentru marea lui suferinţă - pentru 
a-şi domoli patima puternică? Nu îndrăzneam să caut un 
răspuns la această întrebare. Oh, bietul meu stăpân - cel 
care-mi fusese aproape soţ -, căruia adeseori îi spusesem 
„dragul meu Edward”! 

— Trebuie să fi fost un om rău, remarcă domul Rivers. 

— Nu-l cunoşti - aşa că nu-l judeca, am spus eu cu 
înflăcărare. 

— Foarte bine, răspunse el liniştit, căci de altfel mintea 
mea e ocupată cu alte lucruri decât el: am o poveste de 
terminat. Pentru că nu vrei să afli numele guvernantei, 
trebuie să ţi-l spun eu - aşteaptă - îl am aici -, e 
întotdeauna mai bine să vezi lucrurile importante 
aşternute pe hârtie, negru pe alb. 

Şi îşi scoase din nou portofelul, îl deschise şi căută prin 
el; dintr-o despărţitură scoase un petic de hârtie, rupt în 
grabă: în forma şi petele de ultramarin, lac şi stacojiu am 
recunoscut bucata ruptă din marginea hârtiei ce acoperea 


portretul lui Rosamond Oliver. El se ridică şi ţinu bucăţica 
de hârtie sub ochii mei; şi am putut citi, scrise cu tuş, de 
propria mea mână, cuvintele „JANE EYRE” - fără îndoială, 
aşternute acolo într-un moment când gândurile îmi 
rătăceau în altă parte. 

— Briggs îmi scria de o Jane Eyre, spuse el, anunţurile 
din ziar vorbeau de o Jane Eyre; eu cunoşteam o Jane 
Elliott. Mărturisesc că am avut bănuielile mele, dar numai 
ieri după-amiază s-au transformat în certitudine. îţi 
recunoşti numele adevărat şi renunţi la cel de împrumut? 

— Da, da, dar unde-i domnul Briggs? Poate că el ştie mai 
multe despre domnul Rochester decât dumneata. 

— Briggs e în Londra, mă îndoiesc că ştie ceva despre 
domnul Rochester, căci nu domnul Rochester îl 
interesează. Dar te ocupi de amănunte şi uiţi ce-i mai 
important: nu mă întrebi de ce te caută domnul Briggs - 
de ce are nevoie de dumneata. 

— Da, ce vrea? 

— Doar să-ţi spună că unchiul dumitale, domnul Eyre din 
Madeira, a murit; că ţi-a lăsat toată averea lui şi că acum 
eşti bogată - doar atât - nimic mai mult. 

— Eu? Bogată? 

— Da, dumneata, bogată - o moştenitoare bogată. 

Se lăsă o clipă de tăcere. 

— Desigur, va trebui să-ţi dovedeşti identitatea, reluă 
curând St John; ceea ce nu va fi greu; apoi vei putea 
imediat să-ţi capeţi moştenirea. Averea dumitale este 
plasată în acţiuni engleze - Briggs are testamentul şi toate 
actele necesare. 

lată că întorceam o carte nouă, o carte mare, pe masa 
de joc a vieţii! E frumos, cititorule, să te ridici într-o clipă 
de la sărăcie la bogăţie - cu adevărat frumos; dar nu e 
ceva ce poţi înţelege imediat şi prin urmare nu poţi să te 
bucuri în acelaşi moment. Şi apoi, în viaţă există alte 


lucruri care să te bucure mult mai mult şi să te facă fericit: 
averea e ceva concret, ceva pământesc, care nu are nimic 
ideal în ea. Tot ce are legătură cu ea este solid şi sobru, ca 
şi felul în care îţi manifeşti bucuria. Nu sari, nu ţopăi şi nu 
strigi de fericire când afli că ai căpătat o avere - ci începi 
să te gândeşti la răspunderi şi să cumpăneşti felul în care 
să o foloseşti. Pe o temelie de mare mulţumire se ridică 
mari griji - şi te stăpâneşti şi te gândeşti la norocul tău 
fără să zâmbeşti. 

Şi apoi, cuvintele „moştenire” şi „testament” merg mână 
în mână cu „moarte” şi „înmormântare”. Aflasem că 
unchiul meu murise - singura mea rudă; încă din clipa în 
care aflasem de existenţa lui, sperasem să-l văd într-o 
bună zi; acum nu mai puteam. Pe de altă parte, banii 
aceştia îmi reveneau doar mie - nu mie şi unei familii care 
să se bucure de ei, ci numai mie. Fără îndoială, era un 
mare noroc; iar independenţa pe care o căpătam astfel 
avea să fie minunată - da, simţeam asta şi gândul îmi 
umplea inima de fericire. 

— In sfârşit, îţi ridici capul, spuse domnul Rivers. 
Credeam că te-a privit Meduza?! şi te-ai preschimbat într- 
o stană de piatră. Poate că acum o să mă întrebi ce avere 
ai. 

— Ce avere am? 

— Oh, un fleac! Nici nu merită să-ți mai spun cifra - vreo 
douăzeci de mii de lire, aşa se zice - dar ce înseamnă 
asta? 

— Douăzeci de mii de lire! 

Eram din nou uimită - crezusem că era vorba de patru 
sau cinci mii. Vestea îmi tăie cu adevărat răsuflarea pentru 
o clipă; domnul St John, pe care nu-l mai auzisem niciodată 
râzând până atunci, începu să râdă. 


210 în mitologia greacă, una dintre Gorgone, care îi transforma în stane 
de piatră pe cei care o priveau. 


— Ei bine, nici dacă ai fi comis o crimă şi eu ţi-aş fi spus 
că ai fost descoperită, n-ai fi arătat mai speriată decât 
acum. 

— E o sumă mare - nu crezi că e o greşeală? 

— Nu e nici o greşeală. 

— Poate că n-ai citit bine cifrele - n-ar putea fi două mii? 

— E scris în litere, nu în cifre - douăzeci de mii. 

Din nou m-am simţit ca un om nu foarte flămând, care 
se trezeşte singur în faţa unei mese aşternute cu mâncare, 
din care se pot ospăta o sută de persoane. Domnul Rivers 
se ridică şi îşi puse pelerina. 

— Dacă nu ar fi o noapte atât de urâtă, spuse el, ţi-aş 
trimite-o pe Hannah să-ţi ţină tovărăşie. Pari mult prea 
nenorocită ca să rămâi singură. Dar Hannah - biata de ea! 
- n-ar putea răzbi prin troiene aşa cum am făcut-o eu, căci 
picioarele ei nu sunt atât de lungi; aşa că trebuie să te las 
singură cu tristeţea dumitale. Noapte bună! 

Era cu mâna pe clanţă, când deodată un gând îmi trecu 
prin minte. 

— Stai o clipă! am strigat eu. 

— Ce e? 

— Vreau să ştiu de ce domnul Briggs ţi-a scris tocmai 
dumitale despre mine; şi de unde te cunoaşte şi cum de s- 
a gândit că tocmai dumneata, care locuieşti într-un loc 
atât de izolat, l-ai putea ajuta să mă găsească. 

— Oh, pentru că sunt preot, spuse el, de multe ori li se 
cere ajutorul preoţilor în asemenea cazuri ciudate. 

Şi din nou puse mâna pe clanţă. 

— Nu, explicaţia asta nu mă mulţumeşte, am exclamat 
eu. 
Şi, într-adevăr, în răspunsul lui grăbit şi nelămurit era 
ceva care, în loc să-mi astâmpere curiozitatea, mi-o 
stârnea şi mai mult. 


— E aici ceva tare ciudat, am adăugat eu. Trebuie să-mi 
spui mai multe. 

— Altă dată. 

— Nu! În seara asta - da, în seara asta! 

Şi cum el se îndepărtă cu un pas de uşă, m-am aşezat în 
dreptul ei. El părea stânjenit. 

— Nu pleci de-aici până nu-mi spui totul! am zis eu. 

— Aş prefera să nu-ţi spun acum. 

— Ba o să-mi spui! Trebuie! 

— Aş prefera să ţi-o spună Diana sau Mary. 

Desigur, toată această împotrivire a lui nu făcea decât 
să-mi sporească nerăbdarea; aceasta trebuia satisfăcută şi 
fără întârziere - şi i-am spus-o. 

— Dar ţi-am zis că sunt un om neînduplecat, spuse el, 
greu de convins. 

— Şi eu sunt o femeie neînduplecată - de care nu poţi să 
scapi. 

— Şi apoi, continuă el, sunt rece: ardoarea nu mă 
înduplecă. 

— lar eu sunt înflăcărată şi focul topeşte gheaţa. Văpaia 
focului din vatră a topit toată zăpada de pe pelerina 
dumitale şi a făcut-o să se scurgă pe podeaua mea, care 
arată ca o stradă desfundată. Dacă speri vreodată, 
domnule Rivers, să fii iertat pentru teribila crimă de a 
murdări o bucătărie aşternută cu nisip proaspăt, spune-mi 
ceea ce vreau să ştiu. 

— Ei bine, răspunse el, cedez; dacă nu înflăcărării 
dumitale, atunci stăruinţei - la fel cum piatra este tocită de 
picătura ce cade necontenit. Şi-apoi, tot trebuie s-o afli 
într-o bună zi - de ce mai târziu şi nu acum? Numele 
dumitale e Jane Eyre? 

— Sigur - am lămurit asta deja. 

— Poate că nu ştii că port acelaşi nume ca şi dumneata - 
că am fost botezat St John Eyre Rivers. 


— Nu. Îmi amintesc acum că am văzut litera E în 
inițialele dumitale înscrise pe mai multe cărţi pe care mi 
le-ai împrumutat, dar n-am întrebat niciodată de la ce 
nume vine. Şi-atunci? Cu siguranţă... 

M-am oprit: nu mă simţeam în stare să dau formă - şi cu 
atât mai puţin să-l exprim - gândului care se ivise în 
mintea mea - care prindea contur - care, într-o clipă, îmi 
apăru ca o probabilitate puternică, aproape sigură. Toate 
împrejurările se împleteau, se potriveau, aveau o ordine: 
lanţul care până acum fusese doar o grămadă de inele 
apărea acum întins - şi fiecare inel era distinct, legat solid 
de celelalte. Am ştiut, din instinct, totul, înainte ca St John 
să mai spună ceva; dar nu mă pot aştepta ca şi cititorul să 
aibă aceeaşi înţelegere intuitivă, aşa că o să repet 
explicaţia pe care mi-a dat-o St John. 

— Numele de fată al mamei mele era Eyre; a avut doi 
fraţi - unul, preot, care s-a căsătorit cu domnişoara Jane 
Reed, din Gateshead, iar celălalt, John Eyre, era negustor 
şi s-a stabilit mai târziu la Funchal, în Madeira. Domnul 
Briggs, avocatul domnului Eyre, ne-a scris în august să ne 
anunţe moartea unchiului nostru şi să ne spună că acesta 
şi-a lăsat toată averea fiicei orfane a fratelui său, preotul, 
lăsându-ne pe noi deoparte din cauza unei certe dintre el 
şi tata, pe care nu a uitat-o niciodată. Acum câteva 
săptămâni ne-a scris din nou, pentru a spune că 
moştenitoarea nu putea fi găsită şi să ne întrebe dacă 
ştiam ceva de ea. Un nume scris întâmplător pe un petic 
de hârtie m-a ajutat să dau de ea. Restul îl ştii. 

Din nou se pregăti să plece, dar eu m-am rezemat cu 
spatele de uşă. 

— Lasă-mă să vorbesc, am spus eu; dă-mi puţin timp să- 
mi trag răsuflarea şi să mă gândesc. 

Am tăcut; el stătea în faţa mea, cu pălăria în mână, 
părând destul de liniştit. Am continuat: 


— Mama dumitale a fost sora tatălui meu? 

— Da. 

— Deci era mătuşa mea. 

Dădu din cap. 

— Unchiul meu John era unchiul John al vostru? 
Dumneata, Diana şi Mary sunteţi copiii surorii lui, la fel 
cum eu sunt copilul fratelui său. 

— Fireşte. 

— Aşadar, voi trei sunteţi verii mei; jumătate din sângele 
nostru are acelaşi izvor? 

— Da, suntem veri. 

L-am privit. Mi se părea că-mi descoperisem un frate - 
unul de care puteam fi mândră, unul pe care puteam să-l 
iubesc; şi două surori, ale căror însuşiri, chiar şi atunci 
când nu erau pentru mine decât nişte străine, mă făcuseră 
să am pentru ele afecţiune şi admiraţie. Cele două fete la 
care, îngenuncheată pe pământul ud din faţa ferestrei 
joase şi zăbrelite a bucătăriei de la Moor House, privisem 
cu un amestec amar de interes şi disperare erau rudele 
mele apropiate; iar tânărul domn impunător care mă 
găsise aproape moartă în pragul casei sale îmi era şi el 
rudă de sânge. Ce descoperire minunată pentru o sărmană 
părăsită! Aceasta era cu adevărat o bogăţie - o bogăţie a 
sufletului! - un izvor de dragoste caldă şi curată. Era o 
binecuvântare, o fericire vie, luminoasă şi ameţitoare! - nu 
ca şi cea stârnită de uriaşa sumă de bani moştenită: deşi 
considerabilă şi bine-venită în felul ei, primită totuşi cu o 
bucurie moderată. Fericirea neaşteptată mă făcu să bat 
din palme - inima-mi tresălta puternic, venele-mi 
zvâcneau. 

— Oh, sunt fericită! - sunt atât de fericită! am strigat eu. 

St John zâmbi. 

— Nu ţi-am spus că uiţi de lucrurile importante şi te 
ocupi de fleacuri? mă întrebă el. Erai atât de serioasă când 


ţi-am spus că ai primit o avere, iar acum te bucuri pentru 
un lucru mărunt. 

— Ce vrei să spui? Poate pentru dumneata e mărunt: 
dumneata ai surori şi nu-ţi pasă de o verişoară. Dar eu nu 
am pe nimeni; şi deodată, trei rude - sau două, dacă nu 
vrei să te numeri printre ele - s-au născut în lumea mea şi 
sunt oameni în toată firea. Ţi-o spun din nou, da, sunt 
fericită! 

Am început să mă plimb repede prin odaie; m-am oprit, 
aproape sufocată de gândurile ce se iveau mai repede 
decât puteam să le percep, să le înţeleg, să le las să se 
limpezească - gânduri despre ce ar trebui, ce ar putea şi 
ce urma să se întâmple în scurt timp. M-am uitat la 
peretele alb şi mi se părea un cer plin de stele ce urcau în 
înalt şi fiecare îmi lumina drumul către un ţel sau o 
bucurie. Celor care îmi salvaseră viaţa, pe care, până în 
această clipă, îi iubisem doar cu sufletul, puteam acum să 
le fac un bine. Se aflau sub un jug - eu puteam să-i 
eliberez; erau despărțiți - şi eu puteam să-i unesc din nou; 
independenţa şi bogăţia care erau ale mele puteau fi şi ale 
lor. Nu eram noi patru? Douăzeci de mii de lire împărţite în 
mod egal însemnau cinci mii de fiecare - era de ajuns. Se 
va face dreptate şi fericirea noastră va fi asigurată. Acum 
nu mai simţeam apăsarea bogăției; căci acum nu mai era 
vorba de o simplă moştenire de bani - ceea ce primisem 
era viaţă, speranţă, bucurie. 

Nu ştiu cum arătam în vreme ce toate aceste gânduri îmi 
năvăleau furtunos în minte, dar curând am observat că 
domnul Rivers trăsese un scaun în spatele meu şi încerca, 
plin de blândeţe, să mă facă să mă aşez. |n acelaşi timp 
mă sfătuia să fiu liniştită. l-am respins gestul ce părea să 
spună că sunt neputincioasă şi că mintea mea o luase 
razna, i-am dat mâna deoparte şi am început din nou să 
mă plimb prin odaie. 


— Scrie-le Dianei şi lui Mary mâine, am spus eu, să vină 
imediat acasă; Diana zicea că amândouă s-ar considera 
bogate dacă ar avea câte o mie de lire, aşa că vor fi foarte 
mulţumite cu cinci mii. 

— Spune-mi de unde pot să-ţi aduc un pahar cu apă, zise 
St John. Trebuie să încerci să te linişteşti. 

— Prostii! Şi ce efect va avea moştenirea asupra 
dumitale? O să te ţină în Anglia, o să te determine să te 
însori cu domnişoara Oliver şi să te aşezi la casa dumitale, 
ca orice muritor de rând? 

— Aiurezi - mintea ţi-e tulburată. Am fost prea direct 
când ţi-am dat vestea asta - te-a agitat mult prea mult. 

— Domnule Rivers! Mă faci să-mi pierd răbdarea; mintea 
mea e foarte limpede; dumneata eşti cel care nu înţelegi 
sau, mai degrabă, care nu vrei să înţelegi. 

— Poate dacă mi-ai explica mai bine, aş înţelege mai 
mult. 

— Să explic! Ce e de explicat? Nu se poate să nu-ţi dai 
seama că douăzeci de mii de lire, suma despre care este 
vorba, împărţită în mod egal între nepotul şi cele trei 
nepoate ale unchiului nostru, înseamnă câte cinci mii de 
fiecare. Ceea ce vreau este să le scrii surorilor dumitale şi 
să le spui de averea care le revine. 

— Care-ţi revine dumitale, vrei să spui. 

— Ti-am explicat cum văd eu lucrurile şi mi-e cu 
neputinţă să le văd altfel. Nu sunt dezgustător de egoistă, 
nechibzuit de nedreaptă sau monstruos de 
nerecunoscătoare. Şi apoi, sunt hotărâtă să am un cămin 
şi rude. Imi place Moor House şi vreau să locuiesc la Moor 
House; îmi plac Diana şi Mary şi vreau să fiu legată pe 
viaţă de ele. O să-mi placă şi o să-mi fie bine să am cinci 
mii de lire; m-ar chinui şi m-ar apăsa dacă aş avea 
douăzeci - care, în plus, nici nu mi s-ar cuveni de drept, 
deşi mi se cuvin prin lege. Aşadar, vă dau vouă ceea ce 


mie nu-mi e de trebuinţă. Nu vreau să aud împotrivire şi 
nici să ne certăm - hai să ne înţelegem între noi şi să 
hotărâm totul imediat. 

— Asta înseamnă să acţionezi după primul impuls: îţi 
trebuie câteva zile să te gândeşti la aşa ceva, înainte ca 
vorbele dumitale să fie luate de bune. 

— Oh, dacă nu te îndoieşti decât de sinceritatea mea, 
atunci sunt liniştită. Recunoşti că ceea ce spun e drept? 

— Într-adevăr, e oarecum drept, dar este împotriva 
tuturor obiceiurilor. Pe lângă asta, toată averea e dreptul 
dumitale: unchiul meu a dobândit-o prin truda lui şi a fost 
liber să o lase cui voia; şi ţi-a lăsat-o dumitale. La urma 
urmelor, legea îţi îngăduie s-o păstrezi - şi poţi, fără 
mustrări de conştiinţă, să o socoteşti pe deplin a dumitale. 

— Pentru mine, am răspuns eu, e o chestiune de 
sentiment tot atât cât e şi de conştiinţă. Trebuie să le fac 
pe plac sentimentelor mele - am atât de rar acest prilej. 
Chiar dacă ai protesta, te-ai opune şi m-ai supăra timp de 
un an, tot n-aş putea renunţa la marea plăcere pe care am 
întrezărit-o - aceea de a-mi plăti, în parte, o mare obligaţie 
şi de a-mi câştiga nişte prieteni pe viaţă. 

— Gândeşti aşa acum, spuse St John, pentru că nu ştii ce 
înseamnă să fii bogat şi să te bucuri de averea pe care o 
ai: nu poţi să-ţi dai seama câtă importanţă ti-ar da 
douăzeci de mii de lire, ce loc ţi-ar oferi în societate, ce 
perspective ţi-ar deschide; nu poţi... 

— lar dumneata, l-am întrerupt eu, nu poţi deloc să-ți 
imaginezi cu câtă ardoare îmi doresc o dragoste de frate şi 
soră. E n-am avut niciodată un cămin, n-am avut niciodată 
nici fraţi, şi nici surori; trebuie să-i am acum şi îi voi avea: 
o să mă recunoaşteţi ca rudă şi o să mă ţineţi aproape de 
voi, nu-i aşa? 


— Jane, o să fiu fratele dumitale, iar surorile mele o să-ţi 
fie surori, fără a-ţi cere să-ţi sacrifici drepturile pe care le 
ai în mod întemeiat. 

— Frate? Da... la o mie de leghe depărtare? Surori? Da, 
muncind ca nişte roabe printre străini! Eu, bogată - 
îndopată cu un aur pe care nu l-am câştigat prin muncă şi 
pe care nu-l merit! lar voi, fără nici un ban! Grozavă 
egalitate şi frăţie! Ce legătură strânsă! Ce dragoste 
profundă! 

— Dar, Jane, dorinţa dumitale de a avea rude şi un 
cămin fericit se poate împlini şi în alt fel decât cel despre 
care vorbeşti: te poţi mărita. 

— lar vorbeşti prostii! Să mă mărit! Nu vreau să mă 
mărit şi n-o să mă mărit niciodată. 

— Vorbeşti fără să gândeşti: o asemenea afirmaţie 
necugetată e o dovadă a tulburării care te stăpâneşte. 

— Ba ştii foarte bine ce gândesc: ştiu ce simt şi cum 
întreaga mea fiinţă se împotriveşte chiar şi simplului gând 
al căsătoriei. Nimeni nu s-ar căsători cu mine din dragoste; 
şi nu vreau să fiu privită doar ca o afacere. Şi nu vreau 
lângă mine un străin - care nu m-ar înţelege şi ar fi atât de 
deosebit de mine; am nevoie de rudele mele, cele care 
gândesc şi simt asemenea mie - spune-mi din nou că vrei 
să fii fratele meu; când ai rostit aceste cuvinte, m-am 
simţit mulţumită, fericită; spune-le din nou, dacă le poţi 
spune cu sinceritate. 

— Cred că pot. Ştiu că mi-am iubit întotdeauna surorile 
şi ştiu pe ce se întemeiază această afecţiune a mea pentru 
ele - pe respectul pentru calităţile lor alese şi pe admiraţia 
pentru talentele lor. Şi dumneata ai principii solide şi eşti 
deşteaptă: gusturile şi obiceiurile dumitale seamănă cu 
cele ale Dianei şi ale lui Mary; prezenţa dumitale îmi face 
întotdeauna plăcere; iar de ceva timp, discuţiile cu 
dumneata îmi oferă o alinare bine venită. Simt că te pot 


primi uşor şi firesc în inima mea, ca cea de-a treia soră şi 
mezină a mea. 

— Îţi mulţumesc; pentru seara asta mi-e de-ajuns - acum 
ar fi mai bine să pleci, căci dacă mai stai, probabil că m-ai 
supăra din nou cu şovăielile dumitale pline de neîncredere. 

— Şi şcoala, domnişoară Eyre? Cred că acum trebuie 
închisă, nu? 

— Nu. O să rămân până o să-mi găseşti o înlocuitoare. 

Zâmbi aprobator, îmi strânse mâna şi plecă. 

Nu e nevoie să povestesc în amănunt luptele pe care le- 
am avut de dus şi argumentele de care m-am folosit 
pentru a rezolva problema moştenirii aşa cum voiam. 
Sarcina mea a fost grea; dar, cum eram pe deplin hotărâtă 
şi cum verii mei au înţeles în cele din urmă că intenţia mea 
era cu adevărat să obţin o împărţire corectă a averii şi 
cum în adâncul sufletului trebuie să-şi fi dat seama de 
dreptatea intenţiei mele şi, în plus, să fi fost conştienţi că 
dacă erau în locul meu, ar fi făcut întocmai aşa cum 
doream eu să fac - au cedat până la urmă şi au acceptat 
să încredinţeze rezolvarea acestei probleme unor arbitri. 
Cei aleşi au fost domnul Oliver şi un avocat competent: 
amândoi au fost de acord cu mine şi aşa am obţinut 
victoria?1!. Actele de cedare a banilor au fost întocmite şi 
astfel, St John, Diana, Mary şi cu mine ne-am primit fiecare 
partea din moştenire. 


Capitolul VIII 


Totul s-a rezolvat în preajma Crăciunului; se apropia 
vacanţa. Am închis şcoala din Morton, având grijă ca 
despărţirea de elevele mele să nu fie rece din partea mea. 


211 Deşi avea sub 21 de ani, Jane Eyre ar fi putut ceda o parte din bani, 
dar, dacă voia, îi putea lua înapoi. Vezi nota de la p. 


Norocul deschide mâna la fel ca şi inima şi a da ceva 
atunci când ai primit din plin nu înseamnă decât a-ţi da 
frâu liber clocotului nefiresc al senzaţiilor. De multă vreme 
simţisem cu mare bucurie că multe dintre elevele mele 
ţineau la mine şi, când ne-am despărţit, lucrul acesta mi s- 
a adeverit: ele îşi manifestară din plin şi deschis 
afecțiunea pe care o aveau pentru mine. Adâncă mi-a fost 
mulţumirea când am văzut că aveam într-adevăr un loc în 
inimile lor simple şi curate: le-am promis că de-acum 
încolo n-o să treacă o săptămână fără să nu vin să le 
vizitez şi să fac cu ele o oră de lecţii în şcoală. 

Domnul Rivers sosi tocmai când - după ce văzusem 
clasele, care acum numărau şaizeci de fete, înşiruite în 
faţa mea - stăteam cu cheia în mână şi îmi luam rămas- 
bun într-un fel mai special de la câteva dintre cele mai 
bune eleve: fete decente, vrednice de respect, modeste şi 
instruite, aşa cum puteai întâlni în familiile de fermieri 
englezi. Şi asta înseamnă foarte mult, căci ţăranii englezi 
sunt cei mai instruiți, mai manieraţi şi mai demni din 
Europa; de atunci am mai văzut paysannes??? şi 
Bäuerinnen?” şi cele mai bune dintre ele mi s-au părut 
ignorante, grosolane şi nătânge, în comparaţie cu fetele 
mele din Morton. 

— Socoteşti că ţi-ai primit răsplata pentru un sezon de 
trudă? mă întrebă domnul Rivers după ce fetele plecară. 
Nu-i aşa că sentimentul că ai făcut ceva cu adevărat bun 
pentru oameni îţi aduce mulţumire? 

— Fără îndoială. 

— Şi n-ai muncit decât vreo câteva luni! Oare n-ar fi bine 
folosită o viaţă închinată renaşterii spirituale a semenilor? 


212 Ţărănci (în franceză, în original). 


213 Ţărănci (în germ., în original). 


— Da, am răspuns, dar eu n-aş putea să o fac la 
nesfârşit: vreau să mă bucur de însuşirile mele şi în acelaşi 
timp să le cultiv pe ale celorlalţi. Trebuie să mă bucur de 
ele acum, nu-mi trimite nici trupul, şi nici gândurile înapoi 
la şcoală; am plecat de acolo şi sunt dispusă să mă bucur 
pe deplin de vacanţă. 

St John deveni serios. 

— Ce s-a întâmplat? Ce-i cu această bruscă înflăcărare? 
Ce ai de gând să faci? 

— Să fiu activă, cât de activă pot. Şi mai întâi o să te rog 
să o laşi pe Hannah să plece şi să-ţi cauţi pe altcineva să 
te servească. 

— Ai nevoie de ea? 

— Da, să meargă cu mine la Moor House: Diana şi Mary 
vin într-o săptămână acasă şi vreau să pun totul în ordine 
până atunci. 

— Înţeleg - credeam că vrei să pleci în vreo excursie. E 
mai bine aşa: Hannah o să meargă cu dumneata. 

— Spune-i atunci să fie gata mâine; şi uite cheia de la 
şcoală: o să ţi-o dau şi pe cea de la casă mâine-dimineaţă. 

O luă. 

— Mi-o dai cu multă veselie, spuse el. Nu înţeleg prea 
bine veselia asta, pentru că nu ştiu cu ce muncă ai de 
gând să o înlocuieşti pe cea la care tocmai ai renunţat. 
Care e acum scopul, ţinta, ambiția dumitale în viaţă? 

— Prima mea ţintă e să curăț (înţelegi pe deplin ce 
înseamnă acest cuvânt?), să curăț Moor House dintr-un 
capăt într-altul, până în pivniţă; a doua, să frec totul cu 
ceară, ulei şi nenumărate cârpe, până străluceşte din nou; 
a treia, să aranjez fiecare scaun, masă, pat şi covor cu o 
precizie matematică; apoi o să te păgubesc de mult 
cărbune şi turbă şi o să fac nişte focuri zdravene în fiecare 
cameră; şi în sfârşit, cele două zile dinaintea venirii 
surorilor dumitale vor fi folosite de mine şi de Hannah ca 


să batem ouă, să alegem stafide, să radem mirodenii, să 
facem prăjiturile de Crăciun, să pregătim umplutura pentru 
plăcinta cu carne şi să desfăşurăm alte rituri culinare, pe 
care cuvintele nu le pot explica îndeajuns unui neştiutor ca 
dumneata. Pe scurt, scopul meu este ca până joia 
următoare toate să fie în stare perfectă şi pregătite pentru 
Diana şi Mary; iar ambiția mea este să le ofer o primire 
perfectă. 

St John zâmbi uşor, dar tot nu era mulţumit. 

— Deocamdată e foarte bine, spuse el, dar, serios 
vorbind, sper că atunci când acest entuziasm îţi va 
dispărea, o să priveşti ceva mai sus de farmecele şi 
bucuriile domestice ale căminului. 

— Cele mai bune lucruri din lume! l-am întrerupt eu. 

— Nu, Jane, nu: lumea aceasta nu e un loc al bucuriilor, 
nu încerca să faci asta din ea; şi nici nu e un loc de odihnă 
- nu deveni leneşă. 

— Dimpotrivă, vreau să muncesc. 

— Jane, deocamdată te iert: îţi acord două luni ca să te 
bucuri din plin de noua dumitale situaţie şi de încântarea 
de a fi alături de rudele găsite atât de târziu; dar pe urmă 
sper că vei începe să priveşti dincolo de Moor House şi 
Morton, de tovărăşia verişoarelor dumitale şi de liniştea 
egoistă şi confortul voluptuos al bogăției rafinate. 
Nădăjduiesc că atunci, energia dumitale te va tulbura din 
nou cu forţa sa. 

M-am uitat la el mirată. 

— St John, am spus eu, cred că e aproape o răutate să- 
mi vorbeşti aşa. Eu vreau să fiu fericită şi dumneata 
încerci să mă împingi spre tulburare. În ce scop? 

— In scopul de a folosi cât mai bine talentele cu care te- 
a înzestrat Dumnezeu şi pentru care cu siguranţă îţi va 
cere într-o bună zi să-i dai socoteală. Jane, o să veghez 
asupra ta cu atenţie şi îngrijorare - te previn - şi o să 


încerc să domolesc ardoarea nenaturală cu care te arunci 
în plăcerile casnice ordinare. Nu te agăța cu atâta 
stăruinţă de legăturile cărnii; păstrează-ţi statornicia şi 
înflăcărarea pentru o cauză mai potrivită: abţine-te să le 
risipeşti pe lucruri banale şi trecătoare. Inţelegi ce-ţi spun, 
Jane? 

— Da, ca şi cum ai vorbi greceşte. Eu cred că am un 
motiv potrivit pentru a fi fericită şi vo; fi fericită. La 
revedere! 

Şi într-adevăr, am fost fericită la Moor House şi am 
muncit din greu; la fel ca şi Hannah: era încântată să vadă 
cât de veselă puteam fi în mijlocul harababurii unei case 
întoarse pe dos - cum puteam să frec şi să şterg praful, şi 
să curăţ, şi să gătesc. Şi, după câteva zile de haos de 
nedescris, a fost cu-adevărat minunat să văd cum apare 
încet ordinea din zăpăceala pe care noi o iscaserăm. 
Făcusem mai înainte un drum la S. ca să cumpăr nişte 
mobilă nouă: verişoarele mele îmi dăduseră mână liberă 
să fac ce schimbări voiam şi pusesem deoparte o sumă de 
bani special pentru asta. N-am schimbat prea mult salonul 
şi dormitoarele, căci ştiam că Diana şi Mary se vor bucura 
mai mult să vadă iar vechile mese, scaune şi paturi, decât 
o mobilă nouă, oricât ar fi fost ea de elegantă. Şi totuşi, 
unele mici schimbări erau necesare pentru a da întoarcerii 
lor farmecul sărbătoresc pe care mi-l doream. Pentru 
aceasta, au fost de ajuns nişte covoare noi şi frumoase, 
închise la culoare, la fel ca şi noile draperii, câteva 
ornamente vechi alese cu grijă, din porțelan şi bronz, 
cuverturi, oglinzi şi truse de toaletă: casa arăta acum 
împrospătată, dar nu într-un fel izbitor. Am schimbat în 
întregime un salon şi o odaie de musafiri, aducând mobilă 
veche de mahon, tapiţată în roşu purpuriu; am pus canava 
în coridor şi covoare pe scări. Când totul a fost gata, mi- 
am spus că Moor House era în interior un adevărat model 


de tihnă modestă şi senină, după cum pe afară, în această 
perioadă a anului, părea o casă părâăginită şi rece, jalnică 
şi pustie. 

În cele din urmă sosi şi joia memorabilă. Le aşteptam să 
ajungă seara şi, cu mult înainte să apună soarele, am 
aprins focurile jos şi la etaj; bucătăria strălucea de 
curăţenie; Hannah şi cu mine eram îmbrăcate şi totul era 
pregătit. 

St John sosi primul. Îl rugasem să nu vină până ce nu era 
totul aranjat; şi într-adevăr, doar simplul gând la 
dezordinea jalnică şi în acelaşi timp trivială din toată casa 
îl sperie şi îl ţinu departe. Mă găsi în bucătărie, unde 
aveam grijă de nişte prăjituri pentru ceai, pe care le 
pusesem la copt. Apropiindu-se de vatră, mă întrebă dacă 
eram în cele din urmă mulţumită cu munca de fată în 
casă. l-am răspuns invitându-l să mă însoţească pentru a 
vedea rezultatul trudei mele. Cu mare greutate l-am 
convins să facă un tur al casei. Aruncă doar o privire din 
prag în camerele unde îi deschideam uşa; şi după ce urcă 
şi cobori scările, spuse că trebuie să mă fi ostenit mult ca 
să fac atâtea schimbări într-un timp aşa de scurt; dar n-am 
auzit nici un cuvânt prin care să-şi arate multumirea faţă 
de noua înfăţişare a căminului său. 

Tăcerea lui m-a descurajat. M-am gândit că poate 
schimbările au stricat nişte obişnuinţe la care ţinea. L-am 
întrebat dacă aşa era şi, fără îndoială, aveam o voce 
abătută. 

— Nicidecum, îmi răspunse el. Dimpotrivă, am observat 
că ai păstrat cu mare grijă toate aranjamentele; mă tem 
chiar că ai dat acestei chestiuni mai multă atenţie decât 
merita. Câte minute, de pildă, ţi-a luat să cercetezi cum e 
aranjată odaia asta? Apropo... 


Şi mă întrebă unde era o anumită carte. l-am arătat 
volumul pe raft; îl luă şi, retrăgându-se în locul lui obişnuit 
de la fereastră, începu să citească. 

Ei bine, cititorule, asta nu mi-a plăcut deloc. St John era 
un om bun, dar am început să simt că spusese adevărul 
când se descrisese ca fiind aspru şi rece. Plăcerile şi 
desfătările vieţii nu îl atrăgeau - bucuriile ei tihnite n- 
aveau nici un farmec pentru el. Pur şi simplu el trăia doar 
ca să aspire - desigur, la ceea ce era bun şi măreț: dar nu 
putea niciodată să se odihnească şi nici nu accepta ca cei 
din jurul lui să o facă. M-am uitat la fruntea lui înaltă, 
calmă şi palidă ca o piatră albă - la trăsăturile lui fine, 
încremenite în concentrarea asupra cărţii - şi am înţeles 
dintr-odată că nu putea fi un soţ bun, că ar fi chinuitor să 
fii soţia lui. Am înţeles brusc felul iubirii lui pentru 
domnişoara Oliver: era, aşa cum spusese şi el, doar o 
iubire a simţurilor. Am înţeles cum se dispreţuia pentru 
influenţa plină de nelinişte pe care o avea ea asupra lui; 
cât îşi dorea să o înăbuşe şi să o distrugă; cum se îndoia 
că ar putea să ducă la o fericire veşnică pentru el sau 
pentru ea. Şi am mai înţeles că el era făcut din materialul 
din care natura îşi ciopleşte eroii - creştini şi păgâni 
laolaltă -, legiuitorii ei, oamenii de stat, cuceritorii: un 
bastion de neînfrânt pentru marile cauze, dar lângă focul 
din cămin, o coloană rece şi supărătoare, întunecată şi 
nelalocul ei. 

„Salonul acesta nu e un loc potrivit pentru el”, mi-am 
spus eu. „Crestele Himalayei sau tufişurile din sudul Africii, 
chiar mlaştinile blestemate de ciumă de pe coasta Guineei 
ar fi mai bune pentru el. Pe bună dreptate se fereşte de 
calmul vieţii domestice - acolo nu ar fi în elementul lui, 
acolo talentele lui stagnează, nu se pot dezvolta şi nici nu 
pot fi puse în evidenţă. Doar în momente de luptă şi 
primejdie - acolo unde se dovedeşte curajul şi se foloseşte 


energia şi se pune la încercare tăria de caracter - doar 
acolo va vorbi şi va acţiona conducătorul şi cel mai presus 
de ceilalţi. Lângă acest cămin, şi un copil plin de veselie s- 
ar potrivi mai bine decât el. Da, şi-a ales bine cariera de 
misionar, acum o înţeleg. 

— Vin! Uite-le că vin! strigă Hannah, deschizând brusc 
uşa salonului. 

În acelaşi moment, bătrânul Carlo începu să latre vesel. 
Am fugit afară. Era deja întuneric, dar se auzea un zgomot 
de roţi. Hannah aprinse un felinar. 

Trăsura se oprise la portiţă; vizitiul deschise uşa: o 
siluetă bine cunoscută păşi afară, apoi încă una. In clipa 
următoare îmi lipeam obrazul de obrazul moale al lui Mary, 
apoi de buclele Dianei. 

Ele râdeau - mă sărutară - apoi pe Hannah, îl mângâiară 
pe Carlo, care era înnebunit de fericire, întrebară repede 
dacă totul e bine şi, fiind asigurate că e, se grăbiră să intre 
în casă. 

Erau înţepenite după drumul lung şi hurducăiala trăsurii 
şi îngheţate de aerul rece al nopţii; dar chipurile lor 
plăcute se luminară la vederea focului vesel. Pe când 
vizitiul şi Hannah aduceau în casă bagajele, ele întrebară 
de St John. În aceeaşi clipă, el ieşi din salon şi fetele se 
aruncară de gâtul lui. El îi dădu fiecăreia câte un sărut 
liniştit, spuse câteva cuvinte de bun venit cu o voce joasă, 
vorbi puţin cu ele, apoi, dându-le de înţeles că se aştepta 
să vină şi ele curând în salon, se retrase într-acolo, ca spre 
un loc de refugiu. 

Le aprinsesem lumânările ca să urce la etaj, dar Diana a 
trebuit mai întâi să dea ordine privind găzduirea şi 
ospătarea vizitiului; apoi mă urmară amândouă. Fură 
încântate de felul în care le refăcusem şi împodobisem 
camerele, de draperiile, de covoarele noi şi de vasele de 
porțelan bogat pictate şi-şi arătară mulţumirea din toată 


inima. M-am bucurat să-mi dau seama că tot ceea ce 
schimbasem şi aranjasem se potrivea exact cu dorinţele 
lor şi că ceea ce făcusem dădea un plus de farmec 
întoarcerii lor vesele acasă. 

Seara aceea a fost foarte plăcută. Verişoarele mele, 
pline de voioşie, au povestit şi au comentat atâta, încât 
vorbăria lor acoperi tăcerea lui St John; el se bucura sincer 
să-şi vadă surorile, dar nu putea lua parte la entuziasmul 
şi încântarea lor. Evenimentul zilei - întoarcerea Dianei şi a 
lui Mary - îi făcea plăcere; dar agitația veselă, bucuria lor 
vorbăreaţă îl oboseau; am văzut că îşi dorea să vină mai 
repede dimineaţa următoare, pe care o spera mai calmă. 
Chiar în toiul veseliei, la vreun ceas după ceai, se auzi o 
bătaie la uşă. Apoi Hannah apăru cu vestea că „un biet 
flăcău venise, la ceasul ăsta nepotrivit, să-l ia pe domnul 
Rivers să o vadă pe mama lui, care era pe moarte”. 

— Unde locuieşte, Hannah? 

— Sus, la Whitcross Brow, la vreo patru mile depărtare şi 
drumul până acolo e plin de mlaştini şi tufişuri. 

— Spune-i că vin. 

— Ba eu aş zice, domnule, că mai bine nu - e un drum 
tare păcătos după ce se lasă întunericul: nu e nici o cărare 
prin mlaştină. Şi apoi, e o noapte aşa de aspră - cel mai 
aprig vânt care s-a simţit vreodată. Mai bine să-i spun, 
domnule, că vă duceţi acolo mâine-dimineaţă. 

Dar St John era deja în coridor şi-şi punea pelerina; şi, 
fără nici o obiecţie, fără să murmure, plecă. Era ora nouă; 
nu s-a întors decât la miezul nopţii. Era îngheţat de frig şi 
obosit, dar părea mai fericit decât atunci când plecase. Îşi 
îndeplinise datoria; făcuse un efort; îşi încercase puterea, 
care acţionase şi îi înfrânsese neputinţa, şi era mai 
mulţumit de sine. 

Mă tem că toată săptămâna care a urmat i-a pus greu la 
încercare răbdarea. Era săptămâna Crăciunului. Nu ne-am 


ocupat de treburile obişnuite, ci de tot felul de lucruri 
domestice mărunte şi plăcute. Aerul împrejurimilor, 
libertatea pe care ţi-o oferă propriul cămin, începutul 
prosperității, toate acționau asupra Dianei şi a lui Mary ca 
un fel de elixir dătător de viaţă şi erau vesele de dimineaţă 
până seara - vorbeau întruna şi tot ce spuneau - 
inteligent, plin de miez şi original - avea atâta farmec 
pentru mine, încât preferam să le ascult şi să iau şi eu 
parte la discuţiile lor, decât să fac orice altceva. St John nu 
ne mustra pentru voioşia noastră, dar fugea de ea: stătea 
foarte puţin pe acasă - parohia era mare, gospodăriile 
răspândite şi în fiecare zi îşi făcea de lucru vizitându-i pe 
cei săraci şi bolnavi. 

Într-o dimineaţă la micul dejun, după ce stătuse câteva 
minute gânditoare, Diana îl întrebă dacă planurile lui au 
rămas neschimbate. 

— Neschimbate şi imposibil de schimbat, fu răspunsul. 

Şi apoi ne spuse că plecarea din Anglia era acum 
definitiv stabilită pentru anul următor. 

— Şi Rosamond Oliver? întrebă Mary. 

Cuvintele părură să-i scape de pe buze fără să vrea, căci 
imediat ce le rosti făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să şi le 
retragă. St John ţinea în mână o carte - era obiceiul lui 
nepoliticos de a citi la masă - o închise şi-şi ridică privirea. 

— Rosamond Oliver, spuse el, urmează să se mărite cu 
domnul Granby, unul dintre cei mai aleşi şi mai respectaţi 
domni din S., nepotul şi moştenitorul lui Sir Frederic 
Granby. Am aflat vestea ieri de la tatăl ei. 

Surorile lui se uitară una la alta, apoi îşi întoarseră ochii 
către mine; după care, toate trei l-am privit: era senin şi 
liniştit. 

— Căsătoria trebuie să se fi aranjat foarte repede, spuse 
Diana, nu cred că se cunosc de prea multă vreme. 


— Doar de două luni: s-au cunoscut în octombrie în S., la 
balul comitatului, dar când nu există piedici în calea unei 
căsătorii, cum se întâmplă în cazul de faţă, şi când această 
căsătorie este din toate punctele de vedere avantajoasă, 
amânările nu-şi au rostul; se vor căsători de îndată ce casa 
din S. pe care Sir Frederic le-o dă va fi aranjată pentru ei. 

Prima dată când l-am găsit singur pe St John, după ce ne 
dăduse această veste, m-am simţit tentată să-l întreb dacă 
l-a întristat; dar părea să aibă atât de puţină nevoie de 
simpatie, încât, în loc să-l consolez, m-am simţit oarecum 
ruşinată amintindu-mi de ceea ce îndrăznisem deja. Şi 
apoi, mă dezobişnuisem să-i vorbesc; era din nou rezervat 
şi rece, iar sinceritatea mea îngheţa şi ea la vederea lui. 
Nu-şi ţinuse promisiunea de a mă trata ca pe surorile lui; 
continua să facă mici diferenţe, descurajatoare, între noi, 
care nu ajutau în nici un fel la naşterea unei prietenii între 
mine şi el. Pe scurt, acum că eram recunoscută ca o rudă 
a sa şi trăiam sub acelaşi acoperiş cu el, simţeam că 
distanţa între noi era mult mai mare decât atunci când 
pentru el eram doar învăţătoarea din sat. Când îmi 
aminteam cât de mult îmi îngăduise să mă apropii de 
gândurile lui, nu puteam înţelege răceala lui de acum. 

Aşa stând lucrurile, am fost foarte surprinsă când el îşi 
ridică brusc capul de la biroul asupra căruia stătea aplecat 
şi îmi spuse: 

— Vezi, Jane, bătălia s-a dat şi am ieşit învingător. 

Uimită că mi se adresa astfel, nu am răspuns imediat; 
dar, după o clipă de ezitare, i-am spus: 

— Dar eşti sigur că nu eşti asemenea acelor învingători a 
căror biruinţă i-a costat prea scump? Oare o nouă biruinţă 
asemănătoare nu te-ar distruge? 

— Nu cred; şi chiar dacă ar fi aşa, nu are prea multă 
importanţă, căci n-o să mai am niciodată de purtat o astfel 


de bătălie. Rezultatul înfruntării e hotărâtor: drumul meu e 
acum limpede şi-l mulţumesc pentru asta Domnului! 

Şi după ce spuse acestea, se întoarse la hârtiile şi la 
tăcerea lui. 

Pe măsură ce fericirea noastră (a Dianei, a lui Mary şi a 
mea) devenea mai liniştită şi ne reluam vechile obiceiuri şi 
studiile obişnuite, St John rămânea tot mai mult acasă; 
stătea în aceeaşi cameră cu noi, uneori ore în şir. În timp 
ce Mary desena, Diana citea o enciclopedie (spre 
admiraţia şi uimirea mea), iar eu mă chinuiam cu 
germana, St John studia o limbă orientală, a cărei 
cunoaştere o socotea necesară pentru planurile sale. 

Cufundat astfel în lectura sa, părea liniştit şi preocupat 
în colţul său; dar ochii lui albaştri părăseau adeseori 
gramatica străină şi rătăceau prin încăpere, iar uneori se 
aţinteau asupra noastră, tovarăşele sale de studiu, cu o 
ciudată intensitate; dacă întâlneau o altă privire, se 
îndepărtau imediat; dar iarăşi şi iarăşi se întorceau 
cercetători către masa noastră. Mă întrebam ce putea să 
însemne asta; mă întrebam, de asemenea, şi de ce îşi 
arăta întotdeauna mulţumirea faţă de ceva ce mie mi se 
părea lipsit de importanţă - vizita mea săptămânală la 
şcoala din Morton şi, ceea ce mă mira şi mai mult, era că 
atunci când ziua se arăta urâtă, când ploua sau ningea sau 
bătea tare vântul şi surorile lui mă îndemnau să nu mă 
duc, el întotdeauna râdea de grija lor şi mă încuraja să-mi 
fac datoria fără să ţin seama de vreme. 

— Jane nu e atât de slabă cum o credeţi voi, spunea el, 
ea poate să înfrunte suflarea vântului de munte sau o 
ploaie torențială sau câţiva fulgi de zăpadă la fel de bine 
ca şi noi. Constituţia ei e sănătoasă şi robustă; şi poate să 
îndure schimbările vremii mult mai bine decât mulţi 
oameni mai zdraveni. 


Şi când mă întorceam acasă, foarte obosită şi bătută de 
vânt şi de ploaie, nu îndrăzneam niciodată să mă plâng, 
căci ştiam că dacă spuneam ceva, s-ar fi supărat: tăria de 
caracter îi plăcea întotdeauna, slăbiciunea îl deranja în 
mod deosebit. 

Intr-o zi, însă, mi s-a îngăduit să rămân acasă, pentru că 
eram într-adevăr răcită. Surorile lui s-au dus la Morton în 
locul meu; eu m-am apucat să citesc din Schiller, iar el îşi 
descifra  pergamentele orientale greu de înțeles. 
Terminasem o traducere şi voiam să fac un exerciţiu, 
când, uitându-mă în treacăt la el, i-am văzut ochii albaştri 
pătrunzători aţintiţi asupra mea. De cât timp mă cercetau 
astfel, nu ştiu; dar privirea lor era atât de intensă şi totuşi 
atât de rece, încât pentru o clipă m-am înfiorat - era ca şi 
cum în aceeaşi odaie cu mine s-ar fi aflat o fiinţă stranie. 

— Jane, ce faci? 

— Învăţ germana. 

— Vreau să renunti la germană şi să înveţi limba hindi. 

— Vorbeşti serios? 

— Cât se poate de serios; şi o să-ţi spun de ce. 

Apoi îmi spuse că hindi era limba pe care el o studia 
atunci; că, pe măsură ce înainta, uita cele învăţate la 
început; că l-ar ajuta foarte mult dacă ar avea o elevă cu 
care să repete mereu noţiunile de bază, ca să şi le 
întipărească astfel bine în minte; că şovăise un timp în 
alegerea sa între mine şi surorile lui; dar se hotărâse în 
cele din urmă pentru mine, căci văzuse că eu aveam cea 
mai multă răbdare şi sârguinţă dintre toate trei. Voiam să-i 
fac această favoare? De altfel, nici nu trebuia, probabil, să 
fie un sacrificiu de durată, căci nu mai erau decât trei luni 
până la plecarea lui. 

St John nu era un om pe care să-l refuzi uşor: simţeai că 
la el, toate impresiile - fie suferinţa, fie plăcerea - 
rămâneau adânc întipărite şi pentru totdeauna. Am 


acceptat. Când Diana şi Mary se întoarseră acasă, cea 
dintâi îşi găsi fosta elevă lucrând cu fratele ei şi râse; şi 
amândouă verişoarele mele spuseră că St John nu le-ar fi 
putut niciodată convinge să facă aşa ceva. lar el răspunse 
liniştit: 

— Ştiam. 

Am găsit în el un dascăl foarte răbdător, foarte 
îngăduitor şi totuşi pretenţios; îmi dădea mult de lucru şi 
când răspundeam aşteptărilor sale, îşi arăta aprecierea în 
felul său. Încet-încet, căpătă asupra mea o oarecare 
influenţă care îmi răpi libertatea de gândire: laudele şi 
atenţia sa mă stânjeneau mai mult decât indiferența. Când 
era cu mine, nu mai puteam vorbi şi nici râde în voie - căci 
un instinct supărător îmi amintea că vioiciunea (cel puţin a 
mea) l-ar deranja. Eram atât de conştientă de faptul că nu 
accepta decât atitudinile şi îndeletnicirile serioase, încât în 
prezenţa lui, oricât mă străduiam, nu puteam face altceva: 
eram cuprinsă de un farmec ce mă îngheţa. Când spunea 
„Du-te!”, mă duceam; „Vino!” şi veneam; „Fă cutare 
lucru!” şi-l făceam?:*. Dar nu-mi plăcea supunerea mea şi 
de multe ori regretam că nu continua să mă ignore cum 
făcea altădată. 

Într-o seară când ne pregăteam de culcare, surorile lui şi 
cu mine stăteam în jurul lui pentru a-i spune noapte bună 
şi el o sărută pe fiecare, după cum îi era obiceiul; şi, tot 
potrivit obiceiului, îmi întinse mâna. Diana, care 
întâmplător era într-o dispoziţie ştrengară (ea nu se afla 
sub stăpânirea chinuitoare a voinţei fratelui ei, căci voinţa 
ei era la fel de puternică, dar în alt fel), exclamă: 

— St John! Spuneai că Jane e a treia soră a ta, dar nu te 
porţi cu ea ca şi cu noi: ar trebui să o săruţi şi pe ea. 

Şi mă împinse către el. M-am gândit că Diana era foarte 
îndrăzneață şi m-am simţit stânjenită; şi pe când gândeam 
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şi simţeam asta, St John îşi lăsă capul în jos; chipul său cu 
trăsături greceşti ajunse în dreptul chipului meu, ochii lui 
pătrunzători îmi cercetară ochii - mă sărută. Nu există 
sărutări de marmură sau de gheaţă, căci altfel aş spune că 
atingerea vărului meu preotul făcea parte dintre acelea; 
dar pot exista sărutări de încercare şi sărutul lui aşa a fost. 
După ce-mi dădu acea sărutare, mă privi pentru a vedea 
ce efect avusese asupra mea; dar efectul nu a fost 
surprinzător: sunt sigură că nu mă înroşisem; poate 
pălisem uşor, căci am simţit că acel sărut al lui era ca un 
fel de pecete pusă peste lanţurile mele. După aceea, n-a 
mai uitat niciodată de acest ritual şi seriozitatea şi calmul 
cu care îl acceptam păreau să îi confere un anumit farmec 
pentru el. 

Cât despre mine, în fiecare zi doream tot mai mult să-l 
mulţumesc; dar ca să fac asta, simţeam în fiecare zi, tot 
mai mult, că trebuie să renunţ la firea mea, să-mi înăbuş 
talentele, să-mi rup gusturile de înclinația lor firească, să 
mă silesc să urmăresc țeluri pentru care nu aveam nici o 
chemare. El voia să mă pregătească pentru a atinge o 
înălţime la care nu puteam ajunge vreodată: mă chinuiam 
să aspir la nivelul pe care el îl ridica tot mai sus. Dar era 
imposibil, la fel de imposibil ca şi a-mi modela trăsăturile 
neregulate ale chipului asemenea tiparului său corect şi 
clasic sau a-mi da ochilor mei verzi şi schimbători culoarea 
albastră a mării şi strălucirea solemnă a ochilor lui. : 

Dar nu numai influența lui autoritară mă subjugase. In 
ultimul timp, nici nu-mi fusese greu să par tristă: căci un 
rău Îmi măcina inima şi-mi seca izvorul fericirii - 
nesiguranța. 

Poate că-ți închipui, cititorule, că purtată de valul 
schimbărilor petrecute în situația mea, am uitat de domnul 
Rochester. Nu, nici o clipă nu uitasem de el. Gândul la el 
mă însoțea mereu; pentru că nu era o negură pe care 


razele de soare să o împrăştie şi nici o urmă pe nisip pe 
care furtuna să o şteargă: era un nume săpat în inima 
mea, sortit să dureze atâta timp cât piatra va dăinui. 
Dorinţa fierbinte de a şti ce se întâmplase cu el mă 
urmărea tot timpul: când eram la Morton, mă întorceam în 
căsuţa mea în fiecare seară, pentru a mă gândi la asta; iar 
acum, la Moor House, în odaia mea, în fiecare noapte tot la 
asta mă gândeam. 

In cursul corespondenţei mele cu domnul Briggs privind 
testamentul, îl întrebasem dacă ştia ceva despre locul în 
care se afla acum domnul Rochester şi despre starea lui 
de sănătate; da, aşa cum bănuise St John, nu ştia nimic 
despre el. Atunci i-am scris doamnei Fairfax, cerându-i 
veşti. Fusesem sigură că aşa voi afla ce voiam şi convinsă 
că voi primi imediat un răspuns. Am fost surprinsă când 
după două săptămâni nu primisem nimic; dar când două 
luni au trecut fără ca poştaşul să-mi aducă nici un răspuns, 
m-am simţit cuprinsă de o mare nelinişte. 

Am scris din nou - poate că prima mea scrisoare se 
rătăcise. O nouă speranţă urmă noii încercări; ţinu câteva 
săptămâni, la fel ca prima dată, apoi, tot ca atunci, se 
spulberă: nu am primit nici un rând, nici un cuvânt. După o 
jumătate de an de aşteptare zadarnică, nădejdea mea se 
stinse; şi atunci, sufletul meu fu cuprins de o neagră 
deznădejde. 

In jurul meu strălucea o primăvară frumoasă, de care nu 
puteam să mă bucur. Se apropia vara; Diana încercă să 
mă înveselească: spuse că păream bolnavă şi vru să 
meargă cu mine la mare. Dar St John se împotrivi: afirmă 
că nu aveam nevoie de distracţii, ci de muncă; viaţa mea 
era în prezent lipsită de un ţel, pe care trebuia să mi-l 
găsesc; şi - probabil ca să-mi înlocuiască ceea ce-mi lipsea 
- îmi prelungi lecţiile de hindi şi deveni şi mai pretenţios în 


cerinţele sale; iar eu, proasta de mine, nici nu m-am 
gândit să mă împotrivesc - nu puteam să nu mă supun. 

Într-o zi, venisem la lecţiile mele mai tristă decât de 
obicei;  deznădejdea mea se născuse dintr-o mare 
dezamăgire: Hannah îmi spusese de dimineaţă că venise o 
scrisoare pentru mine şi când am coborât să o iau, 
aproape sigură că în sfârşit primisem veştile mult 
aşteptate, am găsit doar o scrisoare de afaceri de la 
domnul Briggs. Dezamăgirea amară îmi smulse câteva 
lacrimi; iar acum stăteam aplecată deasupra literelor 
complicate şi a tropilor plini de înflorituri ai unui scrib 
indian şi ochii mi se umpleau din nou de lacrimi. 

St John mă chemă lângă el, ca să-i citesc; am încercat să 
o fac, dar n-am putut vorbi: cuvintele mi se înecară în 
hohote de plâns. Eram singuri în salon: Diana cânta la pian 
în celălalt salon, iar Mary era în grădină - era o zi de mai 
frumoasă şi senină, cu un vânt ce adia uşor. St John nu 
păru uimit de starea mea şi nici nu întrebă ce o provocase; 
spuse doar: 

— O să mai aşteptăm câteva minute, Jane, până ce te 
linişteşti. 

Şi pe când mă străduiam să-mi înăbuş repede durerea, 
el rămase calm şi răbdător, sprijinindu-se de biroul lui şi 
cercetându-mă ca un medic ce urmăreşte cu o privire de 
om de ştiinţă o criză aşteptată şi pe deplin înţeleasă a unui 
pacient. După ce mi-am înăbuşit suspinele, mi-am şters 
ochii şi am murmurat că nu mă simţeam prea bine în 
dimineaţa aceea, mi-am reluat lecţia şi am reuşit să o 
termin. St John puse deoparte cărţile lui şi ale mele, îşi 
încuie biroul şi spuse: 

— Acum, Jane, o să faci o plimbare împreună cu mine. 

— Să le chem pe Diana şi Mary. 

— Nu. Vreau o singură tovarăşă în dimineaţa asta şi 
dumneata trebuie să fii aceea. Imbracă-te; ieşi pe uşa de 


la bucătărie; ia-o pe drumul către Marsh-Glen; o să vin şi 
eu într-o clipă. 

Eu nu cunosc o cale de mijloc: niciodată în viaţa mea, 
atunci când am avut de-a face cu caractere hotărâte şi 
aspre, nu am găsit o cale de mijloc între supunerea totală 
şi revolta dârză. Intotdeauna am urmat-o cu credinţă pe 
prima, până în clipa în care am izbucnit, uneori cu o 
violenţă vulcanică, pentru a o apuca pe cea de-a doua; şi 
cum nici împrejurările de faţă nu mă îndreptăţeau să mă 
revolt şi nici nu aveam dispoziţia s-o fac, m-am supus cu 
grijă ordinelor lui St John; şi zece minute mai târziu 
păşeam alături de el pe poteca sălbatică din vale. 

Briza venea dinspre apus, de peste dealuri, aducând 
mireasma ierburilor şi a papurii; cerul era de un albastru 
fără pată; pârâul ce cobora prin vâlcea, umflat de ploile de 
primăvară, curgea bogat şi limpede, sclipind cu pete aurii 
acolo unde reflecta soarele şi albastre de safir, unde 
oglindea cerul. Pe când înaintam, am părăsit poteca şi am 
intrat pe o iarbă moale şi mătăsoasă ca muşchiul şi verde 
ca smaraldul, presărată mărunt cu floricele albe şi 
împodobită cu steluțe galbene; eram înconjurați de munţi, 
căci valea şerpuia până în inima lor. 

— Să ne aşezăm aici, spuse St John, când am ajuns la 
primele stânci răzlețe din grupul celor se străjuiau un fel 
de trecătoare, dincolo de care pârâul se avânta într-o 
cascadă; iar de acolo mai departe, muntele se scutura de 
iarbă şi flori şi-şi păstra drept veşmânt doar tufărişurile şi 
stânca drept nestemată, devenind tot mai sălbatic, iar 
aerul proaspăt se făcea tot mai tăios; acolo, muntele 
păstra nădejdea disperată a singurătăţii şi un ultim refugiu 
al tăcerii. 

M-am aşezat; St John stătea în picioare lângă mine. 
Ridică privirea spre trecătoare, apoi se uită în jos, către 
vale; ochii lui urmară cursul pârâului şi se întoarseră spre 


cerul limpede ce se oglindea în el; îşi scoase pălăria şi lăsă 
briza să-i treacă prin păr şi să-i mângâie fruntea. Părea 
înfrățit cu duhul acelei pustietăţi şi ochii lui păreau să-şi ia 
rămas-bun de la ceva. 

— Da, o să revăd acest loc, spuse el cu voce tare, în vis, 
când o să dorm pe malul Gangelui; şi-apoi din nou, într-un 
ceas mai târziu - când mă voi cufunda într-un alt somn -, 
pe ţărmul unui fluviu mai întunecat. 

Ce cuvinte ciudate, exprimând o dragoste ciudată! 
Dragostea unui patriot auster pentru ţara lui! Se aşeză; o 
jumătate de ceas n-am vorbit; nici el mie, nici eu lui. Apoi 
îmi spuse: 

— Jane, eu plec peste şase săptămâni; mi-am cumpărat 
bilet pentru un vas comercial spre Indiile de Est, care 
pleacă în ziua de 20 a lunii iunie. 

— Dumnezeu te va ocroti, căci te-ai angajat să trudeşti 
în numele Lui. 

— Da, spuse el, aceasta este gloria şi bucuria mea. Eu 
sunt slujitorul unui stăpân care nu e supus greşelii. Nu 
sunt condus de oameni, nu mă aflu sub autoritatea legilor 
imperfecte şi a controlului greşit al viermilor - semenii mei 
nevolnici: regele meu, legiuitorul şi căpitanul meu este Cel 
în toate desăvârşit. Mi se pare ciudat că cei din jurul meu 
nu freamătă de dorinţa de a se aduna sub acelaşi stindard 
- de a se alătura aceleiaşi misiuni. 

— Nu toţi au forţa dumitale; şi ar fi o nesocotinţă din 
partea celor slabi să-şi dorească să păşească alături de cei 
puternici. 

— Nu vorbesc de cei slabi şi nici nu mă gândesc la ei: 
vorbesc doar de cei ce sunt vrednici de această misiune şi 
sunt în stare să o ducă la bun sfârşit. 

— Aceştia sunt puţini şi greu de găsit. 

— Aşa este; dar când îi găseşti, trebuie să-i stârneşti - 
să-i îndemni şi să-i îmboldeşti, să le arăţi care le sunt 


harurile şi de ce li s-au dat - să le şopteşti la ureche 
dorinţa Cerului şi să le oferi, din partea lui Dumnezeu, un 
loc în rândurile aleşilor Lui. 

— Dacă sunt cu adevărat meniţi să îndeplinească 
această misiune, oare inima lor nu le-o va spune prima? 

Simţeam că în jurul meu se ţesea o vrajă înfiorătoare, ce 
se strângea tot mai mult; mă temeam să nu aud rostindu- 
se un cuvânt fatal, care să întărească şi să dea consistenţă 
vrăjii. 

— Şi ce spune inima dumitale? întrebă St John. 

— Inima mea e mută - inima mea e mută, am răspuns 
eu pierdută, înfiorată. 

— Atunci trebuie să vorbesc eu în numele ei, continuă 
vocea adâncă, neîndurătoare - Jane, vino cu mine în India: 
vino ca tovarăşă de viaţă şi tovarăşă în munca mea. 

Valea şi cerul se învârtiră în jurul meu; munţii se 
rostogoliră către mine! Era ca şi cum aş fi auzit o chemare 
din Cer - ca şi cum un sol ca o vedenie, asemenea omului 
din Macedonia?:5, mi-ar fi spus: „Vino şi ajută-ne!” Dar eu 
nu eram apostol - nu puteam vedea crainicul - nu-i 
puteam primi chemarea. 

— Oh, St John! am strigat eu. Ai milă de mine! 

Dar mă rugam de cineva care, îndeplinind ceea ce 
socotea a fi datoria sa, nu cunoştea nici mila, şi nici 
remuşcarea. Continuă: 

— Dumnezeu şi natura te-au creat pentru a fi soţia unui 
misionar. Nu trupul ţi l-au înzestrat cu daruri, ci mintea: 
eşti făcută pentru muncă, nu pentru iubire. Trebuie să fii 
soţia unui misionar - şi vei fi. Vei fi a mea: te cer - nu 
pentru plăcerea mea, ci pentru a-L servi pe Suveranul 
meu. 


15 Faptele Apostolilor, 16:9: „Noaptea, Pavel a avut următoarea 
vedenie: un om din Macedonia sta în picioare şi i-a făcut următoarea 
rugăminte: «Treci în Macedonia şi ajută-ne!»” 


— Dar nu sunt potrivită pentru asta, nu am chemarea, 
am spus eu. 

Se aşteptase la aceste prime obiecţii: nu l-au supărat. 
Într-adevăr, aşa cum stătea rezemat de stânca din spatele 
său, cu braţele încrucişate la piept, cu chipul neclintit, mi- 
am dat seama că era pregătit pentru o luptă lungă şi 
obositoare şi se înarmase cu răbdare pentru a rezista până 
la sfârşit - hotărât ca acel sfârşit să-i aducă biruinţa. 

— Umilinţa, Jane, spuse el, este temelia virtuţilor 
creştine. Ai dreptate când spui că nu eşti potrivită pentru 
această muncă. Dar cine e? Sau cine, dintre cei care au 
fost cu adevărat chemaţi să o facă, s-au crezut vrednici de 
acea chemare? Eu, de pildă, nu sunt decât ţărână şi 
cenuşă. La fel ca şi Sfântul Pavel, mărturisesc că sunt cel 
dintâi dintre păcătoşi”'$; dar nu îngădui ca acest sentiment 
al josniciei mele să mă descurajeze. Imi cunosc Stăpânul: 
ştiu că e tot atât de drept, pe cât e de puternic; şi dacă a 
ales o unealtă slabă pentru a îndeplini o sarcină măreaţă, 
El va înlocui lipsurile acestei unelte prin neţărmurita 
bogăţia a proniei Sale. Gândeşte ca mine, Jane - ai 
încredere aşa cum am şi eu. Îţi cer să te rezemi de Stânca 
Timpurilor: nu te îndoi vreodată că va putea susţine 
greutatea slăbiciunii tale omeneşti. 

— Eu nu înţeleg viaţa misionarilor: n-am studiat 
niciodată faptele lor, am spus eu. 

— Aici, cu toată umilinţa mea, îţi pot fi de ajutor: pot să- 
ţi spun ceas de ceas ce ai de făcut; pot să stau mereu 
alături de dumneata, să te ajut în fiecare clipă. Asta pot s- 
o fac la început: curând (căci îţi cunosc puterea) vei fi la 
fel de tare şi de capabilă ca şi mine şi n-o să mai ai nevoie 
de ajutorul meu. 


216 1 Timotei, 1:15. „O, adevărat şi cu totul vrednic de primit este 
cuvântul care zice: «Hristos lisus a venit în lume ca să mântuiască pe 
cei păcătoşi», dintre care cel dintâi sunt eu”. 


— Dar puterea mea - unde mi-e puterea pentru această 
misiune? Nu o simt în mine. Nimic nu vibrează, nimic nu se 
tulbură în mine când te aud vorbind. Nu simt nici o flacără 
aprinzându-se în mine - nici o însufleţire -, nu aud nici o 
voce care să mă sfătuiască sau să mă îmbărbăteze. Oh, aş 
vrea să te fac să înţelegi că în clipa asta mintea mea e ca 
o temniţă lipsită de lumină, în care zace înlănţuită teama - 
teama că poţi să mă convingi să încerc ceea ce nu pot 
îndeplini. 

— Am un răspuns pentru dumneata - ascultă-l. Din clipa 
în care ne-am cunoscut, te-am observat: timp de zece luni 
te-am făcut obiectul cercetării mele. În tot acest timp te- 
am pus la încercare în nenumărate feluri; şi ce-am văzut şi 
ce-am reuşit să aflu? La şcoala din sat am descoperit că 
poţi face bine, cu exactitate şi cu onestitate, o muncă ce 
nu se potrivea obiceiurilor şi înclinațiilor dumitale; am 
văzut că o puteai îndeplini cu pricepere şi tact: te-ai 
controlat şi ai putut izbândi. În calmul cu care ai aflat că ai 
devenit deodată bogată, am văzut o minte în care nu-şi 
avea locul viciul lui Dima?!” - averea nu are asupra 
dumitale o putere nepotrivită. În graba hotărâtă cu care ți- 
ai împărţit bogăţia în patru, păstrând doar o parte pentru 
dumneata şi renunțând la celelalte trei în numele unei 
dreptăţi abstracte, am recunoscut un suflet care se bucură 
de flacăra şi frământarea sacrificiului. In docilitatea cu 
care, la dorinţa mea, ai lăsat deoparte un studiu ce te 
interesa şi te-ai apucat de altul pentru că mă interesa pe 
mine, în zelul neobosit cu care te-ai ocupat de atunci de el 
- în energia aprinsă şi tăria neînduplecată cu care i-ai 
înfruntat greutăţile - recunosc toate calităţile pe care le 
caut. Jane, eşti ascultătoare, harnică, dezinteresată, 
credincioasă, statornică şi curajoasă; foarte blândă şi 


27 2 Timotei, 4:10. Dima l-a părăsit pe Pavel „din dragoste pentru 
lumea de acum”. 


foarte vitează. Nu te mai îndoi de propria dumitale forţă - 
eu mă încred pe de-a-ntregul în dumneata. Ca directoare 
de şcoală în India şi o ajutoare pentru mine printre femeile 
indiene, tovărăşia dumitale îmi va fi nepreţuită. 

Simţeam un giulgiu de fier ce se strângea tot mai mult în 
jurul meu; cu paşi înceţi, dar siguri, puterea de convingere 
a lui St John mă copleşea. Chiar de închideam ochii, aceste 
ultime cuvinte ale lui reuşiră să-mi arate destul de limpede 
drumul ce mi se păruse până atunci imposibil. Misiunea 
mea, care-mi păruse atât de neclară, atât de difuză, 
începea să se precizeze, pe măsură ce el vorbea, şi, 
modelată de mâna lui, prindea o formă precisă. Aştepta un 
răspuns. l-am cerut un sfert de ceas de gândire, înainte de 
a îndrăzni să-i răspund. 

„Pot să fac ceea ce îmi cere el”, mi-am spus eu, „mă văd 
silită să înţeleg şi să recunosc - asta, dacă viaţa îmi e 
cruţată. Dar simt că nu pot trăi mult timp sub soarele din 
India. Şi ce dacă? Lui nu-i pasă de asta: când mi-o veni 
ceasul morţii, mă va încredința, senin şi plin de pioşenie, 
Dumnezeului care m-a dat lui. Totul e foarte limpede 
pentru mine. Părăsind Anglia, aş părăsi o ţară iubită, dar 
pustie - domnul Rochester nu este aici; şi dacă ar fi, ce-ar 
însemna, ce-ar putea să însemne pentru mine? Trebuie să 
trăiesc fără el acum: nimic nu e mai absurd, mai prostesc 
decât să trăiesc de la o zi la alta sperând că va apărea o 
schimbare imposibilă care ar putea să mă aducă din nou 
lângă el. Desigur (aşa cum a spus odată St John), trebuie 
să-mi caut un alt interes în viaţă, care să-l înlocuiască pe 
cel pierdut; oare ceea ce-mi oferă el acum nu este cu 
adevărat cel mai măreț lucru pe care îl poate face omul 
sau îl poate meni Dumnezeu? Nu este oare, prin grijile lui 
nobile şi rezultatele sublime, cel mai potrivit pentru a 
umple golul lăsat de afecțiunile smulse şi speranţele 
mărunte? Cred că trebuie să recunosc că da - şi totuşi mă 


înfior. Vai! Dacă îl urmez pe St John, renunţ la o jumătate 
din mine: dacă plec în India, mă duc spre o moarte 
timpurie. Şi cum va fi umplut timpul dintre plecarea din 
Anglia către India şi cea din India către mormânt? Oh, ştiu 
prea bine! Şi asta mi-e foarte clar în minte. Străduindu-mă 
să-l mulţumesc pe St John până ce toţi nervii mă vor 
durea, îl voi mulţumi - pe deplin, în tot ceea ce va aştepta 
de la mine. Dacă plec cu el - dacă voi face sacrificiul pe 
care mi-l cere, îl voi face până la capăt: voi jertfi totul pe 
altar - inima, toată fiinţa mea, victima întreagă. Nu mă va 
iubi niciodată; dar va fi mulţumit de mine: îi voi arăta o 
forţă pe care încă nu a văzut-o, resurse pe care nu le-a 
bănuit niciodată. Da, pot munci la fel de mult ca şi el şi tot 
fără să mă plâng. Aşadar, pot consimţi la ceea ce-mi cere; 
în afară de un lucru - un singur lucru ce mă îngrozeşte. Îmi 
cere să fiu soţia lui şi nu are pentru mine mai multă inimă 
de soţ decât stânca aceea uriaşă şi întunecată la poalele 
căreia spumegă torentul. El mă preţuieşte tot atât cât ar 
preţui un soldat o armă bună; şi atâta tot. Dacă nu aş fi 
căsătorită cu el, asta nu m-ar durea deloc; dar pot eu să-l 
las să-şi ducă planul cu răceală la îndeplinire - să trec prin 
ceremonia căsătoriei? Pot să primesc de la el verigheta, să 
îndur toate formele dragostei (căci nu mă îndoiesc că le va 
respecta în mod conştiincios) şi să ştiu că mintea îi e 
departe? Pot îndura să ştiu că în fiecare mângâiere pe care 
mi-o va da e un sacrificiu adus principiilor lui? Nu - un 
asemenea martiriu ar fi îngrozitor. Nu vreau să-l îndur. Ca 
soră, l-aş putea însoţi - niciodată ca soţie. Asta o să-i 
spun.” 

M-am uitat către movilă: stătea întins acolo ca o coloană 
prăbuşită la pământ, cu faţa întoarsă către mine; ochii îi 
străluceau atenţi şi pătrunzători. Sări în picioare şi se 
apropie de mine. 


— Sunt gata să merg în India, am spus eu, dacă pot să 
merg liberă. 

— Răspunsul dumitale cere o lămurire, nu e clar. 

— Până acum ai fost fratele meu adoptiv, iar eu, sora 
dumitale adoptivă; haide să continuăm ca până acum: ar fi 
mai bine să nu ne căsătorim. 

El clătină din cap. 

— Frăția adoptivă nu ajunge în cazul acesta. Dacă ai fi 
cu adevărat sora mea, ar fi diferit: te-aş lua cu mine şi nu 
mi-aş mai căuta o soţie. Dar, date fiind împrejurările, 
legătura noastră trebuie să fie consfinţită şi pecetluită prin 
căsătorie, căci altfel nu poate exista: piedici de fapt se 
împotrivesc oricărui alt plan. Nu înţelegi, Jane? Gândeşte- 
te o clipă - bunul dumitale simţ te va lămuri. 

M-am gândit şi totuşi bunul meu simţ, atât cât putea el 
să mă lămurească, nu-mi arăta decât faptul că noi doi nu 
ne iubeam aşa cum ar trebui să se iubească un soţ şi o 
soţie; şi prin urmare nu trebuia să ne căsătorim. 

— St John, eu te socotesc fratele meu - dumneata mă 
socoteşti o soră; hai să continuăm aşa. 

— Nu putem - nu putem, răspunse el scurt, cu un glas 
hotărât şi tăios. Nu se poate. Ai spus că o să mergi cu 
mine în India: adu-ţi aminte - ai spus asta. 

— Cu o condiţie. 

— Da, da. Dar nu te împotriveşti lucrului celui mai 
important - plecarea cu mine din Anglia, munca alături de 
mine în viitoarea mea trudă. Aproape că ai pus mâna pe 
plug?!8: eşti prea statornică pentru a te retrage. Nu trebuie 
să te gândeşti decât la un singur lucru - cum poate fi 
făcută cât mai bine munca de care te-ai apucat. Simplifică- 
ţi interesele complicate, sentimentele, gândurile, 
dorințele, scopurile; contopeşte-le pe toate într-un singur 


218 Luca, 9:62. „lisus i-a răspuns: «Oricine pune mâna pe plug şi se uită 
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ţel: acela de a îndeplini cu vigoare - cu forţă - misiunea 
încredinţată de măreţul dumitale Stăpân. Pentru a izbândi, 
trebuie să ai un ajutor: nu un frate - e o legătură slabă -, ci 
un soţ. Nici eu nu vreau o soră: o soră poate fi oricând 
luată de lângă mine. Eu vreau o soţie: singura tovarăşă 
asupra căreia pot avea o influenţă sigură în timpul vieţii şi 
să o păstrez lângă mine până la moarte. 

M-am cutremurat pe când vorbea: îi simţeam puterea 
asupra mea până în măduva oaselor - mă simţeam 
înlănţuită de forţa lui. 

— Caut-o în altă parte, nu în mine, St John: caută o soţie 
care să ţi se potrivească. 

— Una potrivită scopului meu, vrei să spui - potrivită 
chemării mele. Îţi spun din nou - eu nu doresc o soţie 
pentru omul netrebnic - omul simplu, cu simţurile egoiste 
ale omului; ci pentru misionar. 

— lar eu îi voi dărui misionarului puterile mele - căci 
asta e tot ceea ce vrea -, dar nu mă pot dărui pe mine 
însămi: ar însemna doar să adaug şi coaja la miez. El nu 
are nevoie de coajă: pe aceea o voi păstra eu. 

— Nu poţi - nu trebuie. Crezi că Dumnezeu Se va 
mulţumi doar cu jumătate de jertfă? O să accepte El un 
sacrificiu neterminat? Eu susţin cauza lui Dumnezeu şi sub 
stindardul Lui te înrolez. Nu pot accepta în numele Lui o 
credinţă împărţită: trebuie să fie întreagă. 

— Oh! Îmi voi da inima lui Dumnezeu, am spus eu. 
Dumneata n-ai nevoie de ea. 

N-aş putea să jur, cititorule, că nu era un sarcasm 
stăpânit în tonul cu care am rostit aceste cuvinte şi în 
sentimentul care le însoțea. Până acum mă temusem în 
tăcere de St John, pentru că nu îl înţelesesem. Imi 
inspirase un respect temător, pentru că mă ţinuse în 
nesiguranţă. Cât din el era sfânt şi cât muritor, nu ştiusem 
până atunci; dar în această discuţie mi s-au descoperit 


multe lucruri: îşi dezvăluia firea în faţa ochilor mei. Îi 
vedeam slăbiciunile: i le înţelegeam. Am înţeles că stând 
acolo, la marginea tufărişului sălbatic, cu fiinţa aceea 
frumoasă în faţa mea, eram de fapt la picioarele unui om, 
supus greşelii ca şi mine. Vălul căzu de pe asprimea şi 
despotismul lui. Simţind în el prezenţa calităţilor lui, i-am 
simţit şi defectele şi-am prins curaj. Stăteam alături de un 
egal - unul cu care puteam să discut - unul căruia mă 
puteam împotrivi, dacă aşa socoteam că e bine. 

După ultimele cuvinte pe care le rostisem, rămase tăcut 
şi curând i-am aruncat o privire. În ochii lui, îndreptaţi spre 
mine, se citeau în acelaşi timp o mirare severă şi o 
întrebare tăioasă. „Işi bate joc - îşi bate joc de mine?” 
păreau să spună ei. „Ce înseamnă asta?” 

— Să nu uităm, zise el curând, că e vorba de un lucru 
foarte serios, unul la care nu putem să ne gândim şi 
despre care să vorbim cu uşurinţă fără să păcătuim. Sper, 
Jane, că eşti sinceră atunci când spui că vrei să-l dăruieşti 
inima dumitale lui Dumnezeu: asta-i tot ce vreau. De 
îndată ce îţi vei smulge inima din lăcaşul ei omenesc şi l-o 
vei aduce prinos Ziditorului, venirea Împărăției spirituale a 
acelui Ziditor pe pământ va deveni marea dumitale 
bucurie şi trudă. Vei vedea ce forţă vor căpăta eforturile 
dumitale şi ale mele prin unirea noastră trupească şi 
sufletească prin căsătorie: singura unire care dă o armonie 
permanentă destinelor şi scopurilor fiinţelor omeneşti; şi, 
trecând peste toate capriciile mărunte - toate piedicile 
neînsemnate şi gingăşiile sentimentelor - toate scrupulele 
privind gradul, felul, tăria sau sensibilitatea simplei 
înclinații personale - te vei grăbi să intri imediat în această 
unire. 

— Oare? am răspuns eu scurt. 

Şi i-am privit trăsăturile, atât de frumoase în armonia lor, 
dar ciudat de înspăimântătoare în severitatea lor liniştită; 


fruntea lui,  poruncitoare, dar nu deschisă; ochii 
strălucitori, adânci şi cercetători, dar niciodată blânzi; 
trupul lui înalt, impunător - şi mi-am închipuit că sunt soția 
lui. Oh, ar fi fost imposibil! Aş fi putut prea bine să-i fiu 
ajutor şi tovarăş: aşa puteam traversa alături de el 
oceanele, puteam trudi sub soarele Orientului şi în 
deşerturile asiatice; puteam să-i admir şi să-i accept 
liniştită autoritatea; să zâmbesc netulburată în faţa 
ambiţiei sale de neînvins; să-l deosebesc pe creştin de om 
- să-l respect profund pe primul şi să-l iert cu generozitate 
pe cel de-al doilea. Fără îndoială, aş suferi adesea, fiind 
legată de el doar aşa: timpul meu s-ar afla sub un jug 
chinuitor, dar inima şi mintea mea ar fi libere. 

Aş avea încă sufletul meu curat către care să mă întorc: 
sentimentele mele fireşti, nesubjugate, cu care aş 
comunica în clipele de singurătate. Aş păstra în mintea 
mea nişte cotloane care ar fi numai ale mele, în care el n- 
ar putea pătrunde niciodată, unde să crească apărate 
sentimente proaspete, pe care austeritatea lui nu le-ar 
putea distruge şi nici pasul lui măsurat de războinic nu le- 
ar putea călca. Dar ca soţie a lui - întotdeauna alături de el 
şi întotdeauna reţinută, controlată - silită să păstrez 
flacăra firii mele abia pâlpâind, să o oblig să ardă 
înlăuntrul meu şi să nu pot tipa, deşi văpaia încătuşată m- 
ar mistui încet cu totul - asta ar fi de neîndurat. 

— St John! am exclamat eu când am ajuns în acest punct 
cu gândurile mele. 

— Da? întrebă el plin de răceală. 

— Îţi repet: accept să merg cu dumneata ca o tovarăşă 
pentru munca dumitale de misionar; dar nu ca o soţie: nu 
pot să mă căsătoresc cu dumneata şi să devin o parte din 
dumneata. 

— O parte din mine trebuie să devii, răspunse el 
neclintit; altfel, nimic nu are sens. Cum pot eu, un bărbat 


care n-a împlinit încă treizeci de ani, să iau cu mine în 
India o fată de nouăsprezece ani, dacă nu e măritată cu 
mine? Cum putem fi noi pentru totdeauna împreună - 
uneori în singurătate, alteori în mijlocul triburilor sălbatice 
- dacă nu suntem căsătoriţi? 

— Putem foarte bine, am răspuns eu scurt. La fel de bine 
ca şi când aş fi cu adevărat sora dumitale sau un bărbat şi 
preot, ca dumneata. 

— Se ştie că nu-mi eşti soră; nu te pot prezenta ca soră: 
dacă aş încerca aşa ceva, aş atrage asupra noastră 
bănuieli jignitoare. Şi de altfel, deşi ai mintea puternică a 
unui bărbat, inima ţi-e de femeie şi - nu, nu se poate. 

— Ba se poate, am afirmat eu cu un oarecare dispreţ, 
chiar foarte bine. E-adevărat, am o inimă de femeie, dar 
nu în ceea ce te priveşte: pentru dumneata am doar 
statornicia unui tovarăş; dacă vrei, sinceritatea, credinţa şi 
fraternitatea unui tovarăş de arme, respectul şi supunerea 
unui novice faţă de preotul care-i dezvăluie misterele 
sacre: nimic mai mult - nu te teme. 

— Asta îmi doresc, spuse el către sine, asta este 
întocmai ceea ce-mi doresc. Şi sunt stavile în cale: trebuie 
doborâte. Jane, nu te vei căi dacă te măriţi cu mine; să fii 
sigură de asta: trebuie să ne căsătorim. [i-o repet: nu e 
altă cale; şi, fără îndoială, după căsătorie va urma 
suficientă dragoste pentru a face unirea noastră dreaptă 
chiar şi în ochii dumitale. 

— Dispreţuiesc ideea dumitale de dragoste, nu m-am 
putut abţine să-i strig, pe când mă ridicam şi stam dreaptă 
în faţa lui, cu spatele sprijinit de stâncă. Dispreţuiesc 
sentimentul fals pe care mi-l oferi. Da, St John, şi te 
dispreţuiesc şi pe dumneata când mi-l oferi. 

Mă privi fix, strângându-şi buzele frumos arcuite. Nu era 
uşor de spus dacă era furios sau surprins, căci pe chipul lui 
nu se citea niciodată nimic. 


— Nu mă aşteptam să aud aşa ceva de la dumneata, 
spuse el. Nu cred că am făcut şi nici n-am spus nimic care 
să merite disprețul. 

Tonul lui blând m-a mişcat, iar atitudinea lui demnă şi 
calmă mi-a trezit respectul. 

— lartă-mi cuvintele, St John; dar e vina dumitale că m-ai 
stârnit să vorbesc atât de nechibzuit. Ai pomenit de un 
lucru asupra căruia firile noastre nu se înţeleg - un subiect 
pe care n-ar trebui niciodată să-l discutăm: simplul cuvânt 
dragoste este un măr al discordiei pentru noi - dacă ar fi 
vorba cu adevărat de dragoste, ce-am face? Cum ne-am 
simţi? Haide, dragul meu văr, renunţă la planul dumitale 
de căsătorie - uită-l. 

— Nu, spuse el, e un plan la care mă gândesc de mult şi 
singurul care poate să mă ajute să-mi ating măreţul scop; 
dar deocamdată n-o să-ţi mai spun nimic de el. Mâine plec 
la Cambridge: am acolo mulţi prieteni de la care vreau să- 
mi iau rămas-bun. O să lipsesc două săptămâni: foloseşte- 
te de acest timp pentru a te gândi la cererea mea; şi nu 
uita că dacă o refuzi, nu pe mine mă respingi, ci pe 
Dumnezeu. Prin mijlocirea mea, El îţi deschide o nobilă 
carieră: numai ca soţie a mea poţi păşi pe această cale. 
Dacă refuzi să fii soţia mea, te condamni pentru totdeauna 
la un drum îngust de tihnă egoistă şi întuneric sterp. 
Teme-te să nu fii socotită în rândul celor ce au respins 
credinţa şi sunt mai răi ca păgânii. 

încheiase ce avea de spus. Îşi întoarse privirea de la 
mine şi din nou: 

Privi către râu şi privi către deal.” 

Dar de data asta îşi înăbuşise toate sentimentele în 
inimă, căci eu nu eram vrednică să le aud rostite. Pe când 


219 Cf. Matei, 18:22. St John greşeşte aici. lisus spune că ar trebui să îi 
iertăm pe cei care păcătuiesc împotriva noastră „până la şaptezeci de 
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păşeam alături de el către casă, am citit în tăcerea lui 
aspră tot ceea ce simţea faţă de mine: dezamăgirea unei 
firi austere şi despotice, care a întâlnit rezistenţă acolo 
unde aştepta supunere - dezaprobarea unei judecăţi reci 
şi inflexibile, care a descoperit în cel de lângă el 
sentimente şi păreri pe care el nu le putea accepta; pe 
scurt, bărbatul ar fi vrut să mă silească să mă supun; dar 
creştinul sincer din el îndura cu răbdare răutatea mea şi- 
mi îngăduia un timp îndelungat pentru gândire şi căinţă. 

În acea seară, după ce şi-a sărutat surorile, a socotit 
potrivit să uite chiar să-mi întindă mâna şi a ieşit în tăcere 
din cameră. lar eu, care, deşi nu-l iubeam, aveam o mare 
prietenie pentru el, am simţit că mă doare atât de mult 
această uitare vădită, încât mi-au dat lacrimile. 

— Văd că tu şi St John v-aţi certat, Jane, spuse Diana, în 
timpul plimbării voastre. Dar du-te după el; zăboveşte în 
coridor şi te aşteaptă - o să vă împăcaţi. 

În astfel de situaţii nu am prea multă mândrie: prefer să 
fiu mai degrabă fericită, decât demnă; şi am fugit după el 
- stătea la picioarele scării. 

— Noapte bună, St John, am spus eu. 

— Noapte bună, Jane, răspunse el calm. 

— Atunci, dă-mi mâna, am adăugat. 

Ce atingere rece, abia simțită de degetele mele! Era 
profund nemulţumit de tot ce se petrecuse în acea zi: 
prietenia nu-l putea încălzi şi nici lacrimile nu-l puteau 
mişca. Cu el nu putea avea loc o împăcare fericită - şi nici 
zâmbete vesele şi cuvinte generoase: dar creştinul din el 
era încă răbdător şi liniştit; şi când l-am întrebat dacă mă 
ierta, îmi răspunse că nu avea obiceiul să păstreze în 
amintire o jignire şi că nu avea nimic de iertat, căci nu 
fusese jignit. 

Şi după acest răspuns plecă. Aş fi preferat să mă 
lovească. 


Capitolul IX 


Nu a plecat a doua zi la Cambridge, aşa cum spusese. Și- 
a amânat plecarea o săptămână întreagă; şi în acest timp 
m-a făcut să simt ce pedeapsă severă poate da un om 
bun, dar aspru, conştiincios, dar neînduplecat, celui care l- 
a jignit. Fără nici un gest deschis de ostilitate, fără nici un 
cuvânt de reproş, îmi dădea în permanenţă impresia că nu 
mai eram în grațiile lui. 

Nu pentru că St John ar fi nutrit un sentiment de 
răzbunare necreştinească - nu că ar fi vrut, dacă ar fi 
putut, să-mi atingă chiar şi un fir de păr din cap. Atât prin 
firea, cât şi datorită principiilor sale, era mai presus de 
satisfacția meschină a răzbunării; mă iertase pentru că-mi 
arătasem disprețul faţă de el şi de dragostea lui, dar nu 
uitase cuvintele pe care le folosisem şi nu avea să le uite 
toată viaţa. Vedeam în privirea lui, atunci când se îndrepta 
spre mine, că acele cuvinte stăteau între noi doi, scrise în 
aerul ce ne despărţea; ori de câte ori îi vorbeam, le auzea 
în vocea mea şi ecoul lor se regăsea în orice răspuns pe 
care mi-l dădea. 

Nu evita să-mi vorbească: chiar mă chema în fiecare 
dimineaţă, ca de obicei, să stau lângă el la masa lui de 
lucru; dar mă tem că omul corupt din el simţea o plăcere 
pe care creştinul pur nu o împărtăşea, aceea de a arăta cu 
câtă îndemânare putea, în timp ce se purta şi vorbea în 
aparenţă la fel ca întotdeauna, să extragă din fiecare gest 
şi cuvânt acel sentiment de interes şi încuviinţare care 
înainte dădeau un oarecare farmec auster purtării şi felului 
său de a vorbi. Pentru mine, el nu mai era făcut din carne, 
ci din marmură: ochii săi erau nişte pietre reci, albastre şi 
strălucitoare, limba lui, un instrument al vorbirii - nimic 
mai mult. 


Toate astea erau pentru mine un adevărat chin - o 
tortură rafinată şi prelungă. Menţinea un foc mocnit de 
indignare şi o tulburare tremurătoare a mâhnirii, care mă 
istovea şi mă zdrobea. Simţeam cum - dacă aş fi soţia lui - 
acest om bun, curat ca izvorul adânc neluminat de soare, 
putea să mă ucidă curând, fără să verse un singur strop de 
sânge din venele mele şi fără ca nici măcar o pată să i se 
aştearnă pe conştiinţa lui limpede precum cristalul. 
Simţeam asta mai ales atunci când făceam vreo încercare 
să-l îmbunez. Compasiunii mele îi răspundea cu asprime. 
EI nu suferea câtuşi de puţin din cauza înstrăinării noastre 
- nu dorea împăcarea; şi cu toate că de multe ori lacrimile 
mele udau din plin pagina peste care stăteam amândoi 
aplecaţi, nu-l impresionau deloc, de parcă inima lui ar fi 
fost făcută cu adevărat din piatră sau metal. În tot acest 
timp, cu surorile sale se purta mai blând decât de obicei: 
ca şi cum s-ar fi temut că simpla lui răceală nu m-ar fi 
convins îndeajuns că eram cu totul alungată şi surghiunită 
din inima lui, adăuga forţa contrastului; şi sunt convinsă că 
nu o făcea din răutate, ci din principii. 

În ajunul plecării sale, văzându-l întâmplător cum se 
plimba în grădină după apus şi amintindu-mi, pe când îl 
priveam, că acest om, deşi acum înstrăinat de mine, mi-a 
salvat odinioară viaţa şi că eram rude apropiate, am vrut 
să fac o ultimă încercare de a-i recâştiga prietenia. Am 
ieşit din casă şi m-am apropiat de el, pe când stătea în 
picioare, sprijinit de portiţă; i-am vorbit imediat de ceea ce 
mă interesa. 

— St John, sunt foarte tristă pentru că încă mai eşti 
supărat pe mine. Hai să fim iarăşi prieteni. 

— Sper că suntem prieteni, răspunse calm, continuând 
să privească răsăritul lunii, la care se uita când mă 
apropiasem de el. 


— Nu, St John, nu mai suntem prieteni ca înainte. Ştii 
bine. 

— Nu suntem? Te înşeli. Eu nu-ţi doresc răul, ci tot 
binele. 

— Te cred, St John; căci sunt convinsă că nu eşti în stare 
să doreşti cuiva răul; dar, pentru că îţi sunt rudă, aş vrea 
ceva mai multă afecţiune decât acea filantropie generală 
pe care o arăţi şi străinilor. 

— Desigur, spuse el. Dorinţa dumitale este dreaptă şi 
nici pe departe nu te privesc ca pe o simplă străină. 

Cuvintele acestea, rostite pe un ton rece şi liniştit, erau 
jignitoare şi destul de surprinzătoare. Dacă aş fi ţinut 
seamă de mândrie şi de furia simțită, l-aş fi părăsit 
imediat; dar în mine era ceva mult mai puternic decât 
aceste sentimente.  Respectam adânc calităţile şi 
principiile vărului meu. Prietenia lui însemna mult pentru 
mine: pierderea ei mă afecta profund. Nu voiam să renunţ 
atât de uşor la încercarea de a o recâştiga. 

— Trebuie să ne despărţim în felul ăsta, St John? Şi când 
o să pleci în India, o să mă părăseşti la fel, fără să-mi spui 
nici un cuvânt bun? 

Acum îşi luă privirea de la lună şi se întoarse cu faţa la 
mine. 

— Când o să plec în India, o să te părăsesc, Jane? Cum, 
nu mergi în India cu mine? 

— Ai spus că nu pot, decât dacă mă mărit cu dumneata. 

— Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Stărui în această 
hotărâre? 

Cititorule, oare ştii, aşa cum ştiu eu, ce spaimă pot 
strecura aceşti oameni reci în gheaţa întrebărilor lor? Cât 
de asemănătoare e furia lor cu prăbuşirea unei avalanşe, 
iar supărarea lor cu spargerea gheţurilor de pe mare? 

— Nu, St John, nu vreau să mă mărit cu dumneata. 
Stărui în hotărârea mea. 


Avalanşa s-a mişcat şi a alunecat puţin; dar încă nu s-a 
prăbuşit cu totul. 

— Te întreb din nou, de ce acest refuz? zise el. 

— Înainte - ţi-am răspuns -, pentru că nu mă iubeai; 
acum - îţi spun -, pentru că mă urăşti aproape. Dacă m-aş 
mărita cu dumneata, m-ai ucide. Deja mă ucizi. 

Buzele şi obrajii i se albiră. 

— Te-aş ucide - deja te ucid? Foloseşti cuvinte care n-ar 
trebui nicicând rostite: violente, nepotrivite unei femei şi 
neadevărate. Ele trădează o stare nefericită a minţii; 
merită o dojană severă; par de neiertat; dar e de datoria 
unui om să-şi ierte semenul, până la şaptezeci şi şapte de 
Qri220, 

Încheiasem totul acum. Deşi dorisem din tot sufletul să 
şterg din mintea lui urma jignirii mele dinainte, lăsasem în 
acel loc încăpățânat încă o urmă, şi mai adâncă: o lăsasem 
cu fierul roşu. 

— Acum, chiar că mă vei uri cu totul, am spus eu. E 
zadarnic să încerc să te împac: văd că mi-am făcut din 
dumneata un duşman pentru totdeauna. 

Cu aceste cuvinte l-am jignit din nou; şi era cea mai 
mare jignire, căci era atât de aproape de adevăr. Buzele 
lui lipsite de viaţă tremurară într-un spasm de o clipă. Am 
înţeles ce furie aprigă stârnisem în el şi am simţit că mi se 
frânge inima. 

— Îmi înţelegi complet greşit cuvintele, am spus, 
apucându-l de mână. Crede-mă, n-am vrut nici să te supăr, 
nici să te fac să suferi. 

Zâmbi plin de amărăciune şi-şi trase hotărât mâna dintr- 
a mea. 


220 1Corinteni, 9:27. „Ci mă port aspru cu trupul meu şi-l ţin în 
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— Şi acum bănuiesc că o să-ţi iei cuvântul înapoi şi n-o 
să mai mergi deloc în India? spuse el, după o lungă pauză. 

— Ba da, o să merg, ca tovarăşă a dumitale, am răspuns 
eu. 

Urmă o tăcere şi mai lungă. N-aş şti să spun ce luptă s-a 
dat în tot acest timp în el între Natură şi Har: doar ochii îi 
străluceau cu sclipiri ciudate şi umbre stranii îi treceau 
peste chip. In cele din urmă vorbi din nou: 

— Ţi-am dovedit deja ce lucru absurd e ca o femeie de 
vârsta dumitale să-i propună unui bărbat ca mine să plece 
cu el din ţară, fără să fie căsătoriţi. Ti-am dovedit-o într-un 
fel care, credeam eu, te-ar fi făcut să nu mai pomeneşti 
niciodată de această posibilitate. Dar ai făcut-o şi îmi pare 
rău - pentru dumneata. 

L-am întrerupt. În cuvintele lui era o urmă de reproş care 
îmi dădu imediat curaj. 

— Fii înţelept, St John: ai început să spui prostii. Pretinzi 
că eşti şocat de cuvintele mele. De fapt, nu eşti şocat; căci 
cu mintea dumitale luminată, nu poţi să fii nici atât de 
greu de cap, nici atât de încrezut, încât să nu înţelegi 
corect ceea ce am vrut să spun. Îți spun din nou - o să-ți 
fiu, dacă vrei, ajutor, dar niciodată soţie. 

Din nou se albi la faţă; dar, ca şi mai înainte, îşi stăpâni 
pe deplin mânia. Îmi răspunse pe un ton apăsat, dar calm: 

— N-o să accept niciodată ca ajutor o femeie care nu îmi 
este soţie. Şi atunci, se pare că nu poţi pleca împreună cu 
mine; dar dacă eşti sinceră în propunerea dumitale, când 
voi ajunge în oraş o să vorbesc cu un misionar însurat, a 
cărui soţie are nevoie de un ajutor. Datorită averii 
dumitale nu vei avea nevoie de ajutorul Societăţii 
misionarilor; şi astfel vei putea fi cruţată de ruşinea de a-ţi 
încălca promisiunea şi de a dezerta din oştirea în care ai 
promis să intri. 


Însă eu, cum ştii prea bine, cititorule, nu promisesem 
niciodată nimic în mod hotărât şi nici nu mă legasem 
printr-un angajament; iar cuvintele lui erau prea aspre şi 
mult prea despotice. l-am răspuns: 

— Nu există aici nici ruşine, nici promisiune încălcată, 
nici dezertare. Nu am nici cea mai mică obligaţie să merg 
în India şi mai ales cu nişte străini. Cu dumneata, m-aş fi 
aventurat, căci te admir, mă încred în dumneata şi te 
iubesc ca o soră; dar sunt convinsă că indiferent cu cine şi 
când aş pleca, în acea climă n-aş trăi prea mult. 

— Ah! Te temi pentru viaţa dumitale, spuse el, 
strâmbând din gură cu dispreţ. 

— Da, mă tem. Dumnezeu nu mi-a dăruit viaţa ca s-o 
irosesc; şi încep să cred că dacă aş face ceea ce vrei 
dumneata să fac, asta ar fi ca o sinucidere. De altminteri, 
înainte de a mă hotări să părăsesc Anglia pentru 
totdeauna, vreau să ştiu cu siguranţă dacă nu pot fi de mai 
mare folos rămânând aici, decât plecând. 

— Ce vrei să spui? 

— Ar fi zadarnic să încerc să-ţi explic; dar există un lucru 
asupra căruia am de mult îndoieli dureroase; şi nu pot 
pleca nicăieri până nu mi le lămuresc în vreun fel. 

— Ştiu încotro ţi se îndreaptă inima şi de ce se agaţă ea. 
Lucrul care te interesează e nelegiuit şi păcătos. De mult 
ar fi trebuit să ţi-l smulgi din inimă, iar acum ar fi trebuit 
să roşeşti când l-ai pomenit. Te gândeşti la domnul 
Rochester? 

Era adevărat. Am mărturisit-o prin tăcerea mea. 

— Ai de gând să-l cauţi pe domnul Rochester? 

— Trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu el. 

— Atunci, spuse el, nu-mi mai rămâne decât să te 
pomenesc în rugăciunile mele şi să mă rog din tot sufletul 


lui Dumnezeu să nu fii lepădată?!. Am crezut că văd în 
dumneata o aleasă. Dar Domnul nu se uită la ce se uită 
omul?22: voia Lui se va face. 

Deschise poarta, ieşi şi o porni încet către vale. Curând 
nu l-am mai zărit. 

Întorcându-mă în salon, am găsit-o pe Diana stând ca 
niciodată lângă fereastră, gânditoare. Diana era mult mai 
înaltă decât mine; îmi puse o mână pe umăr şi, aplecându- 
se, îmi cercetă faţa: 

— Jane, spuse ea, eşti mereu agitată, iar acum palidă. 
Sunt sigură că se întâmplă ceva. Spune-mi ce se petrece 
între tine şi St John. M-am uitat la voi de la fereastră o 
jumătate de ceas; iartă-mă că v-am spionat, dar de multă 
vreme îmi tot închipui ceva, nici eu nu prea ştiu ce. St John 
e o fiinţă ciudată... 

Se opri - eu n-am spus nimic şi atunci continuă: 

— Sunt sigură că fratele meu are ceva de gând în 
legătură cu tine: multă vreme ţi-a arătat o atenţie şi un 
interes pe care nu le-a avut niciodată pentru nimeni - în ce 
scop? Aş vrea să te iubească - te iubeşte, Jane? 

l-am luat mâna rece şi am pus-o pe fruntea mea 
fierbinte. 

— Nu, Die, nici un pic. 

— Atunci de ce te urmăreşte aşa cu privirea - şi rămâne 
atât de des singur cu tine şi te ţine tot timpul lângă el? 
Mary şi cu mine am ajuns la concluzia că vrea să te măriţi 
cu el. 

— Vrea - mi-a cerut să-i fiu soţie. 

Diana bătu din palme. 


221 1 Samuel, 16:7. „Domnul nu se uită la ce se uită omul; omul se uită 
la ceea ce izbeşte ochii, dar Domnul se uită la inimă.” 


222 Apocalipsa, 21:7-8. 


— Chiar asta speram şi credeam şi noi! Şi o să te măriţi 
cu el, Jane, nu-i aşa? Şi-apoi o să rămână în Anglia. 

— Nici gând, Diana: cerându-mi să mă căsătoresc cu el, 
singurul lui scop e să-şi găsească o tovarăşă care să 
trudească alături de el în India. 

— Cum? Vrea să pleci în India? 

— Da. 

— Asta-i o nebunie! exclamă ea. Sunt sigură că n-ai 
putea trăi nici trei luni acolo. N-o să te duci: nu ai 
acceptat, nu-i aşa, Jane? 

— Am refuzat să mă mărit cu el. 

— Şi prin urmare l-ai supărat? bănui ea. 

— Foarte rău: mă tem că n-o să mă ierte niciodată; şi 
totuşi, i-am propus să-l însoțesc ca o soră. 

— A fost o adevărată nebunie să faci aşa ceva, Jane. 
Gândeşte-te la sarcina pe care voiai să ţi-o iei - o trudă 
neîncetată, care îi omoară chiar şi pe cei puternici; iar tu 
eşti slabă. St John - îl cunoşti prea bine - te-ar împinge să 
faci lucruri imposibile: nu ţi-ar îngădui să te odihneşti nici 
când soarele arde cel mai tare; şi, din nenorocire, am 
observat că orice îţi cere, te străduieşti să îndeplineşti. Mă 
mir că ai găsit curajul să-i refuzi cererea în căsătorie. Deci 
nu-l iubeşti, Jane? 

— Nu ca pe un soţ. 

— Şi totuşi, e un bărbat frumos. 

— lar eu, după cum vezi, Die, sunt atât de ştearsă. Nu 
ne-am potrivi câtuşi de puţin. 

— Ştearsă! Tu? Deloc. Eşti mult prea drăguță şi mult 
prea bună, ca să te prăjeşti de vie în Calcutta. 

Şi din nou mă rugă să renunţ la gândul de a pleca 
împreună cu fratele ei. 

— Trebuie să renunţ, am spus eu, căci mai devreme, 
când i-am repetat că vreau să îi servesc drept ajutor, s-a 
arătat jignit de lipsa mea de cuviinţă. Părea să socotească 


ceva necuviincios propunerea mea de a-l însoţi fără să fiu 
măritată cu el, de parcă n-aş fi sperat de la început să 
găsesc în el un frate, de parcă nu l-aş fi privit întotdeauna 
aşa. 

— Ce te face să spui că nu te iubeşte, Jane? 

— Ar fi trebuit să-l auzi vorbind despre iubire. Mi-a spus 
de mai multe ori că nu-şi doreşte o tovarăşă de viaţă 
pentru el, ci pentru misiunea sa; că sunt făcută pentru 
muncă - nu pentru iubire; ceea ce, fără îndoială, este 
adevărat. Dar eu socotesc că dacă nu sunt făcută pentru 
dragoste, atunci nu sunt făcută pentru căsătorie. Nu ar fi 
ciudat, Die, să fiu încătuşată pentru toată viaţa de un om 
care mă vede doar ca pe o unealtă folositoare? 

— De neîndurat - nefiresc -, nici să nu te gândeşti la aşa 
ceva! 

— Şi apoi, am continuat eu, deşi acum n-am pentru el 
decât o dragoste de soră, dacă aş fi silită să-i fiu soţie, 
poate că s-ar naşte în mine o iubire fatală, ciudată şi 
chinuitoare: pentru că are atâtea calităţi şi, adeseori, în 
privirea, gesturile şi vorbele sale există o anumită măreție 
eroică. Şi atunci, soarta mea ar fi complet nefericită. El nu 
ar vrea să îl iubesc; şi dacă i-aş arăta simţămintele mele, 
m-ar face să simt că această iubire e de prisos, căci nu are 
nevoie de ea şi nu mi se potriveşte. Ştiu că aşa ar face. 

— Şi totuşi, St John e un om bun, spuse Diana. 

— Da, e un om bun şi mare; dar, din păcate, urmându-şi 
țelurile măreţe, uită de simţămintele şi nevoile celor 
mărunți. De aceea, e mai bine ca cei mărunți să stea 
departe din calea lui, căci altfel, păşind înainte, ar putea 
să-i calce în picioare. Dar uite-l că vine! Te las acum, 
Diana. 

Şi, văzându-l că intră în grădină, m-am grăbit în sus pe 
scări. 


Dar am fost silită să-l întâlnesc din nou la cină. În timpul 
mesei a părut la fel de calm ca întotdeauna. Crezusem că 
n-o să-mi vorbească şi eram sigură că renunţase la planul 
lui de căsătorie: dar curând se dovedi că mă înşelasem în 
ambele privinţe. Mi se adresă în felul lui obişnuit - sau 
ceea ce fusese în ultimul timp felul lui obişnuit: o politeţe 
aspră. Fără îndoială, invocase ajutorul Sfântului Duh 
pentru a domoli furia pe care o stârnisem în el şi acum 
credea că mă iertase din nou. 

Pentru lectura de seară dinaintea rugăciunilor, el alese 
capitolul al douăzeci şi unulea din Apocalipsă. Întotdeauna 
era plăcut să asculţi cum ieşeau de pe buzele lui cuvintele 
Bibliei: niciodată vocea lui frumoasă nu suna mai plină şi 
totodată dulce - niciodată purtarea lui nu devenea atât de 
copleşitoare în nobila ei simplitate, decât atunci când 
rostea cuvântul lui Dumnezeu, iar în acea seară, glasul lui 
căpătă un ton şi mai solemn, iar purtarea lui un înţeles şi 
mai mişcător - pe când stătea în cercul familiei sale (iar 
luna pătrundea strălucitoare în încăpere prin fereastra cu 
draperia dată deoparte, făcând aproape inutilă pâlpâirea 
lumânării de pe masă); şi pe când stătea acolo, aplecat 
asupra Bibliei mari şi vechi, şi ne citea din ea cum arată 
noul cer şi noul pământ - ne spunea cum va să vie 
Dumnezeu să trăiască printre oameni, cum le va şterge 
din ochi toate lacrimile şi ne promitea că nu va mai fi nici 
moarte, nici tristeţe, jale sau durere, căci tot ce-a fost a 
trecut. 

Cuvintele care urmară mă înfiorară într-un fel ciudat, 
când le-am auzit rostite: mai ales pentru că am simţit, din 
schimbarea uşoară, aproape de nedescris a glasului său, 
că rostindu-le, ochii lui se îndreptaseră spre mine. 


— Cel ce va birui??? va moşteni aceste lucruri. Eu voi fi 
Dumnezeul lui şi el va fi fiul Meu. Dar - şi St John citi încet 
şi limpede - cât despre fricoşi, necredincioşi şi toţi ceilalţi, 
partea lor este în iazul care arde cu foc şi cu pucioasă, 
adică moartea a doua. 

De acum am ştiut ce soartă credea St John că mă 
aşteaptă. 

Un triumf calm, potolit, împletit cu o sinceritate care 
tânjea, însoţi ultimele versete ale acelui capitol. Cel ce le 
rostea socotea că numele lui era deja scris în cartea vieţii 
Mielului? şi năzuia spre ceasul când va fi primit în cetatea 
unde „împărații pământului îşi vor aduce slava şi cinstea; 
unde nu va fi trebuinţă nici de soare, nici de lună, ca s-o 
lumineze, căci o luminează slava lui Dumnezeu şi 
luminătorul ei este Mielul."2% 

In rugăciunea care urmă capitolului, se adună toată 
energia lui - tot zelul lui aspru se trezi: înflăcărat de o 
convingere adâncă, se lupta cu Dumnezeu şi era hotărât 
să obţină izbânda. Cerea putere pentru cei cu inima slabă; 
călăuzire pentru cei rătăciţi de turmă; o întoarcere, chiar şi 
în cel de-al doisprezecelea ceas, pentru cei pe care ispitele 
lumii şi ale cărnii îi îndepărtau de cărarea cea dreaptă. 
Cerea, se ruga, voia să i se dea lui tăciunele scos din 
foc??6. Ardoarea este întotdeauna foarte solemnă; pe când 
ascultam rugăciunea lui, mai întâi m-am mirat de 
înflăcărarea sa; apoi, auzindu-l cum continua cu o ardoare 


223 Apocalipsa, 21:27. „Nimic întinat nu va intra în ea, nimeni care 
trăieşte în spurcăciune şi minciună; ci numai cei scrişi în cartea vieţii 
Mielului.” 


224 Apocalipsa, 21:24, 23. 


225 Cf. Amos 4:11. „V-am nimicit ca pe Sodoma şi Gomora, pe care le-a 
nimicit Dumnezeu; şi aţi fost ca un tăciune scos din foc. Cu toate 
acestea, tot nu v-aţi întors la mine, zice Dumnezeu.” 


tot mai mare, m-am simţit mişcată, iar în cele din urmă 
copleşită de respect. Simţea cu atâta sinceritate măreţia şi 
generozitatea ţelului său, încât cei ce-l auzeau rugându-se 
pentru el nu puteau să nu simtă şi ei la fel. 

Când rugăciunea se încheie, ne luarăm rămas-bun de la 
el: urma să plece a doua zi de dimineaţă foarte devreme. 
După ce l-au sărutat, Diana şi Mary au ieşit din încăpere - 
îndemnate de el în şoaptă; i-am întins mâna şi i-am urat 
drum bun. 

— Mulţumesc, Jane. Aşa cum am spus, o să mă întorc de 
la Cambridge peste două săptămâni; prin urmare, ai acest 
răgaz pentru a te gândi. Dacă aş asculta de mândria 
omenească, nu ţi-aş mai spune nimic despre căsătorie; dar 
eu ascult de datoria mea şi urmăresc necontenit cel mai 
însemnat ţel al meu - să fac totul spre slava lui Dumnezeu. 
Stăpânul meu a fost îndelung răbdător; aşa voi fi şi eu. Nu 
te pot lăsa pierzaniei ca pe un vas al mâniei: căieşte-te - 
hotărăşte-te - cât mai e timp. 

Aminteşte-ţi că trebuie să lucrăm cât este ziuă?” 
suntem preveniţi că „vine noaptea, când nimeni nu mai 
poate să lucreze”. Aminteşte-ţi de soarta omului bogat din 
parabola lui Lazăr, care s-a bucurat de lucruri bune în 


226 Joan, 9:3-5. Răspunsul lui lisus la întrebarea ucenicilor Lui dacă un 
om este orb ca urmare a păcatelor sale: „N-a păcătuit nici omul 
acesta, nici părinţii lui; ci s-a născut aşa, ca să se arate în el lucrările 
lui Dumnezeu. Cât este ziuă, trebuie să lucrez lucrările Celui ce M-a 
trimis; vine noaptea, când nimeni nu mai poate să lucreze. Cât sunt în 
lume, sunt Lumina lumii.” 


221 Luca, 16. E vorba de bogatul care suferă chinurile iadului. 


această viaţă”. Fie să-ţi dea Dumnezeu putere să alegi 
partea cea bună?*%, care nu ţi se va lua niciodată! 

Pe când rostea ultimele cuvinte, îmi puse mâna pe cap. 
Vorbise cu sinceritate şi blândeţe: desigur, privirea lui nu 
era cea a unui îndrăgostit îndreptată spre iubita lui, ci cea 
a unui păstor ce-şi cheamă oaia rătăcită - sau mai degrabă 
a unui înger păzitor veghind asupra sufletului pe care îl are 
în grijă. Toţi oamenii de talent, fie că au sau nu 
sentimente, fie că sunt credincioşi fanatici sau novici sau 
despoţi - cu condiţia să fie sinceri -, au momentele lor 
sublime, când subjugă şi domină. Simţeam venerație 
pentru St John - o venerație atât de adâncă, încât forţa ei 
mă aduse într-un punct de care mă ferisem atâta vreme. 
Eram tentată să renunţ să mă mai lupt cu el - să mă las 
purtată de torentul voinţei sale în abisul existenţei lui şi 
acolo să mi-o pierd pe-a mea. Eram acum aproape la fel de 
copleşită de el cum fusesem odinioară, într-un fel cu totul 
diferit, de un altul. In ambele cazuri eram nebună. Dacă aş 
fi cedat prima oară, ar fi fost o greşeală de principii; dacă 
cedam acum, ar fi fost o greşeală de judecată. Aşa cred eu 
în acest moment, când privesc înapoi la acea criză, după 
atâta timp; dar atunci nu-mi dădeam seama de nebunia 
mea. 

Stăteam nemişcată sub atingerea hierofantului meu. 
Uitasem de refuzul meu - temerile dispăruseră - lupta mea 
încetase. Imposibilul - adică o căsătorie cu St John - 
devenea rapid Posibilul. Dintr-odată, totul se schimba pe 


228 Cf. Luca, 10:42. Răspunsul pe care lisus i-l dă Martei când aceasta 
se plânge că sora ei Maria stă jos şi-L ascultă pe lisus şi nu o ajută să-L 
slujească: „Dar un singur lucru trebuieşte. Maria şi-a ales partea cea 
bună, care nu i se va lua”. 


229 Cf. Isaia, 34:4. O descriere a mâniei lui Dumnezeu: „Toată oştirea 
cerurilor piere, cerurile sunt făcute sul ca o carte şi toată oştirea lor 
cade, cum cade frunza de viţă, cum cade frunza de smochin”. 


de-a-ntregul. Credinţa mă chema - îngerii îmi făceau semn 
- Dumnezeu poruncea - viaţa era făcută sul ca o carte?% - 
porţile morţii se deschideau, lăsând să se vadă în spatele 
lor veşnicia. Mi se părea că, pentru siguranţa şi fericirea de 
acolo, puteam sacrifica într-o clipă totul de aici. Camera 
întunecată era plină de năluci. 

— Te-ai putea hotărî acum? mă întrebă misionarul. 

Întrebarea era pusă pe un ton blând: mă trase spre el la 
fel de blând. Oh, blândeţea aceea, cu cât mai puternică 
era ea decât forţa! Puteam rezista în faţa mâniei lui St 
John; dar m-am îndoit ca o trestie sub bunătatea lui. Şi 
totuşi ştiam în fiecare clipă că dacă cedam acum, într-o 
bună zi mă va sili să mă căiesc pentru revolta mea 
dinainte. Firea lui nu se schimbase după un ceas de 
rugăciuni solemne; fusese doar înălţată. 

— M-aş putea hotărî dacă aş fi sigură, am răspuns eu; 
dacă aş fi convinsă că asta e voinţa Domnului, m-aş mărita 
cu dumneata, aş putea face legământ acum şi aici să mă 
mărit cu dumneata - indiferent ce s-ar întâmpla apoi! 

— Rugăciunile mi-au fost auzite! exclamă St John. 

Îşi apăsă mai tare mâna pe capul meu, ca şi cum şi-ar fi 
cerut drepturile asupra mea; mă cuprinse cu braţul, 
aproape ca şi cum m-ar fi iubit (spun aproape - mi-am dat 
seama de diferenţă - pentru că simţisem cum era să fii 
iubită; dar, ca şi el, lăsasem acum deoparte dragostea şi 
mă gândeam doar la datorie). M-am luptat cu nălucile ce- 
mi treceau prin faţa ochilor, cu negurile ce se rostogoleau 
încă înaintea mea. Doream în mod sincer, din adâncul 
sufletului, cu ardoare, să fac ceea ce era drept şi doar 
atât. „Arată-mi - arată-mi calea!”, m-am rugat Cerului. 


230 Matei, 26:41. Cuvintele lui lisus către Petru, în Grădina Ghetsimani: 
„Vegheaţi şi rugaţi-vă, ca să nu cădeţi în ispită; duhul, în adevăr, este 
plin de râvnă, dar carnea este neputincioasă.” 


Eram mai tulburată ca niciodată; şi dacă ceea ce a urmata 
fost efectul acestei tulburări, să judece singur cititorul. 

Casa era cufundată în linişte, căci cred că toată lumea, 
în afară de St John şi de mine, se culcase. Singura 
lumânare aprinsă se stingea: camera era luminată de 
razele lunii. Inima îmi bătea repede şi tare: îi auzeam 
tremurul. Deodată se opri şi o senzaţie de nedescris o 
înfioră, apoi mă străbătu din cap până-n picioare. Senzaţia 
nu era ca un şoc electric, dar la fel de ascuţită, de ciudată, 
de surprinzătoare: ea acţionă asupra simţurilor mele, ca şi 
cum până în acea clipă fuseseră toropite, iar acum li se 
cerea şi erau forţate să se trezească. Se încordară în 
aşteptare: ochii şi urechile pândeau, în timp ce carnea 
tremura. 

— Ce-ai auzit? Ce vezi? întrebă St John. 

Nu vedeam nimic, dar am auzit o voce strigând de 
undeva: 

— Jane! Jane! Jane! 

Atâta doar. 

— Oh, Doamne, ce e asta? am gemut eu. 

Aş fi putut spune „Unde e asta?”, căci vocea părea să 
vină din odaie - nici din casă - şi nici din grădină: nu venea 
din văzduh - nici din adâncul pământului - nici din cerul de 
sus. Am auzit-o - unde sau de unde, mi-era cu neputinţă 
să ştiu! Şi era vocea unei fiinţe omeneşti - o voce 
cunoscută şi iubită, de care îmi aminteam prea bine - cea 
a lui Edward Fairfax Rochester; şi era o voce plină de 
mâhnire şi de durere, sălbatică, stranie, stăruitoare. 

— Vin! am strigat. Aşteaptă-mă! Da, o să vin! 

M-am repezit la uşă şi m-am uitat în coridor: era 
cufundat în întuneric. Am alergat afară în grădină: era 
pustie. 

— Unde eşti? am strigat. 


Dealurile de dincolo de Marsh-Glen mi-au trimis 
răspunsul înapoi, mai stins: „Unde eşti?” Am ascultat. 
Vântul suspina uşor printre brazi: nu vedeam decât 
pustietatea mlaştinilor şi noaptea tăcută. 

— Piei, superstiție! am spus eu, văzând un spectru ce se 
ridica întunecat lângă tisa de la poartă. Asta nu e 
înşelăciunea ta şi nici o vrăjitorie de-a ta; este lucrarea 
firii. A fost stârnită şi - nu-i o minune - a făcut tot ce-a 
putut. 

L-am părăsit pe St John, care mă urmase şi voia să mă 
reţină. Era rândul meu să preiau frâiele. Puterea mea era 
în joc şi era plină de forţă. l-am spus să nu mă întrebe 
nimic şi să nu facă nici o remarcă. l-am spus că vreau să 
plece: trebuia - şi voiam - să fiu singură. Se supuse 
imediat. Atunci când există destulă energie pentru a 
porunci, urmează imediat supunerea. Am urcat în odaia 
mea şi am încuiat uşa; am căzut în genunchi şi m-am 
rugat în felul meu - diferit de cel al lui St John, dar cu tot 
atâta putere. Mi s-a părut că sunt foarte aproape de un 
Duh atotputernic şi sufletul meu se închină cu recunoştinţă 
la picioarele Lui. După această rugăciune de mulţumire, 
m-am ridicat - am luat o hotărâre - şi m-am întins în pat, 
liniştită, luminată - aşteptând să se facă ziuă. 


Capitolul X 


Şi se făcu ziuă. M-am ridicat din pat când mijeau zorii. 
Timp de vreo două ore mi-am aranjat lucrurile în odaie, în 
sertare şi în dulap, căci doream să le las în ordine în timpul 
scurtei mele absenţe. În acest timp l-am auzit pe St John 
ieşind din camera lui. Se opri în faţa uşii mele; m-am 
temut că o să bată - dar nu, doar o bucată de hârtie fu 
strecurată pe sub uşă. Am ridicat-o. Pe ea stătea scris: 


„Aseară m-ai părăsit prea brusc. Dacă ai mai fi stat 
puțin, ţi-ai fi aşezat mâna pe crucea creștinului şi pe 
coroana îngerului. Iti voi aştepta hotărârea când mă voi 
întoarce peste cincisprezece zile. Intre timp, veghează şi 
roagă-te””! să nu cazi în ispită: duhul, sunt încredințat, este 
plin de râvnă, dar, după cum văd, carnea este 
neputincioasă. Mă voi ruga pentru dumneata ceas de ceas. 

Al dumitale, 

St John” 

„Duhul meu”, i-am răspuns eu în gând, „este plin de 
râvna de a face ceea ce e drept; iar carnea mea, 
nădăjduiesc, este suficient de puternică pentru a îndeplini 
vrerea Cerului, atunci când acea vrere îmi va fi bine 
cunoscută. Oricum, va fi suficient de puternică pentru a 
căuta - pentru a cerceta - pentru a bâjbâi o ieşire din 
această ceaţă a îndoielii, ca să găsească lumina limpede a 
certitudinii.” 

Era întâi iunie şi totuşi dimineaţa era mohorâtă şi rece, 
iar ploaia îmi bătea cu putere în geam. Am auzit uşa din 
faţă deschizându-se şi pe St John ieşind afară. M-am uitat 
pe fereastră şi l-am văzut traversând grădina şi luând-o pe 
drumul ce străbătea mlaştinile ceţoase, către Whitcross, 
de unde urma să ia diligenţa. 

„Peste doar câteva ceasuri”, mi-am spus eu, „te voi 
urma pe acelaşi drum, vere. Şi eu trebuie să iau diligenţa 
de la Whitcross. Şi eu trebuie să văd pe cineva şi să 
primesc veşti înainte să plec din Anglia pentru totdeauna.” 

Mai erau două ore până la micul dejun, pe care le-am 
umplut plimbându-mă încet prin odaie şi meditând la ceea 


2331 Faptele Apostolilor, 16:25-26. „Pe la miezul nopţii, Pavel şi Sila se 
rugau şi cântau cântări de laudă lui Dumnezeu; iar cei închişi îi 
ascultau. Deodată, s-a făcut un mare cutremur de pământ, aşa că s-au 
clătinat temeliile temniţei. Îndată, s-au deschis toate uşile şi s-au 
dezlegat legăturile fiecăruia.” 


ce mă îndemnase să-mi schimb pe neaşteptate planurile. 
Mi-am amintit de acea senzaţie pe care o simţisem - căci 
mi-o puteam aminti bine, cu toată ciudăţenia ei de 
nedescris. Mi-am amintit de glasul pe care îl auzisem şi iar 
m-am întrebat de unde venise, dar la fel de zadarnic ca şi 
înainte: părea să fi venit din mine, nu din lumea de afară. 
M-am întrebat dacă nu fusese oare o simplă impresie 
nervoasă - o amăgire. Nu puteam să-mi imaginez aşa ceva 
şi nici nu credeam: era mai degrabă o inspiraţie. Uimitorul 
şoc al senzaţiei venise asemenea cutremurului care a 
clătinat temeliile temniţei unde se aflau Pavel şi Sila?*2: a 
deschis uşa temniţei sufletului şi i-a dezlegat legăturile - l- 
a trezit din somnul lui, din care s-a sculat tremurând, 
ascultând înspăimântat; apoi, de trei ori a vibrat un strigăt 
în urechea mea uimită şi în inima mea tremurătoare, şi în 
suflet - care nici nu s-a temut, şi nici nu s-a înfiorat, ci s-a 
bucurat de izbânda unui efort pe care fusese în stare să ÎI 
facă fără a se desprinde de trupul stânjenitor. 

„Nu vor trece multe zile”, mi-am spus eu la capătul 
acelor gânduri, „şi voi afla ceva despre cel a cărui voce a 
părut să mă cheme azi-noapte. Scrisorile n-au fost de nici 
un folos - mă voi duce să întreb chiar eu.” 

La micul dejun le-am anunţat pe Diana şi Mary că 
plecam într-o călătorie şi că voi lipsi cel puţin patru zile. 

— Singură, Jane? întrebară ele. 

— Da: vreau să văd sau să aflu veşti despre un prieten 
pentru care sunt de câtva timp îngrijorată. 

Ar fi putut să-mi spună - aşa cum fără îndoială gândeau 
- că nu mai aveam alţi prieteni în afară de ele: căci, într- 
adevăr, le-o spusesem adeseori; dar cu delicateţea lor 
firească, s-au abținut de la comentarii. Doar Diana m-a 
întrebat dacă sunt sigură că mă simt suficient de bine 


232? După ce Dalila a aflat secretul puterii lui Samson, Filistinii l-au prins 
şi i-au scos ochii (Judecătorii, 16:21). 


pentru a călători - căci, spuse ea, eram foarte palidă. l-am 
răspuns că singura mea suferinţă era neliniştea, pe care 
speram să mi-o risipesc curând. 

Mi-a fost uşor să-mi termin toate pregătirile; căci nu am 
fost tulburată nici de întrebări, nici de bănuieli. După ce le- 
am explicat că nu pot acum să le spun prea multe despre 
planurile mele, au acceptat cu bunătate şi chibzuinţă 
tăcerea mea, lăsându-mă să fac ceea ce voiam, aşa cum şi 
eu, în aceleaşi împrejurări, aş fi făcut cu ele. 

Am plecat de la Moor House la ora trei şi curând după 
patru mă aflam lângă stâlpul din Whitcross, aşteptând 
sosirea diligenţei ce avea să mă ducă departe, la 
Thornfield. În tăcerea drumurilor şi a dealurilor pustii, am 
auzit-o venind de departe. Era aceeaşi trăsură din care, în 
urmă cu un an, coborâsem într-o seară de vară în acelaşi 
loc în care mă găseam acum - dar cât de tristă şi 
deznădăjduită şi fără ţintă eram atunci! Am făcut un semn 
şi a oprit. Am urcat - dar acum nu mai trebuia să-mi dau 
întreaga avere ca preţ pentru un loc în ea. 

Mă îndreptam din nou către Thornfield şi mă simţeam 
asemenea unui porumbel călător care se întoarce acasă. 

Călătoria a durat treizeci şi şase de ore. Plecasem de la 
Whitcross într-o marţi după-amiază, iar joi dimineaţă, în 
Zori, vizitiul opri ca să adape caii la un han de la marginea 
drumului, aşezat în mijlocul unui peisaj ale cărui tufişuri 
verzi şi câmpii întinse şi dealuri joase, pe care păşteau oile 
(ce privelişte blândă şi ce verde minunat, faţă de ţinutul 
aspru al Morton-ului, în North Midland!), mi-au apărut în 
faţa ochilor ca trăsăturile unei feţe cunoscute. Da, ştiam 
prea bine acest peisaj şi eram sigură că mă apropiam de 
ţinta mea. 

— Cât de departe e Thornfield Hall? l-am întrebat pe 
rândaş. 

— Doar două mile, doamnă, peste câmp. 


„Călătoria mea s-a încheiat”, mi-am spus eu. 

M-am dat jos din diligenţă şi mi-am lăsat bagajul în grija 
rândaşului; mi-am plătit călătoria, i-am dat ceva în plus 
vizitiului şi m-am pregătit de plecare: soarele strălucea pe 
firma hanului şi am citit, în litere aurite, cuvintele: 
„Blazonul Rochesterilor”. Inima îmi bătu mai tare: mă 
aflam deja pe pământurile stăpânului meu. Apoi se domoli, 
căci un gând o mâhni din nou. 

„Stăpânul tău poate prea bine să fie pe Continent şi tu 
să nu ştii; şi apoi, chiar dacă e la Thornfield Hall, către care 
te grăbeşti, cine e alături de el? Soţia lui nebună; şi tu n-ai 
ce căuta acolo: nu îndrăzneşti să-i vorbeşti, şi nici să-l 
cauţi. Te-ai chinuit degeaba - ar fi mai bine să te opreşti 
aici”, mă povăţui gândul. „Intreabă oamenii de la han: ei îţi 
pot da orice veşti doreşti, ei pot să-ţi spulbere pe dată 
îndoielile. Du-te la omul acela şi întreabă-l dacă domnul 
Rochester e la conac.” 

Gândul era înţelept: şi totuşi nu găseam putere să-l 
urmez. Mă temeam îngrozitor de un răspuns care m-ar 
putea cufunda în disperare. Prelungirea îndoielii însemna 
prelungirea nădejdii. Sub strălucirea ei aş mai putea vedea 
o dată conacul. In faţa mea se afla pârleazul - câmpiile pe 
care le străbătusem în grabă, oarbă, surdă, cu mintea 
rătăcită, urmărită şi chinuită de o furie răsunătoare, în 
dimineaţa când fugisem de la Thornfield: înainte chiar să 
ştiu ce aveam să fac, mă aflam în mijlocul lor. Cât de 
repede mergeam! Cum fugeam uneori! Cu câtă nerăbdare 
aşteptam să se ivească în faţa mea pădurile bine 
cunoscute! Cu ce simţăminte întâmpinam copacii pe care 
îi ştiam atât de bine şi pajiştile şi colina dintre ele! 

In cele din urmă, în faţă mi se ivi pădurea; cuiburile de 
ciori se îngrămădeau întunecate; un croncănit puternic 
sfâşie liniştea dimineții. O încântare ciudată puse 
stăpânire pe mine: am grăbit pasul. Am străbătut un alt 


câmp - am mers pe o potecă - şi iată zidurile curţii - 
acareturile: casa era încă ascunsă de crângul cu ciori. 

„Vreau să o văd întâi din faţă”, am hotărât eu, „unde 
crenelurile semeţe izbesc privirea cu măreţia lor şi unde 
pot desluşi fereastra stăpânului meu; poate că stă chiar 
acum în faţa ei - căci se trezeşte devreme; sau poate se 
plimbă prin livadă sau prin faţa casei. De l-aş putea vedea 
- doar pentru o clipă! Dar oare atunci nu voi fi atât de 
nesocotită, încât să alerg spre el? Nu ştiu - nu pot fi 
sigură. Şi dacă aş face-o - ce-ar fi? Dumnezeu să-l 
binecuvânteze! Ce-ar fi? Cine ar suferi dacă aş mai putea 
gusta o dată din viaţa pe care privirea lui mi-o poate 
dărui? - Dar delirez: în clipa asta trebuie că priveşte cum 
răsare soarele peste Pirinei sau deasupra mării liniştite din 
Sud.” 

Mersesem de-a lungul zidului scund al livezii - dădusem 
colţul: acolo, între doi stâlpi de piatră, cu sfere de piatră în 
vârf, se deschidea către pajişte o poartă. Ascunsă în 
spatele unui stâlp, puteam să privesc pe furiş la întreaga 
faţadă a casei. Mi-am întins cu grijă capul, încercând să 
văd dacă jaluzelele erau trase în vreunul dintre 
dormitoare; din locul ferit în care stăteam, puteam 
cuprinde totul: creneluri, ferestre, întreaga faţadă. 

Poate că ciorile care zburau deasupra capului meu mă 
urmăreau în timp ce eu priveam casa. Mă întreb ce 
gândeau: trebuie să mă fi socotit foarte atentă şi timidă la 
început, pentru ca încetul cu încetul să devin foarte 
cutezătoare şi nesocotită. Mai întâi, o privire strecurată pe 
furiş, apoi una lungă; pentru ca pe urmă să ies din 
ascunzişul meu şi să o pornesc pe pajişte şi să mă opresc 
deodată în faţa conacului şi să mă uit la el lung, cu 
îndrăzneală. „Ce-a fost cu sfiala prefăcută de la început?” 
s-ar fi întrebat ele, „şi ce-i cu nepăsarea prostească de 
acum?” 


Ascultă o lămurire, cititorule. 

Un îndrăgostit îşi găseşte iubita adormită pe un mal 
presărat cu muşchi; vrea să îi zărească faţa fără să o 
trezească. Păşeşte uşor şi furişat pe iarbă, ferindu-se să 
facă zgomot; se opreşte, închipuindu-şi că ea s-a mişcat; 
se retrage - căci pentru nimic în lume n-ar vrea să fie 
văzut. Liniştea e deplină; înaintează iarăşi; se apleacă 
deasupra ei; un văl uşor îi acoperă chipul. El i-l ridică, se 
apleacă mai mult; acum ochii lui anticipează imaginea 
frumuseţii - caldă, înfloritoare şi încântătoare în odihna ei. 
Cât de grăbită e prima lor privire! Dar cât de încremenită! 
Cum tresare şi cum cuprinde deodată în braţe trupul pe 
care, cu o clipă în urmă, nu îndrăznea să-l atingă nici 
măcar cu un deget! Cum strigă tare un nume şi apoi lasă 
să-i scape povara şi o priveşte rătăcit! Şi aşa, o strânge în 
braţe şi strigă şi o priveşte, căci nu se mai teme că o va 
trezi cu nici un sunet pe care-l poate scoate - cu nici o 
mişcare pe care-o poate face. Credea că iubita lui e 
cufundată între-un somn dulce şi descoperă că ea e 
încremenită în moarte. 

Privisem, cu bucurie temătoare, spre o casă falnică; dar 
văzusem doar o ruină înnegrită de fum. 

Nu mai era nevoie să mă ascund în spatele stâlpului 
porţii - să mă uit pe furiş la ferestrele zăbrelite, temându- 
mă că cei din spatele lor se treziseră deja! Nu mai era 
nevoie să iscodesc dacă era vreo uşă deschisă - să-mi 
închipui paşi pe caldarâmul din faţa casei sau pe aleea cu 
pietriş! Pajiştea şi parcul erau călcate în picioare şi 
părăginite: portalul nu mai avea uşi. Fațada era, întocmai 
aşa cum văzusem într-un vis, doar un zid scorojit, foarte 
înalt şi foarte şubred, găurit de ferestre fără geam: nu mai 
exista acoperiş, nici metereze, nici coşuri - totul se 
prăbuşise. 


Şi pretutindeni - tăcerea morţii, singurătatea unei 
sălbăticii pustii. Nu era de mirare că scrisorile trimise celor 
de aici n-au primit vreodată răspuns: nu fuseseră decât 
epistole către o criptă dintr-o biserică. Pietrele înnegrite 
arătau care fusese soarta conacului - focul; dar cum 
izbucnise? Care era povestea acestei nenorociri? Ce 
pierderi pricinuise focul, în afară de tencuiala pereţilor de 
marmură şi de lemn? Fuseseră distruse şi vieţi, asemenea 
proprietăţii? Şi dacă da, ale cui? Cumplită întrebare; şi nu 
era nimeni acolo să-mi răspundă - nici măcar un singur 
semn, o mărturie mută. 

Rătăcind în jurul zidurilor năruite şi în interiorul lor 
distrus, mi-am dat seama că nenorocirea nu se întâmplase 
prea de curând. Viscolul iernii adunase zăpada pe sub 
acea boltă goală, ploile pătrunseseră pe gurile căscate 
care fuseseră odinioară ferestre; căci în mijlocul 
grămezilor de moloz, primăvara presărase seminţele 
vegetației: ici şi colo, printre pietre şi grinzi prăbuşite, se 
iviseră buruieni şi iarbă. Dar vai! oare unde se aflase în tot 
acest timp nefericitul proprietar al ruinelor? În ce ţară? În a 
cui grijă? Privirea mea se îndreptă fără să vrea către 
biserica cenușie ce se înălța lângă porţi şi m-am întrebat: 
„Oare e lângă Damer de Rochester, împărțind cu el 
adăpostul casei sale înguste de marmură?” 

Trebuia să aflu răspunsurile la aceste întrebări şi nu le 
puteam găsi decât la han; şi într-acolo m-am întors 
repede. Chiar hangiul mi-a adus micul dejun în salon. L-am 
rugat să închidă uşa şi să se aşeze, căci voiam să-i pun 
câteva întrebări. Dar după ce făcu ceea ce îl rugasem, nici 
nu ştiam cu ce să încep, căci mi-era groază de 
răspunsurile pe care ar fi putut să mi le dea. Şi totuşi, 
peisajul dezolant pe care tocmai îl părăsisem mă pregătise 
oarecum pentru o poveste tristă. Hangiul era un bărbat 
între două vârste, cu o înfăţişare respectabilă. 


— Cunogşti, desigur, conacul Thornfield? am reuşit în cele 
din urmă să îngaim. 

— Da, doamnă; am stat acolo mai demult. 

— Chiar aşa? 

„Dar nu pe vremea mea”, mi-am spus eu, „căci nu te 
cunosc”. 

— Am fost valetul răposatului domn Rochester, adăugă 
el. 

Răposatul! Mi s-a părut că primesc acea lovitură 
puternică pe care tot încercasem s-o evit. 

— Răposatul! am spus eu, cu răsuflarea tăiată. A murit? 

— Adică tatăl stăpânului de-acum, domnul Edward, 
explică el. 

Mi-am regăsit suflul şi mi-am simţit iarăşi sângele 
curgându-mi prin vine. Liniştită pe deplin că domnul 
Edward - domnul Rochester a/ meu (Dumnezeu să-l aibă în 
grija Sa, oriunde s-ar afla!) - era cel puţin în viaţă, că era 
„stăpânul de-acum” (ce cuvinte îmbucurătoare!), mi s-a 
părut că tot ceea ce urma să mai aud - orice mi s-ar 
dezvălui - aveam să ascult liniştită. Dacă nu era într-un 
mormânt, puteam îndura, mi-am spus eu, să aflu că era la 
capătul pământului. 

— Domnul Rochester locuieşte acum la Thornfield Hall? 
am întrebat eu, ştiind, desigur, care va fi răspunsul, dar 
vrând să mai amân o întrebare directă legată de locul în 
care se afla. 

— Nu, doamnă - oh, nu! Nu locuieşte nimeni acolo. 
Probabil că nu sunteţi de prin părţile astea, căci altfel aţi fi 
auzit ce s-a întâmplat toamna trecută. Thornfield Hall nu 
mai e decât o ruină: a ars până la temelii chiar în vremea 
secerişului. Ce nenorocire îngrozitoare! Atâtea lucruri de 
mare preţ au fost distruse: aproape nici o mobilă n-a mai 
putut fi salvată. Focul a izbucnit în miezul nopţii şi până să 
ajungă acolo pompele de la Millcote, toate casa era o 


uriaşă vâlvătaie. A fost un spectacol groaznic: am fost şi 
eu acolo. 

— În miezul nopţii! am murmurat eu. 

Da, acela era ceasul nenorocirilor la Thornfield! 

— S-a aflat cum a izbucnit focul? am întrebat. 

— S-a bănuit, doamnă, s-a bănuit. De fapt, ar trebui să 
spun că am fost cu toţii aproape siguri. Poate nu ştiţi, 
continuă el, apropiindu-şi puţin scaunul de masă şi 
coborându-şi vocea, că era o femeie - o nebună - ţinută 
închisă în casă? 

— Am auzit eu ceva despre asta. 

— Era păzită cu mare grijă, doamnă; de ani de zile nu se 
ştia cu siguranţă de existenţa ei. Nimeni n-o văzuse: se 
auzise doar că cineva era ascuns la conac; şi cine sau ce 
era ea - era greu de ghicit. Se spunea că domnul 
Rochester o adusese din străinătate, iar unii credeau că îi 
fusese iubită. Dar acum un an s-a întâmplat un lucru 
ciudat - foarte ciudat. 

Mă temeam că acum o să-mi aud propria poveste. M-am 
străduit să-l readuc la ceea ce mă interesa. 

— Şi femeia? 

— Femeia asta, doamnă, răspunse el, se dovedi a fi soţia 
domnului Rochester! Şi asta s-a descoperit într-un fel 
foarte ciudat. Era la conac o tânără, guvernanta, de care 
domnul Rochester s-a... 

— Şi focul? l-am întrerupt eu. 

— Ajung şi-acolo, doamnă - de care domnul Edward s-a 
îndrăgostit. Servitorii spun că n-au mai văzut niciodată pe 
cineva aşa de îndrăgostit; tot timpul umbla după ea. Ei îl 
pândeau - ştiţi bine, doamnă, că ăsta-i obiceiul lor - şi el 
făcea mare caz de ea; dar numai el o credea frumoasă. 
Era tare mititică, aproape ca o fetiţă. Eu n-am văzut-o 
niciodată, dar am auzit-o pe Leah, fata în casă, vorbind 
despre ea - Leah o plăcea mult. Domnul Rochester avea 


patruzeci de ani, iar guvernanta asta nici douăzeci; şi, ştiţi, 
când domnii de vârsta lui se îndrăgostesc de femei tinere, 
de multe ori parcă ar fi vrăjiţi; ei bine, şi voia să se însoare 
cu ea. 

— O să-mi povesteşti despre asta altă dată, am spus eu, 
dar acum vreau să aflu totul despre foc. S-a bănuit cumva 
că nebuna, soţia domnului Rochester, a avut vreun 
amestec în asta? 

— Chiar aşa, doamnă, aţi nimerit-o: e sigur că ea, şi nu 
altcineva, a pus focul. Era acolo o femeie care o păzea, 
numită Grace Poole - o femeie pricepută şi de încredere; 
dar avea un nărav - unul obişnuit la multe doici şi 
infirmiere - ținea intotdeauna lângă ea o sticlă de gin şi 
când şi când, bea peste măsură. E de iertat, căci avea o 
viaţă grea; dar era primejdios, fiindcă atunci când doamna 
Poole adormea, după ce-şi bea ginul cu apă, nebuna, care 
era vicleană ca o vrăjitoare, îi lua cheile din buzunar, ieşea 
din odaie şi rătăcea prin casă, făcând toate relele care-i 
treceau prin cap. Se spune că odată era cât pe-aici să-şi 
ardă de viu bărbatul în pat; dar nu ştiu prea multe despre 
asta. Oricum, în noaptea nenorocirii, a dat întâi foc 
draperiilor din odaia de lângă a ei, apoi a coborât şi s-a 
dus la odaia care fusese a guvernantei (era ca şi cum ştia 
în vreun fel ce se întâmplase şi avea ciudă pe ea) şi a dat 
foc patului de-acolo; dar din fericire nimeni nu dormea în 
el. Guvernanta fugise cu două luni în urmă; şi deşi domnul 
Rochester o căutase ca şi cum ar fi fost cel mai de preţ 
lucru pe care-l avea pe lume, n-a mai aflat nimic de ea. Și 
s-a sălbăticit - atât de deznădăjduit era; el n-a fost 
niciodată un om blând, dar după ce-a pierdut-o a devenit 
de-a dreptul primejdios. Şi voia să fie singur. A trimis-o pe 
doamna Fairfax, cea care se îngrijea de casă, departe, la 
nişte cunoştinţe de-ale ei; dar a fost generos şi i-a dat o 
rentă pe viaţă; şi o merita, fiindcă era o femeie de treabă. 


Domnişoara Adele, o pupilă a lui, a fost trimisă la pension. 
lar el a rupt orice legătură cu lumea şi s-a închis, ca un 
pustnic, în conac. 

— Cum? N-a părăsit Anglia? 

— Să părăsească Anglia? Da' de unde! Nici pragul casei 
nu-l trecea decât noaptea, când rătăcea ca o stafie prin 
parc şi prin livadă, ca şi cum şi-ar fi pierdut minţile - şi eu 
chiar cred că şi le pierduse. Căci un bărbat mai plin de 
viaţă, mai îndrăzneţ, şi mai vesel ca el nu s-a mai văzut, 
doamnă - aşa era până să-i iasă în cale mărunţica aia de 
guvernantă. Nu-i plăcea băutura, şi nici jocurile de cărţi 
sau cursele, aşa cum sunt unii bărbaţi, şi nu era prea 
frumos; dar era îndrăzneţ şi cu o voinţă puternică. L-am 
cunoscut pe când era copil; şi de multe ori m-am gândit că 
era mai bine dacă domnişoara aia, Eyre, se îneca în mare 
înainte să vină la Thornfield. 

— Aşadar, domnul Rochester era la conac atunci când a 
izbucnit focul? 

— Da, sigur că era; şi a urcat la mansardă când totul 
ardea, şi i-a trezit pe servitori şi i-a scos chiar el din casă - 
şi pe urmă s-a întors să-şi scoată nevasta nebună din 
odaia în care era încuiată. Dar lumea i-a strigat că ea era 
pe acoperiş, în picioare, deasupra crenelurilor, dând din 
mâini şi urlând de se auzea la o milă depărtare: am văzut- 
o şi am auzit-o chiar eu. Era o femeie voinică, şi avea părul 
lung şi negru, care flutura în lumina flăcărilor. L-am văzut 
şi eu - la fel ca mulţi alţii - pe domnul Rochester urcând pe 
acoperiş, prin lucarnă; l-am auzit strigând „Bertha!”. L-am 
văzut apropiindu-se de ea; şi atunci, doamnă, ea a scos un 
țipăt, a sărit - şi în clipa următoare zăcea zdrobită pe 
caldarâm. 

— Moartă? 

— Moartă, ţeapănă ca pietrele pe care i s-au împrăştiat 
creierii şi sângele. 


— Dumnezeule! 

— Aşa e, doamnă, a fost îngrozitor! 

Şi se înfioră. 

— Şi apoi? l-am întrebat. 

— Apoi casa a ars până la temelii şi tot ce-a mai rămas 
în picioare au fost câteva bucăţi de zid. 

— A mai murit cineva? 

— Nu - dar poate că ar fi fost mai bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Bietul domn Edward! exclamă el. Nu credeam să 
ajung să o văd şi pe-asta! Unii spun că a fost pedepsit pe 
drept, pentru că a ţinut ascunsă prima lui căsătorie şi a 
vrut să-şi ia altă nevastă când cea dintâi încă trăia. Dar 
mie mi-e milă de el. 

— Ai spus că trăieşte! am exclamat eu. 

— Da, da, trăieşte, dar mulţi socotesc că era mai bine 
dacă murea. 

— De ce? Cum? 

Din nou am simţit sângele îngheţându-mi în vene. 

— Unde e? am întrebat. E în Anglia? 

— Da, e în Anglia; cred că acum nu mai poate pleca din 
Anglia - a rămas pentru totdeauna aici. 

Prin ce agonie treceam! Şi omul părea hotărât să mi-o 
prelungească. 

— E orb, spuse el în cele din urmă. Da - domnul Edward 
e cu desăvârşire orb. 

Mă temusem de ceva mai rău. Mă temusem să nu fie 
nebun. Mi-am adunat puterile să întreb ce provocase 
nenorocirea. 

— Curajul şi, ai putea zice, bunătatea lui, doamnă; n-a 
vrut să plece din casă până când n-a ieşit toată lumea 
afară. Pe când cobora şi el scara cea mare, după ce 
doamna Rochester se aruncase de pe creneluri, scara s-a 
năruit cu un zgomot asurzitor. L-au scos viu de sub ruine, 


dar grav rănit: o grindă căzuse în aşa fel încât l-a apărat în 
parte; dar pierduse un ochi, iar o mână era atât de strivită, 
încât domnul Carter, chirurgul, a trebuit să i-o taie imediat. 
Celălalt ochi i s-a umflat şi şi-a pierdut şi el vederea. Acum 
bietul domn Edward e cu totul neputincios - orb şi ciung. 

— Unde e? Unde stă acum? 

— La Ferndean, un conac pe o proprietate a sa, la vreo 
treizeci de mile de aici; e un loc pustiu. 

— Cine stă cu el? 

— Bătrânul John şi nevasta lui; n-a vrut pe altcineva. Se 
zice că e tare distrus. 

— Ai vreo trăsură la han? 

— Avem un faeton, doamnă, un faeton tare frumos. 

— Pregăteşte-l degrabă; şi dacă vizitiul mă duce la 
Ferndean înainte să se întunece, o să-i dau şi lui şi 
dumitale de două ori preţul pe care-l ceri de obicei. 


CAPITOLUL XI 


Conacul de la Ferndean era o clădire foarte veche, nu 
prea mare, fără pretenţii de stil arhitectonic şi îngropată în 
mijlocul pădurii. Auzisem de el. Domnul Rochester îl 
pomenea adeseori şi uneori venea aici. Tatăl său 
cumpărase proprietatea pentru vânatul care se găsea în 
pădure. Ar fi arendat-o, dar nu găsise nici un arendaş 
pentru ea, căci locul era nepotrivit şi nesănătos. Şi astfel, 
Ferndean rămase nelocuit şi nemobilat, în afară de câteva 
odăi pregătite pentru a-l primi pe stăpân când venea aici 
în sezonul de vânătoare. 

La această casă am ajuns chiar înainte să se înnopteze, 
într-o seară cu cer mohorât, vânt rece şi o ploaie măruntă 
ce-ţi pătrundea până la oase. Ultima milă am străbătut-o 
pe jos, după ce i-am dat drumul faetonului şi i-am plătit 
vizitiului preţul dublu pe care îl făgăduisem. Deşi mă aflam 


aproape de conac, nu se zărea nimic din el, atât de deasă 
şi de întunecoasă era pădurea din jurul lui. Porţile de fier 
aşezate între stâlpi de granit îmi arătară pe unde să intru 
şi, după ce am trecut de ele, am pătruns în umbra a două 
şiruri apropiate de copaci. 

O potecă acoperită cu iarbă cobora printre ele, mărginită 
de trunchiuri bătrâne şi noduroase şi trecând pe sub bolți 
de ramuri. Am urmat-o, aşteptându-mă să ajung curând la 
conac, dar drumul şerpuia tot mai departe, la nesfârşit, 
fără să se vadă casa sau curtea ei. 

M-am gândit că o luasem într-o direcţie greşită şi mă 
rătăcisem. Înserarea şi întunericul pădurii mă învăluiau. M- 
am uitat în jur, căutând un alt drum. Nu se vedea nici unul: 
doar trunchiuri înlănţuite, înalte ca nişte coloane, şi 
frunzişul des - nici un luminiş nicăieri. 

Am mers mai departe; în cele din urmă, drumul se 
deschise, copacii începură să se rărească; curând am 
văzut un gard, apoi casa - pe care cu greu am deosebit-o 
de copacii din jur, atât de umede şi verzi erau zidurile sale 
şubrede. Am pătruns printr-un portal închis doar cu un 
zăvor, într-un spaţiu îngrădit de copacii ce formau un 
semicerc. Nu existau acolo flori şi nici răzoare; doar o alee 
lată cu pietriş, ce înconjura o pajişte şi mărginea pădurea. 
În faţă, casa avea două coame ascuţite; ferestrele erau 
înguste şi zăbrelite; iar uşa de la intrare era îngustă, cu o 
singură treaptă ce ducea la ea. Totul părea, aşa cum 
spusese şi hangiul, „un loc pustiu”. Era la fel de tăcut ca o 
biserică în timpul săptămânii; singurul zgomot care se 
auzea era ploaia ce cădea mărunt pe frunzele copacilor. 

„Oare poate fi viaţă în acest loc?” m-am întrebat eu. 

Da, era totuşi viaţă acolo: căci am auzit o mişcare - uşa 
îngustă de la intrare se deschise încet şi am văzut că 
cineva se pregătea să iasă din casă. 


O siluetă a apărut în umbra amurgului şi s-a oprit pe 
treaptă - un bărbat cu capul descoperit; a întins mâna, ca 
şi cum ar fi vrut să simtă dacă plouă. Deşi era întuneric, |- 
am recunoscut - era chiar stăpânul meu, Edward Fairfax 
Rochester. 

M-am oprit, mi-am ţinut răsuflarea şi l-am privit - l-am 
cercetat fără să fiu văzută şi vai! fără ca el să poată 
cumva să mă vadă. Era o întâlnire neaşteptată, în care 
fericirea era înfrânată de durere. Nu mi-a fost greu să-mi 
stăpânesc strigătul de bucurie şi pasul de la a se avânta în 
grabă. 

Trupul lui era la fel de robust şi puternic ca altădată; 
mergea tot aşa de drept şi părul lui era tot negru ca pana 
corbului; nici trăsăturile lui nu erau schimbate sau ofilite 
de suferinţă: într-un singur an, nici o durere n-ar fi putut 
să-i stingă puterea atletică şi nici să-i distrugă vigoarea 
deplină. Dar în înfăţişarea lui am văzut o schimbare: părea 
deznădăjduit şi înnegurat şi mă duse cu gândul la un 
animal sau o pasăre sălbatică rănită şi înlănţuită, de care 
te temi să te apropii, căci devine primejdioasă în suferinţa 
ei posacă. Vulturul închis în cuşcă, ai cărui ochi tiviţi cu aur 
şi-au stins lumina sub cruzimea omului, ar putea arăta 
asemenea acestui Samson lipsit de vedere?”., 

Şi crezi oare, cititorule, că mă temeam de el, în cruzimea 
lui oarbă? De crezi asta, atunci nu mă cunoşti. Durerea 
mea se împletea cu o nădejde blândă, că voi îndrăzni 
curând să sărut acea frunte de stâncă şi acele pleoape 
atât de sever pecetluite; dar nu încă. Încă nu voiam să mă 
apropii de el. 

Cobori acea singură treaptă şi înaintă încet, bâjbâind, 
către pajişte. Unde era acum pasul lui îndrăzneţ? Apoi se 
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opri, ca şi cum nu ştia încotro s-o apuce. Îşi înălţă capul și- 
şi deschise pleoapele, se uită în gol, cu efort, către cer, 
apoi către arcul de copaci; se vedea că pentru el totul era 
un întuneric fără înţeles. Întinse mâna dreaptă (braţul 
stâng, cel schilod, îl ţinea la piept); păru să vrea să pipăie 
în jur, pentru a-şi da seama ce se afla acolo: dar nu întâlni 
decât gol, căci copacii erau la câţiva metri de locul unde 
se afla el. Renunţă, îşi încrucişă braţele şi rămase liniştit şi 
tăcut în ploaia care cădea acum deasă pe capul lui 
descoperit. În acest moment apăru John, care se apropie 
de el. 

— Vreţi să-mi luaţi braţul, domnule? spuse el. Plouă tare; 
n-ar fi mai bine să intraţi în casă? 

— Lasă-mă singur, fu răspunsul. 

John plecă, fără să mă fi zărit. Domnul Rochester încercă 
să se plimbe, dar în zadar, căci totul era prea nesigur. Se 
întoarse pe dibuite spre casă şi intră, închizând uşa după 
el. 

Acum m-am apropiat şi eu şi am bătut în uşă; nevasta lui 
John mi-a deschis. 

— Mary, am zis eu, ce mai faci? 

Ea tresări, ca şi cum ar fi văzut o nălucă. La cuvintele ei 
grăbite: „Eşti cu adevărat dumneata, domnişoară, ajunsă 
aşa la un ceas târziu în locul ăsta singuratic?”, i-am 
răspuns luând-o de mână şi urmând-o apoi în bucătărie, 
unde John stătea lângă foc. Le-am explicat, în câteva 
cuvinte, că aflasem tot ce s-a întâmplat de când părăsisem 
Thornfield-ul şi că am venit să-l văd pe domnul Rochester. 
L-am rugat pe John să se ducă până la barieră, unde 
dădusem drumul faetonului şi să-mi aducă bagajul pe care 
mi-l lăsasem acolo; apoi, în vreme ce-mi scoteam boneta 
şi şalul, am întrebat-o pe Mary dacă puteam rămâne peste 
noapte la conac; şi, aflând că, deşi cu greu, lucrul acesta 


nu era imposibil, i-am spus că o să rămân. Chiar în acea 
clipă se auzi sunând clopoţelul din salon. 

— Când te duci acolo, i-am zis eu lui Mary, spune-i 
stăpânului dumitale că cineva doreşte să-i vorbească, dar 
nu-i spune numele meu. 

— Nu cred că o să vrea să te primească, răspunse ea. Nu 
vrea să vadă pe nimeni. 

Când se întoarse, am întrebat-o ce a spus el. 

— Trebuie să ştie cine eşti şi ce treabă ai cu dânsul, 
răspunse ea. 

Apoi umplu cu apă un pahar şi îl aşeză pe o tavă, pe 
care se aflau câteva lumânări. 

— Pentru asta a sunat? am întrebat eu. 

— Da: întotdeauna cere să i se aducă lumânări seara, 
deşi e orb. 

— Dă-mi mie tava, o duc eu. 

l-am luat-o din mână; ea îmi arătă uşa salonului. Tava 
îmi tremura în mâini; o parte din apă se vărsă; inima îmi 
bătea nebuneşte. Mary îmi deschise uşa şi o închise în 
urma mea. 

Salonul acesta avea o înfăţişare mohorâtă: în cămin 
focul ardea stins şi, aplecat înspre el, cu fruntea rezemată 
de poliţa înaltă şi demodată a căminului, l-am văzut pe 
locatarul orb al acestei case. Bătrânul lui câine, Pilot, 
stătea întins pe o parte, departe din calea stăpânului şi 
ghemuit, de parcă s-ar fi temut să nu fie călcat din 
greşeală pe labe. Când am intrat, Pilot îşi ciuli urechile; 
apoi sări în sus cu un scheunat şi un lătrat şi se repezi la 
mine, aproape să-mi dea jos tava din mâini. Am pus-o pe 
masă, apoi l-am mângâiat pe cap şi i-am zis încet: „Şezi!” 
Domnul Rochester s-a întors automat să vadă ce era cu 
acel zgomot dar, cum nu văzu nimic, se întoarse şi oftă. 

— Dă-mi apa, Mary, spuse el. 


M-am apropiat de el cu paharul plin acum doar pe 
jumătate: Pilot mă urmă, agitat. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Jos, Pilot! am spus din nou. 

Pe când ducea paharul la gură, rămase cu el în aer, 
părând să asculte; bău, apoi puse paharul pe masă. 

— Dumneata eşti, Mary, nu-i aşa? întrebă el. 

— Mary e în bucătărie, am răspuns eu. 

Întinse repede mâna, dar neştiind unde eram, nu mă 
atinse. 

— Cine e? Cine e? întrebă, părând să încerce să vagă cu 
acei ochi lipsiţi de lumină - o încercare zadarnică şi 
dureroasă! Răspunde-mi - mai vorbeşte! porunci el, cu un 
glas puternic şi grăbit. 

— Mai vreţi puţină apă, domnule? Am vărsat jumătate 
din ce era în pahar, am spus eu. 

— Cine e? Ce e? Cine vorbeşte? 

— Pilot m-a recunoscut, iar John şi Mary ştiu că sunt aici: 
am sosit doar în această seară, am răspuns eu. 

— Dumnezeule mare! Ce nălucire pune stăpânire pe 
mine? Ce nebunie dulce mă cuprinde? 

— Nu-i nici o nălucire - nici o nebunie: mintea 
dumneavoastră, domnule, e prea puternică pentru năluciri 
- iar sănătatea prea zdravănă pentru nebunie. 

— Şi unde e cea care vorbeşte? E oare doar un glas? Oh, 
nu pot s-o văd, dar trebuie s-o simt, altfel inima îmi va 
înceta să-mi mai bată şi capul o să-mi plesnească. Orice - 
oricine ai fi - lasă-mă să te ating, căci de nu, simt că nu 
mai pot trăi! 

începu să bâjbâie; i-am oprit mâna rătăcitoare şi i-am 
cuprins-o într-ale mele. 

— Sunt degetele ei! strigă el. Degetele ei mici şi 
delicate! Atunci, trebuie să fie aici cu totul! 


Mâna puternică se smulse dintr-ale mele; îmi apucă 
braţul - umărul - gâtul - mijlocul - mă cuprinse în braţe şi 
mă strânse lângă el. | 

— E Jane? Ce este? Asta e trupul ei - şi chipul ei. 

— Şi ăsta e glasul ei, am adăugat. Ea este toată aici; şi 
inima ei, de asemenea. Dumnezeu să vă binecuvânteze, 
domnule! Sunt fericită că mă aflu iarăşi atât de aproape de 
dumneavoastră! 

— Jane Eyre! Jane Eyre! fu tot ce putu să spună. 

— Dragul meu stăpân, am răspuns, da, sunt Jane Eyre: 
v-am regăsit - m-am întors la dumneavoastră. 

— Cu-adevărat eşti tu - în carne şi oase? Jane a mea, 
vie? 

— Mă atingeţi, domnule - mă ţineţi în braţe şi încă destul 
de strâns: nu sunt rece ca un leş şi ce îmbrăţişaţi nu e aer, 
nu? 

— lubita mea e în viaţă! Astea sunt cu-adevărat mâinile 
ei şi acesta e chipul său, dar nu pot fi atât de fericit după 
toată suferinţa îndurată. E un vis, asemenea celor pe care 
le aveam noaptea, când mi se părea că o mai strângo 
dată la piept, ca acum, şi că o sărutam - şi simţeam că mă 
iubeşte şi eram încredinţat că nu mă va părăsi. 

— Ceea ce nu voi mai face niciodată, domnule, de azi 
încolo. 

— Niciodată, spune năluca? Dar întotdeauna mă trezeam 
şi descopeream că-i o batjocură deşartă; şi eram disperat 
şi părăsit - viaţa mi-era întunecată, pustie şi fără de 
nădejde; sufletul meu însetat şi lipsit de apă - inima mea 
înfometată şi lipsită de hrană. Vis dulce şi blând ce te 
cuibăreşti acum în braţele mele, şi tu vei pieri, aşa cum au 
făcut-o şi toate surorile tale. Dar sărută-mă înainte să pleci 
- strânge-mă în braţe, Jane! 

— lată, domnule - iată! 


Mi-am apăsat buzele pe ochii lui odinioară strălucitori şi 
acum lipsiţi de lumină - i-am dat deoparte părul de pe 
frunte şi-am sărutat-o şi pe ea. Brusc, păru să se 
trezească: certitudinea realităţii deveni clară. 

— Tu eşti - eşti Jane? Aşadar, te-ai întors la mine? 

— M-am întors. 

— Şi nu zaci fără viaţă în vreun şanţ sau pe fundul unui 
râu? Şi nu eşti o proscrisă ce suferă printre străini? 

— Nu, domnule, acum sunt o femeie independentă. 

— Independentă! Ce vrei să spui, Jane? 

— Unchiul meu din Madeira a murit şi mi-a lăsat cinci mii 
de lire?3. 

— Ah, asta e ceva practic - e real! exclamă el. Aşa ceva 
n-aş putea visa niciodată. Şi-apoi, e vocea ei, atât de 
deosebită, atât de vie şi de intensă şi totuşi atât de dulce; 
îmi mângâie sufletul ofilit şi-i dă viaţă. Cum, Janet, eşti o 
femeie independentă? O femeie bogată? 

— Bogată, domnule. Şi dacă nu mă lăsaţi să locuiesc cu 
dumneavoastră, pot să-mi fac o casă alături şi, dacă o să 
vreţi într-o seară tovărăşie, puteţi veni să staţi în salonul 
meu. 

— Dar dacă acum eşti bogată, Jane, ai, fără îndoială, 
prieteni care să aibă grijă de tine şi nu-ţi vor îngădui să te 
dedici unui schilod orb, cum sunt eu. 

— V-am spus că sunt independentă, domnule, pe cât 
sunt de bogată: sunt propria mea stăpână. 

— Şi vrei să rămâi aici cu mine? 

— Da - doar dacă dumneavoastră nu vă împotriviţi. Vă 
voi fi vecină, infirmieră şi menajeră. Sunteţi singur: o să vă 
ţin tovărăşie - o să vă citesc, o să mă plimb cu 
dumneavoastră, o să stau lângă dumneavoastră, o să vă 
servesc, o să vă fiu ochii şi mâinile. Nu mai fiţi atât de trist, 
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dragul meu stăpân; atâta timp cât trăiesc eu, n-o să mai 
fiţi singur. 

Nu răspunse: părea serios - pierdut în gânduri; oftă; 
întredeschise buzele ca şi cum ar fi vrut să spună ceva; le 
închise la loc. Mă simţeam puţin stânjenită. Poate că mă 
grăbisem oferindu-i tovărăşia şi sprijinul meu: poate că 
trecusem într-un mod nesocotit peste convenţii; iar el, la 
fel ca şi St John, considera nesăbuinţa mea necuviincioasă. 
li făcusem această propunere crezând că şi el dorea asta 
şi că îmi va cere să-i fiu soţie: ceea ce îmi dăduse curaj 
fusese convingerea mea, sigură, deşi neexprimată, că o 
să-mi ceară imediat să fiu a lui. Dar pentru că el nu făcuse 
nici o aluzie la asta, iar chipul i se întuneca şi mai mult, m- 
am gândit deodată că poate mă înşelasem cu totul şi mă 
făcusem fără voie de râs; şi am încercat uşor să mă 
desprind din braţele sale - dar el mă strânse cu ardoare 
mai aproape. 

— Nu - nu - Jane, nu trebuie să pleci! Nu - te-am atins, 
ţi-am auzit glasul, am simţit mângâierea pe care mi-a 
adus-o prezenţa ta - blândeţea consolării tale: nu pot să 
renunţ la aceste bucurii. Nu mi-au rămas prea multe - pe 
tine trebuie să te am. Lumea poate să râdă - poate să-mi 
spună că sunt prost şi egoist - dar nu-mi pasă. Sufletul 
meu are nevoie de tine: vreau să fie mulţumit sau se va 
răzbuna cumplit asupra trupului ce îl cuprinde. 

— Bine, domnule, voi rămâne cu dumneavoastră: am 
spus-o deja. 

— Da, dar când spui că rămâi cu mine, tu înţelegi ceva, 
iar eu altceva. Tu, poate, vrei să fii tot timpul lângă mine - 
să mă slujeşti ca o infirmieră cumsecade (căci ai o inimă 
bună şi un suflet generos, care te îndeamnă să te sacrifici 
pentru cei pe care îi compătimeşti) şi asta, fără îndoială, ar 
trebui să-mi fie de ajuns. Bănuiesc că acum s-ar cuveni să 


am faţă de tine doar sentimente paterne: aşa crezi? Haide, 
spune-mi. 

— O să cred ce vreţi dumneavoastră, domnule: mă 
mulţumesc să vă fiu doar infirmieră, dacă aşa socotiți că e 
mai bine. 

— Dar nu poţi rămâne infirmiera mea pentru totdeauna, 
Jane: eşti tânără - într-o bună zi trebuie să te măriţi. 

— Nu-mi pasă de măritiş. 

— Ar trebui să-ţi pese, Janet: dacă aş fi cum eram 
odinioară, aş încerca să te fac să-ţi pese, dar - nu sunt 
decât un neputincios orb! 

Se cufundă din nou în tristeţe. Eu, dimpotrivă, am 
devenit mai veselă şi am prins din nou curaj: aceste ultime 
cuvinte ale sale mă făcură să înţeleg care era piedica; şi 
deoarece pentru mine aceasta nu era deloc o piedică, m- 
am simţit uşurată şi am îndreptat discuţia spre un subiect 
mai vesel. 

— E timpul ca cineva să vă facă din nou om, am spus eu, 
mângâindu-i părul lung şi des, căci văd că v-aţi schimbat 
într-un leu sau un alt animal de felul ăsta. Aveţi un faux 
air” de Nebucadneţar rătăcind pe câmpuri?*%: părul 
dumneavoastră mă duce cu gândul la penele vulturilor; 
dar n-am observat încă dacă unghiile v-au crescut ca 
ghearele păsărilor. 


255 Daniel, 4:33. Nebucadneţar (Nabucodonosor) a fost pedepsit de 
Dumnezeu pentru mândria lui şi „a fost izgonit din mijlocul oamenilor, 
a mâncat iarbă ca boii, trupul i-a fost udat de roua cerului, până i-a 
crescut părul ca penele vulturului şi unghiile ca ghearele păsărilor”. Ca 
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— La braţul acesta nu am nici mână, şi nici unghii, spuse 
el, scoțând de la piept braţul mutilat şi arătându-mi-l. Nu e 
decât un ciot - groaznică privelişte! Nu crezi, Jane? 

— Mă doare sufletul să-l văd; şi să vă văd ochii - şi 
pecetea focului pe fruntea dumneavoastră; şi ce-i mai rău, 
e că sunt în primejdie să vă iubesc prea mult pentru asta 
şi-o să vă dau prea multă atenţie. 

— Credeam că o să ţi se facă silă, Jane, când o să-mi 
vezi braţul şi cicatricele de pe faţă. 

— Aşa credeaţi? Nu mai repetaţi asta, ca să nu spun eu 
ceva ce nu v-ar plăcea despre judecata dumneavoastră. 
Şi-acum, lăsaţi-mă să înteţesc puţin focul şi să o chem pe 
Mary să curețe căminul. Puteţi să vă daţi seama când focul 
e mai mare? 

— Da; cu ochiul drept desluşesc o sclipire - o ceaţă 
roşiatică. 

— Şi vedeţi şi lumânările? 

— Foarte nedesluşit - fiecare e doar un nor luminos. 

— Pe mine mă puteţi vedea? 

— Nu, iubita mea; dar sunt foarte recunoscător că te aud 
şi te simt. 

— Când cinaţi? 

— Nu cinez niciodată. 

— Dar în seara aceasta o să cinaţi. Mi-e foame şi cred că 
şi dumneavoastră vă este, doar că nu ţineţi seama de 
asta. 

Am chemat-o pe Mary şi curând încăperea arăta mai 
veselă; am pregătit, de asemenea, o cină gustoasă. Eram 
tulburată şi am vorbit cu el cu mare plăcere şi firesc în 
timpul cinei şi mult timp după aceea - nu mă simţeam 
stânjenită şi nici nu-mi înăbuşeam bucuria şi vioiciunea în 
faţa lui, căci ştiam că avea nevoie de ele: tot ceea ce 
spuneam sau făceam părea să-l aline şi să-l trezească la 
viaţă. Şi această încântătoare convingere a făcut să 


renască întreaga mea fiinţă şi a umplut-o de lumină: în 
prezenţa lui trăiam din plin, iar el trăia într-a mea. Deşi 
orb, zâmbetul îi juca pe faţă, bucuria îi descreţea fruntea, 
iar trăsăturile lui deveneau mai blânde şi mai calde. 

După cină, începu să-mi pună o mulţime de întrebări - 
unde fusesem, ce făcusem în tot acest timp, cum îl 
găsisem; dar nu i-am spus prea multe: era prea târziu ca 
să intru în amănunte în acea seară. Şi-apoi, nu voiam să 
ating vreo coardă adâncă şi prea sensibilă sau să-i deschid 
în inimă un nou izvor de zbucium. Singurul meu scop era 
deocamdată să-l înveselesc. Era vesel, cum am spus deja, 
dar nu tot timpul. Dacă în discuţia noastră se ivea un 
moment de tăcere, se întorcea neliniştit, mă atingea şi 
spunea „Jane”. 

— Eşti o fiinţă omenească, Jane? Eşti sigură de asta? 

— Sunt convinsă, domnule Rochester. 

— Şi totuşi, cum de-ai putut, în această seară întunecată 
şi tristă, să te iveşti deodată lângă focul meu singuratic? 
Am întins mâna să iau un pahar cu apă de la Mary şi tu mi 
l-ai dat: am pus o întrebare, aşteptându-mă să-mi 
răspundă nevasta lui John, şi glasul tău mi-a răsunat în 
ureche. 

— Pentru că în locul lui Mary, eu v-am adus tava. 

— Şi în fiecare ceas pe care îl petrec cu tine, simtcă eo 
vrajă. Cine poate să spună în ce viaţă întunecată, tristă şi 
deznădăjduită m-am târât în ultimele luni? Fără să fac 
nimic, fără să aştept nimic; noaptea trecea în zi fără să-mi 
dau seama; nu simţeam decât frigul, când lăsam focul să 
se stingă, foamea, când uitam să mănânc; şi apoi, o 
tristeţe necurmată şi, uneori, o dorinţă înnebunitoare să o 
văd din nou pe Jane a mea. Da, mă rugam să o recapăt, 
mai degrabă decât să-mi recapăt vederea. Cum de se face 
că Jane e acum cu mine şi spune că mă iubeşte? Oare n-o 


să plece tot atât de brusc pe cât a venit? Mă tem că mâine 
n-o s-o mai găsesc aici. 

Eram convinsă că un răspuns obişnuit şi practic, care să- 
| scoată din starea în care se afla şi să-i alunge gândurile 
tulburate, era cel mai bun şi liniştitor pentru el. Mi-am 
trecut degetele peste sprâncenele lui şi i-am spus că sunt 
arse şi că o să le dau cu ceva care să le facă să crească la 
fel de dese şi negre ca înainte. 

— La ce foloseşte să-mi faci vreun bine, spirit mărinimos, 
când, într-o clipă fatală, mă vei părăsi din nou - plecând ca 
o umbră, fără să ştiu cum şi încotro; iar eu să nu te mai 
pot găsi niciodată? 

— Aveţi un pieptene în buzunar, domnule? 

— De ce, Jane? 

— Ca să pieptăn coama asta neagră şi zburlită. Îmi 
păreţi destul de înfricoşător când vă privesc cu atenţie: 
spuneţi că eu aş fi o zână; dar dumneavoastră cu 
siguranţă semănaţi mai degrabă cu un strigoi. 

— Sunt tare urât, Jane? 

— Da, domnule, tare urât: întotdeauna aţi fost, ştiţi bine. 

— Hm! Răutatea nu ţi-a dispărut, indiferent unde ai stat. 

— Şi totuşi am stat cu nişte oameni buni; mult mai buni 
decât dumneavoastră, de o sută de ori mai buni; oameni 
cu gânduri şi opinii pe care dumneavoastră nu le-aţi avut 
niciodată: mult mai alese şi mai înălţătoare. 

— Cu cine dracu' ai stat, Jane? 

— N-o să aflaţi nimic de la mine în seara asta, domnule - 
trebuie să aşteptaţi până mâine; să-mi las povestea 
neterminată?“ va fi ca un fel de zălog că voi veni la micul 
dejun să o termin. Şi, fiindcă veni vorba, trebuie să nu uit 
că nu pot să apar mâine lângă foc doar cu un pahar de 
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apă: trebuie să aduc măcar un ou, ca să nu mai vorbesc 
de nişte şuncă prăjită. 

— Spiriduş ştrengar - zână crescută de oameni! Mă faci 
să mă simt aşa cum nu m-am simţit nici măcar o dată de 
un an încoace. Dacă Saul te-ar fi avut pe tine în locul lui 
David, duhul cel rău ar fi fost alungat fără ajutorul 
harfei258, 

— Gata, domnule, sunteţi pieptănat şi arătaţi cât de cât 
mai bine. Acum o să vă las; am călătorit trei zile şi cred că 
sunt obosită. Noapte bună. 

— Doar o vorbă, Jane: în casa unde ai stat, nu erau decât 
doamne? 

Am râs şi am fugit şi mai râdeam încă în timp ce urcam 
scările. „E o idee bună”, mi-am spus eu veselă. „Văd că 
am găsit mijlocul de a-l scoate pentru un timp din tristeţea 
lui.” 

A doua zi, foarte devreme, l-am auzit trezindu-se şi 
umblând dintr-o odaie într-alta. Când Mary a coborât, l-am 
auzit întrebând: „E aici domnişoara Eyre?” Apoi: „Ce odaie 
i-ai dat? Nu e umedă? S-a trezit? Du-te şi întreab-o dacă 
are nevoie de ceva; şi când coboară.” 

Am coborât atunci când am socotit că era vremea să 
luăm micul dejun. Am intrat uşor în cameră şi l-am putut 
vedea bine înainte să-şi dea seama de prezenţa mea. Era 
într-adevăr trist să văd acel spirit puternic subjugat de un 
trup neputincios. Stătea în fotoliul lui - nemişcat, dar fără 
a fi liniştit; desigur, aştepta; trăsăturile lui puternice 
purtau tristeţea obişnuită. Era ca o lampă stinsă ce 
aştepta să fie aprinsă din nou - şi vai! nu el era cel ce 
putea aţâţa acum văpaia ce-i înflăcărase cândva chipul; 
pentru asta avea nevoie de altcineva. Voisem să par 
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voioasă şi nepăsătoare, dar neputinţa acestui bărbat 
puternic m-a îndurerat până în adâncul sufletului. Şi totuşi, 
m-am apropiat de el cât am putut de veselă. 

— E o dimineaţă senină şi însorită, domnule, am spus. A 
încetat ploaia şi s-a dus?%, iar soarele străluceşte cu 
blândeţe: veţi ieşi curând la o plimbare. 

Trezisem văpaia stinsă a chipului său, care acum 
strălucea. 

— Oh, eşti aici, ciocârlia mea! Vino la mine. N-ai plecat, 
n-ai dispărut? Am auzit o soră de-a ta acum vreun ceas, 
cântând deasupra pădurii; dar pentru mine cântecul ei nu 
era armonios, tot aşa cum soarele care răsare nu a avut 
lumină. Toată muzica lumii e strânsă în glasul iubitei mele 
Jane (mă bucur că nu e prea tăcută) şi toată căldura 
soarelui o simt doar în prezenţa ei. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi când am auzit această 
mărturisire a neputinței sale: era ca şi cum un vultur regal, 
înlănţuit pe o bucată de lemn, se vede silit să-i ceară unei 
vrăbii să-i aducă hrana. Dar nu voiam să plâng: mi-am 
şters repede lacrimile şi m-am apucat să pregătesc micul 
dejun. 

Cea mai mare parte a dimineţii ne-am petrecut-o afară. 
L-am dus, prin pădurea umedă şi sălbatică, pe nişte câmpii 
luminoase: i-am descris verdele strălucitor, florile şi tufele 
de gard viu ce păreau înviorate de soare, cerul de un 
albastru scânteietor. Am căutat pentru el un loc frumos la 
umbră şi am găsit o buturugă uscată; şi nici nu m-am 
împotrivit când, după ce s-a aşezat, m-a luat pe genunchi: 
de ce aş fi făcut-o, când amândoi eram mai fericiţi 
împreună, decât departe unul de celălalt? Pilot se întinse 
lângă noi; totul în jurul nostru era liniştit. Brusc, 
cuprinzându-mă în braţe, rupse tăcerea: 
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— Dezertoare nemiloasă! Oh, Jane, dac-ai şti ce am 
simţit când am descoperit că ai fugit de la Thornfield şi 
când nu te-am găsit nicăieri şi, cercetându-ţi odaia, mi-am 
dat seama că nu ai luat nici bani, nici vreun obiect care să- 
ţi fie de ajutor. Colierul de perle pe care ţi-l dăruisem era 
în cutia lui; cuferele erau încuiate şi legate, aşa cum 
fuseseră pregătite pentru călătoria noastră de nuntă. Ce 
putea face iubita mea, m-am întrebat, săracă şi fără nici 
un ban? Şi oare ce-a făcut? Spune-mi acum. 

Am început să-i povestesc prin ce trecusem în acel an. 
Am îndulcit mult tot ce se petrecuse în cele trei zile când 
rătăcisem, moartă de foame, căci dacă i-aş fi spus tot, ar fi 
însemnat să-i aduc o suferinţă fără rost; chiar şi puţinul pe 
care i l-am spus i-a sfâşiat inima mai adânc decât aş fi 
vrut. 

N-ar fi trebuit să-l părăsesc aşa - îmi spuse el -, fără nici 
un mijloc de trai: ar fi trebuit să-i spun ce am de gând. 
Trebuia să am încredere în el: nu m-ar fi silit niciodată să-i 
devin amantă. Deşi în disperarea lui păruse violent, mă 
iubea cu adevărat prea adânc şi cu prea multă tandreţe 
pentru a se purta cu mine ca un tiran: mai degrabă mi-ar fi 
dat jumătate din averea lui, fără să-mi ceară în schimb nici 
măcar un sărut, decât să mă ştie rătăcind prin lumea 
largă, lipsită de prieteni. Şi-apoi, era sigur că îndurasem 
mai mult decât îi spusesem. 

— Ei bine, oricare ar fi fost suferinţele mele, au ţinut 
foarte puţin, i-am răspuns eu. 

Şi am început să-i povestesc cum fusesem primită la 
Moor House, cum obţinusem postul de învăţătoare şi toate 
celelalte - moştenirea primită şi cum mi-am descoperit 
rudele. 

Fireşte, în povestea mea, numele lui St John a revenit de 
multe ori. După ce-am terminat, domnul Rochester vorbi 
imediat de el. 


— Aşadar, acest St John ţi-e văr? 

— Da. 

— L-ai pomenit de multe ori; îţi place? 

— Era un om foarte bun, domnule; nu puteam să nu-l 
plac. 

— Un om bun? Asta înseamnă un bărbat respectabil, cu 
purtări alese, de vreo cincizeci de ani? Sau ce înseamnă? 

— St John are doar douăzeci şi nouă de ani, domnule. 

— Jeune encore?*, cum ar zice francezii. E un bărbat 
scund, indiferent şi şters? O persoană a cărei bunătate stă 
mai degrabă în lipsa viciului, decât în faptele sale 
îndrăzneţe? 

— E neobosit. Faptele mari şi glorioase sunt țelul lui în 
viaţă. 

— Dar mintea? Poate că e mai degrabă slabă? Are 
gânduri bune: dar când îl auzi vorbind, ridici din umeri, nu- 
i aşa? 

— Vorbeşte puţin, domnule: dar ceea ce spune are miez. 
Mintea lui e strălucită: nu e moale, ci viguroasă. 

— Prin urmare, e un om capabil. 

— Foarte capabil. 

— Un bărbat citit? 

— St John e un învăţat desăvârşit şi profund. 

— Purtarea sa, din câte ai spus, nu ţi-e pe plac - e 
înfumurat şi gata oricând să-ţi ţină o predică? 

— N-am spus nimic de purtarea lui; dar îmi este pe plac, 
doar dacă n-am nişte gusturi foarte proaste: purtarea lui e 
liniştită, aleasă, ca a unui adevărat gentleman. 

— Şi înfăţişarea lui? - am uitat cum l-ai descris: e un 
popă grosolan, sugrumat aproape de cravată şi cocoţat pe 
tălpile groase ale ghetelor lui butucănoase, nu-i aşa? 
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— St John se îmbracă îngrijit. E un bărbat frumos: înalt, 
cu părul bălai şi ochi albaştri şi cu un profil grecesc. 

— Să-l ia dracu’! murmură el, apoi către mine: lţi plăcea, 
Jane? 

— Da, domnule Rochester, îmi plăcea, dar m-aţi mai 
întrebat asta. 

Desigur, îmi dădeam seama ce se întâmpla cu domnul 
Rochester. Era cuprins de gelozie şi ea-l rodea adânc; dar 
era bine venită, căci îl îndepărta pentru un timp de 
melancolia care îl măcina. Şi de aceea n-am vrut să-i alin 
numaidecât rana. 

— Poate că nu mai vrei să stai pe genunchii mei, 
domnişoară Eyre? fu următoarea lui remarcă, oarecum 
neaşteptată. 

— De ce nu, domnule Rochester? 

— Portretul pe care l-ai zugrăvit nu face decât să arate 
contrastul izbitor. Vorbele tale au înfăţişat în culori 
frumoase un grațios Apollo; el a rămas în mintea ta - 
„înalt, cu părul bălai şi ochi albaştri şi cu un profil 
grecesc”. Şi-acum privirea ta se opreşte asupra unui 
Vulcan?*! - un adevărat fierar, oacheş, lat în umeri; şi pe 
deasupra, orb şi ciung. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta, dar e adevărat că 
semănaţi cu Vulcan, domnule. 

— Ei bine, atunci poţi să mă laşi, domnişoară; dar înainte 
să pleci (şi mă strânse mai tare ca până atunci), te-aş ruga 
să-mi răspunzi la câteva întrebări. 

Şi tăcu. 

— Ce întrebări, domnule Rochester? 

— St John ţi-a găsit postul de învăţătoare în Morton 
înainte să afle că îi eşti verişoară? 

— Da. 

— Îl vedeai des? Venea uneori la şcoală? 
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— În fiecare zi. 

— Îi plăcea ceea ce făceai, Jane? Ştiu că făceai lucruri 
bune, căci eşti înzestrată cu multe talente. 

— Da, îi plăcea. 

— A descoperit în tine multe calităţi, pe care nu se 
aştepta să le găsească? Unele dintre însuşirile tale nu sunt 
obişnuite. 

— Asta n-o ştiu. 

— Spui că aveai o căsuţă lângă şcoală; a venit vreodată 
să te vadă acolo? 

— Când şi când. 

— Seara? 

— De câteva ori. 

Aici domnul Rochester tăcu puţin. 

— Cât timp ai locuit cu el şi surorile lui după ce aţi 
descoperit că sunteţi veri? 

— Cinci luni. 

— Rivers petrecea multă vreme cu tine şi verişoarele 
tale? 

— Da, salonul din spate era sală de studiu şi pentru el, şi 
pentru noi; el stătea lângă fereastră şi noi la masă. 

— Învăţa mult? 

— Foarte mult. 

— Ce? 

— Limba hindi. 

— Şi tu ce făceai în acest timp? 

— La început am învăţat germana. 

— El te învăţa? 

— Nu ştia germana. 

— Nu te-a învăţat nimic? 

— Puţină hindi. 

— Rivers te-a învăţat hindi? 

— Da, domnule. 

— Şi pe surorile lui? 


— Nu. 

— Numai pe tine? 

— Numai pe mine. 

— Tu i-ai cerut să te înveţe? 

— Nu. 

— El a vrut s-o facă? 

— Da. 

Un alt moment de tăcere. 

— De ce a vrut-o? La ce-ţi putea servi limba hindi? 

— Voia să merg cu el în India. 

— Ah, acum ajung la esenţa chestiunii. Voia să te măriţi 
cu el? 

— Da, mi-a cerut să îi devin soţie. 

— Asta-i o poveste - o invenţie neruşinată, ca să mă 
superi. 

— Imi pare rău, dar ăsta e purul adevăr: mi-a cerut-o de 
mai multe ori şi a fost la fel de stăruitor pe cât sunteţi 
dumneavoastră de încăpățânat. 

— Domnişoară Eyre, îţi repet că poţi să mă laşi. De câte 
ori să-ţi spun acelaşi lucru? De ce te încăpăţânezi să rămâi 
cocoţată pe genunchii mei, când ţi-am spus să pleci? 

— Pentru că mă simt bine aici. 

— Nu, Jane, nu te simţi bine aici: pentru că inima ta nu e 
aici, ea e cu vărul tău - acest St John. Oh, până în clipa 
asta am crezut că micuța mea Jane e doar a mea! 
Credeam că mă iubeşte chiar şi când m-a părăsit - o 
picătură de nectar în atâta amărăciune. Atâta timp am fost 
despărțiți şi am vărsat atâtea lacrimi fierbinţi pentru 
despărţirea noastră, dar nu m-am gândit nici o clipă că pe 
când plângeam pentru Jane, ea iubea un altul! Dar n-are 
rost să sufăr. Jane, lasă-mă: du-te şi mărită-te cu Rivers. 

— Atunci, daţi-mă deoparte, domnule - împingeţi-mă de 
aici; căci de bunăvoie n-o să vă părăsesc. 


— Jane, îmi place glasul tău: el face să-mi renască 
speranţa, căci pare atât de sincer. Când îl aud, mă întorc 
în gând în urmă cu un an şi uit că acum eşti legată de 
altcineva. Dar nu sunt nebun - du-te... 

— Unde trebuie să mă duc, domnule? 

— Pe drumul tău - alături de bărbatul pe care ţi l-ai ales. 

— Şi cine e el? 

— Ştii bine - acest St John Rivers. 

— El nu e bărbatul meu şi n-o să fie niciodată. Nu mă 
iubeşte şi nici eu nu-l iubesc. El iubeşte (aşa cum poate el 
iubi, şi nu ca dumneavoastră) o fată frumoasă pe care-o 
cheamă Rosamond. Voia să se însoare cu mine doar 
pentru că socotea că aş fi o nevastă de misionar potrivită, 
ceea ce ea n-ar putea fi. E un om bun şi mare, dar aspru; 
şi rece ca un munte de gheaţă. El nu e ca dumneavoastră, 
domnule; nu mă simt fericită alături de el - nici lângă el, şi 
nici cu el. El nu are pentru mine îngăduinţă - şi nici 
afecţiune. Nu vede nimic atrăgător în mine, nici măcar 
tinereţea - doar câteva calităţi intelectuale care-i pot fi de 
folos. Şi-atunci, trebuie să vă părăsesc, domnule, şi să mă 
duc la el? 

M-am înfiorat fără să vreau şi m-am strâns din instinct şi 
mai aproape de stăpânul meu orb, dar iubit. El zâmbi: 

— Cum, Jane? E-adevărat ce-mi spui? Asta e între tine şi 
Rivers? 

— Pe deplin adevărat, domnule. Oh, nu trebuie să fiţi 
gelos! Am vrut să vă necăjesc puţin, ca să vă mai şterg din 
tristeţe: mă gândeam că furia e mai bună decât suferinţa. 
Dar dacă vreţi într-adevăr să vă iubesc, dacă aţi putea 
vedea cât de mult vă iubesc, aţi fi mândru şi fericit. Inima 
mea vă aparţine, domnule, şi aşa va fi întotdeauna, chiar 
dacă soarta mă va despărţi de dumneavoastră pentru 
totdeauna. 


Mă sărută şi din nou gânduri dureroase îi întunecară 
chipul. 

— Vederea mea pierită! Puterea mea beteagă! murmură 
el trist. 

L-am mângâiat, pentru a-l alina. Ştiam la ce se gândeşte 
şi voiam să vorbesc eu în locul lui; dar nu îndrăzneam. 
Pentru o clipă, îşi întoarse faţa într-o parte şi am văzut o 
lacrimă  strecurându-se pe sub pleoapa închisă şi 
prelingându-se pe obrazul lui aspru. Inima m-a durut. 

— Nu sunt mai bun decât castanul bătrân, lovit de 
trăsnet, din livada de la Thornfield, spuse el nu după mult 
timp. Şi ce drept ar avea el să-i ceară unui caprifoi înflorit 
să-i acopere şubrezenia cu prospeţimea lui? 

— Nu sunteţi şubred, domnule - şi nici un copac lovit de 
trăsnet. Sunteţi încă tânăr şi viguros. În jurul rădăcinilor 
dumneavoastră vor creşte alte plante, fie că le-o cereţi sau 
nu, pentru că se bucură de umbra dumneavoastră bogată; 
şi, crescând, se vor sprijini de dumneavoastră şi vi se vor 
încolăci în jurul trunchiului, căci puterea dumneavoastră le 
va da un reazem sigur. 

Zâmbi din nou, căci vorbele mele îl alinau. 

— Vorbeşti de prieteni, Jane? întrebă el. 

— Da, de prieteni, am răspuns cu o oarecare şovăire, 
căci eu mă gândeam la ceva mai mult decât prieteni, dar 
nu ştiam ce cuvânt să folosesc. 

El mă ajută. 

— Ah, Jane! Dar eu am nevoie de o soţie. 

— Adevărat, domnule? 

— Da; e ceva nou pentru tine? 

— Fireşte: n-aţi spus nimic de asta până acum. 

— E o veste neplăcută? 

— Asta depinde de împrejurări, domnule - de alegerea 
dumneavoastră. 


— Pe care o s-o faci tu pentru mine, Jane. O să mă supun 
hotărârii tale. 

— Alegeţi-o atunci, domnule, pe cea care vă iubeşte cel 
mai mult. 

— Aş vrea s-o aleg pe cea pe care o iubesc cel mai mult. 
Jane, vrei să fii soţia mea? 

— Da, domnule. 

— Soţia unui sărman orb, pe care va trebui să-l duci de 
mână? 

— Da, domnule. 

— A unui bărbat schilod, cu douăzeci de ani mai bătrân 
decât tine, pe care va trebui să-l îngrijeşti? 

— Da, domnule. 

— Cu-adevărat, Jane? 

— Foarte adevărat, domnule. 

— Oh, iubita mea! Dumnezeu să te binecuvânteze şi să 
te răsplătească! 

— Domnule Rochester, dacă am făcut vreodată în viaţa 
mea o faptă bună - dacă am avut vreodată un gând bun - 
dacă am înălţat vreodată o rugăciune sinceră şi curată - 
dacă am dorit vreodată ceva ce mi se cuvenea - acum 
sunt răsplătită. Pentru mine, să fiu soţia dumneavoastră 
înseamnă să mă bucur de toată fericirea acestui pământ. 

— Pentru că fericirea pentru tine înseamnă sacrificiu. 

— Sacrificiu! Dar ce sacrific? Foamea pentru hrană, 
aşteptarea pentru mulțumire. Să am dreptul să-l 
îmbrăţişez pe cel pe care-l iubesc - să mă sprijin pe cel în 
care mă încred: asta înseamnă să fac un sacrificiu? Dacă 
aşa este, atunci cu siguranţă fericirea înseamnă pentru 
mine sacrificiu. 

— Şi să îmi înduri infirmitatea, Jane; să îmi treci cu 
vederea neputinţa. 

— Care pentru mine, domnule, nu înseamnă nimic. Vă 
iubesc mai mult acum, când vă pot fi cu-adevărat de folos, 


decât pe vremea independenţei dumneavoastră semeţe, 
când nu voiaţi să fiţi decât cel care dă şi ocroteşte. 

— Până acum n-am vrut să fiu ajutat - să fiu dus de 
mână; de-acum încolo, simt că o să vreau asta. Nu mi-a 
plăcut să-mi pun mâna în cea a unui servitor, dar e plăcut 
să o simt strânsă de degetele gingaşe ale lui Jane. Am 
preferat singurătatea grijii permanente a servitorilor, dar 
ajutorul blând al lui Jane va fi o neîncetată bucurie. Jane mi 
se potriveşte; oare şi eu mă potrivesc ei? 

— Până în cele mai adânci străfunduri ale firii mele, 
domnule. 

— Dacă aşa stau lucrurile, nu mai avem ce să aşteptăm: 
trebuie să ne căsătorim numaidecât. 

Chipul şi glasul îi erau aprinse: vechiul lui elan renăştea. 

— Trebuie să devenim acelaşi trup şi suflet fără 
întârziere, Jane: nu trebuie decât să ne luăm actele 
necesare - şi pe urmă ne căsătorim... 

— Domnule Rochester, tocmai am văzut că soarele a 
coborât mult din înaltul cerului, iar Pilot a plecat acasă să- 
şi ia masa. Lăsaţi-mă să mă uit la ceasul dumneavoastră. 

— Prinde-ţi-l la brâu, Janet, şi ţine-l tu de-acum înainte: 
eu n-am ce să faccu el. 

— E aproape patru, domnule, nu vă e foame? 

— Peste trei zile, Jane, trebuie să ne căsătorim. Nu te 
gândi acum la rochii frumoase şi bijuterii: toate astea nu 
sunt decât fleacuri. 

— Soarele a zvântat toate picăturile de ploaie, domnule. 
Vântul nu mai adie: e foarte cald. 

— Ştii, Jane, că port şiragul tău micuţ de perle în jurul 
gâtului meu pârlit de soare, sub cravată? Il port din ziua în 
care mi-am pierdut singura comoară, ca o amintire. 

— O să ne întoarcem acasă prin pădure, acolo e umbră. 

El îşi continua propriile gânduri fără să-mi dea atenţie. 


— Jane! Tu mă socoteşti un necredincios, dar în această 
clipă sufletul meu e plin de recunoştinţă pentru 
binefăcătorul Dumnezeu al acestui pământ. El nu vede ce 
vede omul, ci mult mai limpede; El nu judecă aşa cum 
judecă omul, ci mult mai înţelept. Am greşit: mi-aş fi 
întinat floarea cea curată - aş fi adus păcatul asupra 
neprihănirii ei: şi Atotputernicul a smuls-o de lângă mine. 
Eu, în răzvrătirea mea îndărătnică, aproape că am 
blestemat pronia cerească: în loc să mă plec în faţa 
hotărârii ei, am sfidat-o. Justiţia divină şi-a urmat cursul; 
m-au copleşit nenorocirile: am fost silit să umblu prin valea 
umbrei morţii. Pedepsele Lu; sunt puternice; iar una 
dintre lovituri m-a smerit pentru totdeauna. Ştii cât de 
mândru eram de puterea mea; dar ce e ea acum, când 
trebuie să o încredinţez călăuzirii străinilor, asemenea unui 
copil neputincios? În ultimul timp, Jane - doar în ultimul 
timp -, am început să văd şi să recunosc mâna lui 
Dumnezeu în soarta mea. Am început să simt remuşcare şi 
căinţă; dorinţa de a mă împăca cu Ziditorul meu. Uneori 
am început să mă rog: rugăciuni scurte, dar foarte sincere. 
Acum câteva zile - nu, îmi amintesc bine, a fost acum 
patru zile: era luni seară - am fost cuprins de o stare 
ciudată, în care durerea a luat locul disperării - tristeţea, 
supărării. De mult eram încredinţat că de vreme ce nu te 
puteam găsi nicăieri, trebuia să fii moartă. In acea seară, 
târziu - poate că era unsprezece sau douăsprezece -, 
înainte să mă retrag spre trista mea odihnă, l-am implorat 
pe Dumnezeu ca, dacă El socotea că e bine, să mă ia 
curând din această viaţă şi să fiu primit în cea care va să 
vină, unde încă mai nădăjduiam să o întâlnesc pe Jane. 
Eram în odaia mea, aşezat lângă fereastra deschisă, căci 
aerul înmiresmat al nopţii mă liniştea, deşi nu puteam 
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vedea stelele şi-mi dădeam seama de prezenţa lunii doar 
printr-o ceaţă luminoasă nedesluşită. Te doream, Janet! 
Oh, te doream fierbinte, cu trupul şi cu sufletul! L-am 
întrebat pe Dumnezeu, suferind şi plin de umilinţă 
totodată, dacă nu fusesem prea mult timp deznădăjduit, 
îndurerat, chinuit; şi dacă nu puteam gusta curând, doar o 
singură dată, fericirea şi pacea. Am recunoscut că meritam 
tot ceea ce îndurasem - dar nu mai puteam îndura mult; 
şi, fără să vreau, buzele mele rostiră Alfa şi Omega?” 
dorințelor inimii mele: „Jane! Jane! Jane!” 

— Aţi rostit aceste cuvinte tare? 

— Da, Jane. Dacă m-ar fi auzit cineva, ar fi socotit că mi- 
am pierdut minţile, căci le-am pronunţat cu violenţă şi 
durere înnebunitoare. 

— Şi era în noaptea de luni, pe la miezul nopţii? 

— Da, dar ceasul nu contează: ceea ce a urmat a fost cel 
mai ciudat lucru. O să mă crezi superstiţios - o oarecare 
superstiție am în sânge şi întotdeauna am avut: dar ceea 
ce-ţi spun acum e adevărat - cel puţin ceea ce-ţi 
povestesc acum, am auzit cu adevărat. Când am strigat: 
„Jane! Jane! Jane!”, un glas - nu pot să spun de unde 
venea, dar ştiu al cui glas era - mi-a răspuns: „Vin, 
aşteaptă-mă!”, iar o clipă mai târziu, vântul aduse în 
şoaptă până la mine cuvintele: „Unde eşti?” Dacă aş 
putea, ţi-aş descrie ce gânduri, ce imagini au trezit în 
mintea mea aceste cuvinte; şi totuşi, e greu de pus totul în 
cuvinte. După cum vezi, Ferndean e ascuns într-o pădure 
deasă, unde orice zgomot este înăbuşit şi se stinge fără 
ecou. Acea întrebare, „Unde eşti?”, părea să fie rostită 
dintre munţi, căci am auzit un ecou trimis de dealuri, care 
a repetat-o. In acea clipă, boarea de vânt ce-mi mângâia 
fruntea mi se păru mai proaspătă şi mai răcoroasă: aş fi 
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putut crede că eu şi Jane ne-am întâlnit într-un loc sălbatic 
şi pustiu. Cred că, într-adevăr, în gând ne-am întâlnit. Tu, 
fără îndoială, la acel ceas erai cufundată neştiutoare în 
somn, Jane; dar poate că sufletul tău plecase rătăcitor din 
temniţa lui, pentru a-l alina pe al meu; căci glasul era al 
tău - ştiu asta cu tot atâta siguranţă cu câtă ştiu că acum 
sunt în viaţă - era al tău! 

Cititorule, era tot luni - pe la miezul nopţii - când 
primisem chemarea misterioasă, iar acelea erau chiar 
cuvintele cu care îi răspunsesem. Am ascultat povestea 
domnului Rochester, dar nu i-am spus nimic la rândul meu. 
Coincidenţa mi s-a părut prea tulburătoare şi inexplicabilă 
pentru a fi discutată. Dacă i-aş fi spus ceva, povestea mea 
l-ar fi impresionat profund şi mintea lui, înclinată încă spre 
tristeţe după atâtea suferinţe, nu avea nevoie acum de 
umbra adâncă a supranaturalului. Am păstrat, aşadar, 
toate cuvintele acelea şi m-am gândit la ele în inima 
mea?“ 

— Şi-atunci n-o să te miri, continuă stăpânul meu, că 
aseară, când ai apărut în fața mea pe neaşteptate, mi-a 
fost greu să cred că eşti mai mult decât o simplă nălucă şi 
un glas: ceva ce se va topi în tăcere şi neant, întocmai 
precum se topiseră şoapta de la miezul nopţii şi ecoul din 
munţi. Dar acum Îi mulţumesc lui Dumnezeu, căci ştiu că 
totul e adevărat. Da, Îi mulţumesc lui Dumnezeu! 

Mă dădu jos de pe genunchii lui, se ridică şi, scoţându-şi 
respectuos pălăria, îşi aplecă spre pământ ochii lipsiţi de 
lumină şi rămase aşa, într-o umilinţă tăcută. Doar ultimele 
cuvinte ale rugăciunii sale le-am auzit: 

— Îi mulţumesc Ziditorului meu pentru îndurarea de care 
şi-a amintit în judecata Sa. Mă înclin Mântuitorului şi 
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smerit Îl rog să-mi dea putere să duc de-acum înainte o 
viaţă mai curată decât am dus până acum! 

Apoi îmi întinse mâna, pentru a fi călăuzit. Am luat acea 
mână dragă, am dus-o pentru o clipă la buze, apoi am 
lăsat-o să-mi cuprindă umărul: fiind mult mai scundă decât 
el, îi serveam drept sprijin şi totodată călăuză. Am intrat în 
pădure şi ne-am îndreptat către casă. 


Capitolul XII 


Concluzie 

Cititorule, m-am căsătorit cu el. Am avut o cununie 
simplă: n-am fost decât eu şi cu el, pastorul şi 
ministrantul. Când ne-am întors de la biserică, m-am dus 
în bucătărie, unde Mary pregătea prânzul, iar John curăța 
cuţitele, şi am spus: 

— Mary, m-am căsătorit cu domnul Rochester în 
dimineaţa asta. 

Menajera şi bărbatul ei se numărau printre acei oameni 
calmi şi cuviincioşi cărora poţi oricând să le dai o veste 
importantă fără a fi în primejdia de a ţi se sparge urechile 
cu ţipete ascuţite, după care să fii potopit de un puhoi de 
vorbe pline de mirare. Mary ridică ochii şi rămase cu 
privirea aţintită la mine: lingura cu care stropea friptura de 
pui ce se prăjea pe foc rămase în aer câteva minute şi tot 
atâta timp cuţitele lui John îşi găsiră odihna; dar Mary, 
aplecându-se apoi din nou asupra fripturii, spuse doar: 

— Adevărat, domnişoară? Foarte bine! 

lar după o clipă continuă: 

— V-am văzut ieşind cu stăpânul, dar n-am ştiut că vă 
duceţi la biserică să vă cununaţi. 

Şi îşi văzu mai departe de friptură. Când m-am întors 
către el, John rânjea vesel, cu gura până la urechi: 


— l-am zis eu lui Mary ce-o să se-ntâmple, spuse el. 
Ştiam ce-o să facă domnul Edward (John era un servitor 
vechi şi-l cunoştea pe stăpânul său încă de pe vremea 
când era foarte tânăr şi de aceea îi spunea adeseori pe 
numele mic) şi eram sigur că nici n-o să aştepte prea mult. 
Şi eu zic c-a făcut bine. Vă urez multă fericire, domnişoară! 
şi se trase politicos de moţul din frunte. 

— Mulţumesc, John. Domnul Rochester mi-a spus să vă 
dau dumitale şi lui Mary asta. 

Şi i-am pus în mână o hârtie de cinci lire. Fără să aştept 
să-mi mai spună ceva, am ieşit din bucătărie. Mai târziu, 
trecând prin faţa uşii, am auzit cuvintele: 

— Poate că e mai bună pentru el decât vreuna din 
doamnele alea alese - apoi, or fi altele mai frumoase, da' 
nici ea nu e urâtă şi e tare bună; şi-apoi, pentru ele 
grozav de frumoasă, asta poa' să vadă orişicine. 

Am scris imediat la Moor House şi la Cambridge, pentru 
a le spune verilor mei ce făcusem şi pentru a le explica 
mai bine motivele mele. Diana şi Mary îmi aprobară 
hotărârea din toată inima. Diana mă anunţă că mă lasă să- 
mi termin luna de miere şi pe urmă vine să mă vadă. 

— Ar face mai bine să nu aştepte până atunci, Jane, 
spuse domnul Rochester, căruia i-am citit scrisoarea ei; 
asta ar însemna să vină mult prea târziu, căci luna noastă 
de miere va străluci toată viaţa, iar razele ei vor păli doar 
deasupra mormântului tău sau al meu. 

Cum a primit St John vestea, nu ştiu; nu mi-a răspuns la 
scrisoare. Cu toate acestea, şase luni mai târziu mi-a scris 
- fără să menţioneze numele domnului Rochester sau să 
pomenească în vreun fel de căsătoria mea. Scrisoarea lui 
era calmă şi prietenoasă, deşi foarte serioasă. De atunci, 
mi-a scris în mod regulat, deşi nu foarte des: speră că sunt 
fericită şi e încredinţat că nu mă număr printre cei care 


trăiesc fără Dumnezeu şi nu iau seama decât la lucrurile 
lumeşti. 

Nu-i aşa, cititorule, că n-ai uitat-o pe micuța Adele? Eu n- 
o uitasem şi curând i-am cerut domnului Rochester să mă 
lase să mă duc s-o văd la pensionul unde o trimisese. Am 
fost mişcată de bucuria imensă cu care m-a revăzut. Părea 
palidă şi slabă şi mi-a spus că nu e fericită. Am descoperit 
că regulamentul acelei şcoli era prea strict, iar lecţiile prea 
grele pentru o fetiţă de vârsta ei şi am adus-o acasă. 
Voiam să fiu din nou guvernanta ei, dar curând mi-am dat 
seama că era imposibil: timpul şi atenţia mea erau cerute 
de altcineva - soţul meu avea nevoie de ele. Aşa că am 
căutat o şcoală cu un regim mai blând şi suficient de 
aproape pentru a o putea vizita mai des şi să o aduc 
uneori acasă. Am avut grijă să nu-i lipsească nimic din 
ceea ce ar putea contribui la o viaţă plăcută; curând s-a 
obişnuit cu noua şcoală, unde se simţea bine, şi a obţinut 
progrese mari în studiile ei. Pe măsură ce a crescut, o 
educaţie britanică sănătoasă a corectat în mare măsură 
defectele ei franţuzeşti; şi când a plecat de la pension, am 
găsit în ea o tovarăşă plăcută şi îndatoritoare, supusă, 
blândă şi cu o purtare frumoasă. Prin atenţia ei plină de 
recunoştinţă faţă de mine şi ai mei, mi-a răsplătit din plin 
bunătatea pe care i-o putusem oferi cândva. 

Povestea mea se apropie de sfârşit; trebuie să mai spun 
doar câteva cuvinte despre viaţa mea ca soţie şi câte ceva 
despre cei ale căror nume au fost mai des pomenite şi am 
încheiat. 

Sunt măritată de zece ani şi ştiu ce înseamnă să trăieşti 
cu totul pentru şi alături de cel pe care îl iubesc cel mai 
mult pe acest pământ. Mă socotesc pe deplin 
binecuvântată - nespus de binecuvântată, pentru că sunt 
viaţa bărbatului meu, aşa cum şi el e viaţa mea. Nici o 
femeie nu a fost mai unită cu bărbatul ei, decât sunt eu: 


niciodată n-a fost mai pe deplin os din oasele lui şi carne 
din carnea lui?%5. Nu mă satur niciodată de tovărăşia lui 
Edward şi nici el de a mea, aşa cum nu suntem obosiţi de 
bătăile inimii care zvâcneşte în piepturile noastre şi de 
aceea suntem mereu împreună. A fi împreună înseamnă 
pentru noi a fi liberi ca în singurătate şi veseli ca în 
tovărăşia unor prieteni. Cred că vorbim cât e ziua de 
lungă: vorbind unul cu altul e ca şi cum ne-am asculta 
gândurile, mai însufleţite. Am toată încrederea în el şi 
încrederea lui e toată pentru mine: firile noastre se 
potrivesc perfect, iar urmarea e o înţelegere desăvârşită. 
Domnul Rochester a rămas orb în primii doi ani ai 
căsniciei noastre; poate că asta ne-a apropiat atât de mult, 
ne-a legat atât de puternic, căci eu eram vederea lui, aşa 
cum încă îi mai sunt mâna dreaptă. Eram cu-adevărat, aşa 
cum de multe ori îmi spunea, lumina ochiului său?%$. Prin 
mine vedea natura şi citea cărţile; şi niciodată nu oboseam 
să privesc pentru el şi să pun în cuvinte frumuseţea 
câmpului, a copacilor, oraşelor, apelor, norilor şi a razelor 
de soare - a priveliştii din faţa noastră, a vremii din jurul 
nostru şi să-i înfăţişez prin glasul meu ceea ce lumina nu le 
mai putea arăta ochilor lui. Niciodată nu oboseam să-i 
citesc sau să-l duc acolo unde voia să meargă sau să fac 
pentru el ceea ce dorea. Şi fiecare dintre serviciile pe care 
i le făceam mă bucura pe deplin, cu toate că mă şi întrista 
- căci el îmi cerea toate aceste lucruri fără vreo ruşine 
dureroasă sau umilinţă deznădăjduită. Mă iubea atât de 
sincer, încât îi era uşor să-mi ceară să-l ajut; simţea că îl 


2435 Ca în descrierea felului în care Domnul a avut grijă de poporul 
israelit: „L-a înconjurat, l-a îngrijit şi l-a păzit ca lumina ochiului Lui” 
(Deuteronom, 32:10). 


25 În Pilgrim's Progress de Byron (1684), cel care o însoţeşte pe 
Christiana şi pe copiii ei, apărându-i de duşmani - probabil forme ale 
lui Apollyon - în Valea Umbrei Morţii. 


iubesc atât de mult, încât acel ajutor era chiar dorinţa mea 
fierbinte. 

După acei doi ani, într-o dimineaţă, pe când îmi dicta o 
scrisoare, se apropie şi se aplecă spre mine, spunând: 

— Jane, ai la gât o podoabă care străluceşte. 

Aveam un ceas de aur cu lanţ; i-am răspuns că da. 

— Şi o rochie albastru-deschis? 

Aveam. Atunci îmi spuse că de ceva vreme i se păruse 
că negura ce îi acoperea unul dintre ochi se destrămase 
puţin, iar acum era sigur de asta. 

Ne-am dus la Londra. A fost consultat de un oculist vestit 
şi în cele din urmă şi-a recăpătat vederea la acel ochi. Nu 
poate vedea prea clar, nu poate citi sau scrie mult timp; 
dar poate să meargă singur, fără să mai fie dus de mână: 
cerul nu mai e pentru el un deşert pustiu şi nici pământul o 
genune întunecată. lar când i-a fost pus în braţe primul 
său fiu, a putut vedea că îi moştenise ochii, aşa cum 
fuseseră ei altădată - mari, negri şi strălucitori. Şi cu acel 
prilej, din nou, cu sufletul plin de gratitudine, a recunoscut 
că Dumnezeu a fost milostiv în judecata Lui dreaptă. 

Edward şi cu mine suntem aşadar fericiţi; şi cu atât mai 
mult cu cât cei pe care îi iubim sunt şi ei fericiţi. Diana şi 
Mary Rivers s-au măritat amândouă. În fiecare an vin ele 
să ne vadă sau ne ducem noi la ele. Soţul Dianei este 
căpitan de marină: un ofiţer curajos şi un om bun. Cel al lui 
Mary e preot, un prieten al fratelui său şi, datorită 
talentelor şi principiilor sale, demn de această căsnicie. 
Căpitanul Fitzjames şi domnul Wharton îşi iubesc soțiile şi 
sunt iubiţi de ele. 

Cât despre St John Rivers, el a părăsit Anglia şi s-a dus în 
India. A apucat-o pe calea pe care şi-a ales-o şi încă o mai 
urmează. Şi nu a existat vreodată un deschizător de 
drumuri mai hotărât şi mai neobosit ca el printre stânci şi 
primejdii. Hotărât, credincios şi devotat, plin de tărie şi zel 


şi încredere, el trudeşte pentru semenii săi; le netezeşte 
drumul anevoios către desăvârşire; doboară ca un uriaş 
prejudecățile credinţei şi castelor care i se abat în cale. 
Poate că e aspru, poate că cere prea mult, poate că 
ambițiile sale sunt încă mari; dar asprimea lui e a 
războinicului Inimă-mare?*”, care îşi apără convoiul de 
pelerini de atacul lui Apollyon?%. El este apostolul care 
vorbeşte în numele lui Hristos când spune: „Dacă voieşte 
cineva să vină după Mine, să se lepede de sine însuşi, să-şi 
ia Crucea şi să mă urmeze.”?** Ambiţia lui e cea a spiritului 
superior, al cărui ţel este să-şi găsească un loc în rândul 
celor dintâi care sunt răscumpăraţi de pe acest pământ - 
care stau fără vină înaintea scaunului de domnie al lui 
Dumnezeu?5, care împărtăşesc ultimele izbânzi măreţe ale 
Mielului, care sunt chemaţi şi aleşi şi credincioşi. _ 
St John nu s-a însurat şi nici n-o va face vreodată. Işi 
este sieşi de-ajuns pentru trudă; şi truda lui se-apropie de 
sfârşit: soarele lui glorios se grăbeşte către asfinţit. Ultima 
scrisoare pe care am primit-o de la el m-a făcut să vărs 
lacrimi omeneşti, dar mi-a umplut sufletul de o bucurie 
divină: îşi presimţea răsplata sigură, cununa care nu se 


247 „Îngerul adâncului nesfârşit”, împotriva căruia Christian (Creştinul) 
trebuie să lupte în Pi/grim's Progress (vezi nota anterioară). După ce a 
fost înfrânt în Valea Umilinţei, Apollyon se retrage în Valea Umbrei 
Morţii. 

248 Marcu, 8:34. 

24 Apocalipsa, 14:4-5. „Ei nu s-au întinat cu femei, căci sunt verguri şi 
urmează pe Miel oriunde merge El. Au fost răscumpăraţi dintre 
oameni, ca cel dintâi rod pentru Dumnezeu şi pentru Miel. Şi în gura 


lor nu s-a găsit minciună, căci sunt fără vină înaintea scaunului de 
domnie al lui Dumnezeu.” 


250 Corinteni, 19:25. 


poate veşteji?51. Ştiu că următoarea scrisoare pe care o s-o 
primesc va fi scrisă de o mână străină, care-mi va spune 
că robul bun şi credincios?*? a fost în cele din urmă chemat 
în bucuria Stăpânului său. Şi de ce să plâng pentru asta? 
Ultimul ceas al lui St John nu va fi întunecat de teama 
morţii; mintea lui nu va fi umbrită de nori; inima lui va 
rămâne neînfricată; nădejdea lui va fi sigură; credinţa, 
statornică. Cuvintele lui stau mărturie. 

„Stăpânul meu”, scrie el, „m-a înştiinţat. În fiecare zi îmi 
vesteşte tot mai desluşit - «Da, Eu vin curând»5; şi cu 
fiecare ceas, răspund tot mai înflăcărat: «Amin! Vino, 
Doamne lisuse!»” 
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